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MYSTÈRE  DE  LA  VIE  DU  TASSE 


Victor  Cherbuîiez,  Le  prince  Vitale,  Paris.  —  Solerti,  Vita  di  Tovqunto  Tasso,  Turin, 
1895.  —  M.  Pierre  de  Bouchaud,  Goethe  et  le  Tasse,  Paris,  1907.  —  M.  Angelo 
de  Gubernatis,  Torquato  Tasso,  Rome,  1908. 


On  sait  d'une  manière  générale  que  le  Tasse,  en  pleine  pos- 
session de  sa  renommée,  malgré  son  génie  et  sa  gloire,  a  été 
enfermé  à  Ferrare  pendant  plus  de  sept  années  dans  une  maison 
de  fous  où  Montaigne,  qui  le  visita,  fut  pris  d'une  profonde  pitié 
à  la  vue  de  tant  de  misère.  Si  le  fait  est  certain,  les  causes  qui 
amenèrent  l'emprisonnement  d'un  si  grand  homme  sont  beau- 
coup moins  connues.  Manso,  marquis  de  Villa,  gentilhomme 
napolitain,  qui  témoigna  au  Tasse  l'amitié  la  plus  active  et  qui 
reçut  ses  dernières  confidences,  attribue  son  malheur  à  la 
passion  qu'il  aurait  éprouvée  pour  la  plus  jeune  sœur  du  duc 
de  Ferrare,  Léonore  d'Esté.  Un  certain  nombre  d'historiens  de 
la  littérature  italienne  acceptent  cette  explication  donnée  par 
un  contemporain  assurément  en  mesure  de  savoir  le  fond  des 
choses.  D'autres  la  contestent  par  des  raisons  sérieuses.  Dans 
un  livre  exquis,  du  sentiment  le  plus  poétique,  Cherbuîiez 
avait  présenté  les  argumens  pour  et  contre  avec  un  scepticisme 
élégant.  On  croyait  la  discussion  close  par  ce  chef-d'œuvre 
dironie  qui  ne  concluait  pas. Mais,  il  y  a  une  vingtaine  d'années* 
un  critique  ingénieux  et  savant,  Solerti,  l'auteur  d'une  édition 
très  complète  des  poésies  du  Tasse,  a  repris  la  question  en 
essayant  de  démontrer  que  les  amours  du  poète  et  de  Léonore 
d'Esté  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  d'une  légende  tout  à  fait 
différente  de  la  réalité. 
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Si  la  réponse  des  adversaires  s'est  fait  attendre,  le  temps 
ne  lui  a  rien  fait  perdre  de  sa  vigueur.  Un  autre  critique,  bien 
connu  et  hautement  estimé  en  France,  M.  Angelo  de  Guberna- 
tis,  vient  cette  année  même,  dans  un  volume  publié  à  Rome,  au 
secours  du  premier  biographe  de  Torquato.  A  son  tour,  il  examine 
les  textes,  et  il  en  conclut  que  le  malheur  du  poète  est  incontes- 
tablement d'avoir  été  admis  dans  l'intimité  des  princes  et  des 
princesses  de  la  maison  d'Esté,  trop  avant  peut-être  dans  leurs 
bonnes  grâces. 

Entre  ces  opinions  contradictoires,  quelle  que  soit  l'obscu- 
rité du  problème,  essayons  de  démêler  la  vérité  en  nous  aidant 
des  témoignages  contemporains,  des  œuvres  et  de  la  volumi- 
neuse correspondance  du  Tasse  qui  nous  ont  été  conservées. 


La  première  condition  pour  bien  comprendre  la  suite  des 
événemens  est  de  connaître  à  fond  l'homme  lui-même,  ses 
origines,  son  éducation,  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
s'est  développé  son  esprit,  par  quelle  porte  il  est  entré  dans  la 
vie  et  ce  qu'il  a  rencontré  dès  le  début  de  sa  carrière.  Torquato 
Tasso  descend  d'une  famille  illustre  de  Bergame  qui  a  obtenu 
l'intendance  générale  des  postes  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Espagne  et  en  France.  La  branche  à  laquelle  il  appartient  s'est 
transportée  du  Nord  au  Sud  de  l'Italie.  Son  père,  Bernardo 
Tasso,  qui  avait  épousé  Porzia  de  Rossi,  s'attache  à  la  fortune 
du  prince  de  Salerne,  fortune  incertaine  et  changeante  qui  lui 
crée  beaucoup  plus  de  difficultés  qu'elle  ne  lui  rapporte  de 
profits.  Heureusement,  chez  lui,  le  diplomate  est  doublé  d'un 
poète.  Il  se  console  à  demi  des  échecs  répétés  de  son  existence 
diplomatique,  même  de  la  confiscation  de  ses  biens,  par  le  succès 
de  son  poème  â'Amadis.  Mais  là  encore  il  subit  les  vicissitudes 
de  la  politique.  Le  prince  de  Salerne  ayant  changé  de  camp  et 
passé  du  service  de  l'Empire  à  celui  de  la  France,  Bernardo 
Tasso  est  contraint  par  les  événemens  à  changer  trois  fois  la 
dédicace  de  son  œuvre.  h'Amadis  destiné  d'abord  à  Philippe, 
infant  d'Espagne,  puis  à  Henri  II  de  France,  finit  par  revenir  à 
Philippe  II  devenu  roi.  Le  poète  espère,  par  cette  dernière  volte- 
faae,  obtenir  la  restitution  des  biens  que  l'Empire  lui  a  pris. 

Voilà  donc  la  première  leçon  que  le  Tasse  reçoit  de  la  vie. 
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Leçon  singulièrement  cruelle  !  Sa  famille  n'a  ni  domicile  fixe,  ni 
lendemain  assuré.  Il  naît  dans  une  accalmie  à  Sorrente,  il  perd 
sa  mère  de  très  bonne  heure,  et  son  père,  banni  du  royaume  de 
Naples,  ne  peut  l'y  laisser.  Tout  jeune,  il  commence  la  triste 
expérience  de  la  vie  errante  à  laquelle  il  n'est  que  trop  destiné. 
En  compensation,  Bernardo  Tasso  le  munit  du  meilleur  des 
viatiques,  de  l'instruction  la  plus  solide  et  la  plus  étendue.  Les 
Jésuites  de  Naples,  émerveillés  de  sa  précocité,  l'ont  formé 
avec  amour.  Ils  se  plaisent  à  lui  faire  réciter  les  plus  beaux 
morceaux  d'Homère  en  grec  et  de  Virgile  en  latin.  Ils  l'habituent 
à  choisir  des  extraits  de  ses  lectures  et  à  marquer  dans  les 
ouvrages  qu'il  lit  les  passages  qui  l'ont  frappé.  Solerti  cite  une 
quarantaine  de  volumes  annotés  par  le  Tasse  dans  sa  jeunesse. 
A  la  seule  bibliothèque  Barberine  de  Rome,  on  en  compte 
soixante-dix. 

En  même  temps  qu'il  lui  met  entre  les  mains  de  si  bons 
instrumens  de  travail,  Bernardo  Tasso  lui  apprend  à  s'en  servir. 
Quel  avantage  pour  un  poète  d'être  dirigé  dans  ses  premiers 
essais  par  un  père  expérimenté  !  C'est  le  père  qui  enseigne  au 
fils  la  technique  du  métier,  c'est  le  père  qui  surveille  et  qui 
encourage  les  premiers  travaux  du  fils.  La  nature  a  doué  le 
Tasse  d'un  merveilleux  génie  poétique;  personne  en  aucun 
temps  n'a  été  plus  précoce  que  lui.  Il  reconnaît  néanmoins  qu'il 
ne  lui  fut  pas  inutile  de  compléter  ces  dons  de  nature  par  les 
exemples  et  par  les  conseils  paternels.  Cette  éducation  tout 
intime,  toute  familiale,  n'enleva  rien  du  reste  à  la  liberté  et  à 
l'audace  du  génie.  L'aiglon  ouvrit  ses  ailes  en  sortant  de  son 
nid  et  prit  hardiment  son  essor  au  milieu  des  applaudissemens 
de  l'Italie  lettrée.  A  dix-huit  ans,  le  poème  de  Renaud  le  rendit 
célèbre  en  quelques  jours.  Sa  correspondance  nous  apprend 
avec  quelle  sollicitude  touchante  Bernardo  suivait  ses  débuts, 
quelle  joie  sincère  il  éprouvait  à  se  voir  dépasser  par  un  fils  qui 
commençait  si  glorieusement.  Il  aurait  donné  tous  ses  succès 
pour  en  accroître  la  renommée  de  Torquato. 

C'était  d'ailleurs  tout  ce  que  le  père  pouvait  faire  pour  le 
fils.  Il  ne  lui  léguait  d'autre  héritage  qu'une  doctrine  poétique 
et  un  nom  déjà  connu.  Il  lui  rendit  cependant  un  service  d'une 
nature  différente  en  l'introduisant  à  la  cour  du  duc  d'Urbin  où 
lui-même  avait  trouvé  un  refuge.  Le  Tasse  qui  y  arriva  à  l'âge 
de  treize  ans,  conserva  toute  sa  vie  le  bénéfice  de  ces  années 
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d'apprentissage.  Élevé  avec  le  fils  du  prince  au  milieu  des  exer- 
cices chevaleresques  qui  formaient  alors  le  fond  de  l'éducation 
de  la  jeune  noblesse,  il  y  apprit  jusque  dans  ses  règles  les  plus 
minutieuses  le  code  de  la  chevalerie.  Lorsque  dans  la  Jérusalem 
délivrée  il  mettra  en  scène  les  héros  chrétiens,  il  ne  leur  attri- 
buera ni  un  geste  ni  une  parole  qui  ne  soit  conforme  aux 
usages  des  chevaliers.  Ses  descriptions  de  combats  singuliers 
sont  citées  dans  toute  l'Italie  de  la  fin  du  xvie  siècle  comme  des 
modèles  du  genre. 

Il  trouve  à  Pesaro  un  vieux  gentilhomme  qui  a  passé  cin- 
quante-cinq ans  à  étudier  les  mœurs  chevaleresques  et  qui  a 
tiré  de  ses  observations  la  matière  d'un  volume.  Le  Tasse  en 
annote  les  pages  avec  un  soin  pieux.  Là  aussi  il  s'instruit  des 
mœurs  de  la  Cour,  il  apprend  le  métier  de  courtisan  dont  Cas- 
tiglione  a  rédigé  le  code,  et  dont  son  père  lui  laisse  l'exemple, 
tout  en  regrettant  de  n'avoir  pu  faire  de  lui  un  jurisconsulte. 

Triste  métier  dont  s'accommode  mal  sa  nature  indépendante 
et  qu'il  traînera  comme  un  boulet  pendant  tout  le  cours  de  son 
existence.  Sans  fortune,  sans  emploi  déterminé,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  subsister  chez  les  princes  d'Italie,  l'adulation.  Ils 
protégeront,  ils  nourriront  même  au  besoin  les  écrivains  de 
mérite,  mais  à  condition  que  ceux-ci  leur  rendent  en  hommages 
l'équivalent  de  ce  qu'ils  reçoivent.  Ces  mœurs  ne  sont  pas  nou- 
velles; deux  siècles  avant  Le  Tasse,  Pétrarque  en  a  fait  l'expé- 
rience. Lui  aussi,  il  a. adulé  des  princes,  mais  à  aucun  moment  il 
n'a  dépendu  d'eux.  Il  n'était  ni  leur  sujet,  ni  leur  obligé;  il  n'avait 
qu'un  médiocre  souci  de  leur  protection.  Ayant  de  bonne  heure 
assuré  son  indépendance  par  des  bénéfices  ecclésiastiques,  il  ne 
demandait  rien  à  personne.  De  sa  petite  maison  de  Vaucluse 
où  il  vivait  si  simplement,  il  traitait  d'égal  à  égal  avec  les  plus 
puissans  personnages  de  la  terre,  avec  les  souverains  pontifes, 
avec  les  empereurs  et  les  rois.  Ses  louanges  étaient  quelquefois 
excessives,  hors  de  proportion  avec  le  mérite  des  gens,  mais 
elles  n'étaient  jamais  intéressées.  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  de- 
mandait, il  plaidait  pour  une  cause,  pour  une  idée,  non  pour  un 
profit  personnel.  Il  recommandait  quelquefois  un  ami,  mais  il  ne 
se  recommandait  pas  lui-même.  Personne  ne  songeait  à  acheter 
ses  éloges,  parce  qu'on  savait  qu'ils  n'étaient  pas  à  vendre. 

Tout  autre  était  la  situation  du  Tasse.  Il  ne  possédait  pas  la 
maison  de  paysan  dont  s'accommodait  Pétrarque;  pas  un  pouce 
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de  terre  italienne  ne  lui  appartenait.  Il  n'avait  même  pas  de 
patrie.  Né  à  Sorrente,  transplanté  à  Pesaro,  étudiant  des  uni- 
versités de  Padoue  et  de  Bologne,  plus  tard  attaché  à  la  per- 
sonne du  cardinal  Louis  d'Esté,  il  n'est  nulle  part  chez  lui.  Cette 
vie  de  Cour  à  laquelle  son  père  l'a  destiné  malgré  lui  l'oblige  à 
vivre  chez  les  autres,  à  dépendre  d'eux.  Quoiqu'il  en  prenne  le 
pli  de  bonne  heure  et  qu'il  paraisse  l'accepter  dès  le  début  avec 
bonne  grâce,  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  n'ait  pas  été  obligé  de 
faire  sur  lui-même  un  violent  effort  pour  s'y  résigner. 

Bernardo  Tasso,  excellent  homme  au  fond,  ne  brillait  pas 
par  l'égalité  d'humeur.  Son  fils  tenait  de  lui  l'extrême  vivacité 
de  sentimens  qui  contribua  au  malheur  de  sa  vie.  Jeune,  déjà 
célèbre  par  la  publication  du  poème  de  Renaud,  entouré  de 
femmes  charmantes  auxquelles  il  adressait  des  vers  d'amour,  de 
vingt  à  vingt-sept  ans  il  ne  connut  guère  que  les  agrémens  de 
la  Cour.  Mais  déjà,  même  alors,  que  d'humiliations  pour  un 
homme  fier!  Auprès  du  cardinal  Louis  d'Esté,  il  ne  remplit  au- 
cune fonction  déterminée;  il  n'est  ni  chambellan,  ni  secrétaire, 
ni  gentilhomme  de  la  Chambre,  il  n'a  droit  à  aucun  traitement 
fixe.  De  temps  en  temps,  lorsqu'il  doit  figurer  dans  la  suite  du 
prince  de  l'Eglise,  il  touche  quelques  subsides  afin  que  sa  tenue 
ne  jure  pas  avec  la  magnificence  de  ses  compagnons.  Mieux 
traité  un  peu  plus  tard,  il  est  admis  à  la  table  princière,  et  il 
reçoit  quatre  écus  par  mois.  Maigre  salaire  qui  ne  suffit  pas  à  ses 
besoins,  et  l'oblige  à  solliciter  des  supplémens  pour  vivre  avec 
décence. 

II 

Sur  ce  point  délicat  éclate  tout  de  suite  l'antagonisme  de 
Solerti  et  de  M.  Angelo  de  Gubernatis.  L'un  admire  la  géné- 
rosité du  cardinal  à  l'égard  du  poète,  l'autre  l'accuse  de  parci- 
monie. Le  petit  nombre  de  détails  qu'on  connaît  sur  le  voyage 
du  cardinal  en  France  où  il  emmenait  le  Tasse  à  sa  suite,  semble 
donner  raison  à  M.  Angelo  de  Gubernatis.  Le  prélat  qui  aimait 
le  luxe  et  l'ostentation,  qui  attendait  d'ailleurs  de  la  cour  de 
France  des  bénéfices  considérables,  voyageait  avec  beaucoup  de 
pompe  extérieure.  Pour  suffire  à  ses  dépenses,  il  avait  engagé 
d'avance  la  plus  grande  partie  de  ses  revenus  pendant  plusieurs 
années.  Mais,  comme  il  arrive  à  beaucoup  de  prodigues,  s'il  ne 
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limitait  pas  le  budget  de  sa  vanité,  il  se  rattrapait  sur  les  détails. 
Très  magnifique  dans  la  mise  en  scène  dont  il  se  faisait  gloire, 
il  lésinait  sur  les  dépenses  intimes  que  le  public  ne  devait  pas 
connaître.  C'est  ainsi  que  le  Tasse  fut  logé  petitement  dans  une 
modeste  auberge  de  Paris,  où  il  partageait  sa  chambre  avec  le 
théologien  du  cardinal.  Pour  lui  faire  honneur,  on  se  contenta 
de  renouveler  la  paille  que  contenait  la  paillasse  de  son  lit.  Il 
vécut  ainsi  cinq  mois  dans  une  situation  voisine  de  la  misère. 
Lui-même  raconte  que,  pendant  tout  ce  temps,  il  n'avait  pas  pos- 
sédé un  habit  de  rechange;  il  rentrait  à  Ferrare  avec  l'unique 
vêtement  qu'il  en  avait  emporté.  On  dit  même  qu'une  Parisienne 
touchée  de  sa  misère  lui  fit  cadeau  d'un  écu.  Les  déceptions  que 
ce  séjour  devait  causer  au  poète  ne  furent  pas  compensées  par 
de  prétendues  faveurs  dont  il  ne  reste  aucune  trace  historique.  Il 
n'est  pas  vrai  que  le  Tasse  ait  été  reçu  par  Charles  IX,  que  le 
Roi  lui  ail  accordé  la  grâce  d'un  délinquant  demandée  par  lui, 
encore  moins  vrai  qu'il  ait  répondu  par  un  refus  à  l'offre  d'un 
présent  que  voulait  lui  faire  le  souverain. 

La  vérité  est  beaucoup  plus  prosaïque  que  la  légende.  Le 
Tasse  tenait  une  si  petite  place  dans  la  suite  du  cardinal,  que 
celui-ci,  prolongeant  son  séjour  à  Paris  et  effrayé  de  la  dépense, 
le  renvoya  en  Italie  avec  une  partie  de  ses  serviteurs.  Là  encore 
il  se  montra  moins  que  généreux,  car  il  n'évalua  qu'à  mille  livres 
le  prix  du  voyage  de  ceux  qu'il  renvoyait,  quoiqu'ils  fussent  au 
nombre  de  dix  et  qu'il  leur  fallût  un  mois  pour  faire  la  route. 
C'est  sans  doute  cette  expérience  peu  encourageante  qui  décida 
Torquato  à  quitter  le  service  du  cardinal  pour  entrer  dans  la 
maison  du  duc  Alphonse,  son  frère.  Encore  ce  changement  ne 
put-il  se  faire  qu'à  la  suite  d'une  négociation  délicate.  Les  deux 
frères,  malgré  l'apparence  des  bonnes  relations  qu'ils  conservaient 
entre  eux,  se  regardaient  avec  quelque  méfiance.  Une  sorte  de 
rivalité  régnait  entre  leurs  maisons.  Le  Tasse  ne  put  entrer 
au  service  du  duc  qu'avec  une  autorisation  du  cardinal. 

Nous  touchons  ici  au  vif  du  sujet.  C'est  à  Ferrare  que  le  poète 
\;i  désormais  se  fixer  pour  son  malheur.  Nous  ne  pouvons  com- 
prendre les  événemens  de  sa  vie  qu'à  la  condition  de  bien  con- 
naître le  milieu  où  il  va  vivre.  Qu'était-ce  que  cette  Cour,  de 
(juels  élémens  se  composait-elle?  Dans  ces  petites  principautés 
•  lu  xvie  siècle,  c'est  la  maison  régnante  qui  donne  le  ton  à  la 
société  tout  entière 
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Nous  saurons  ce  que  vaut  le  séjour  de  Ferrare  si  nous  savons 
ce  que  vaut  la  famille  d'Esté.  Il  n'est  pas  très  facile  de  s'en  faire 
une  idée  d'après  les  deux  derniers  biographes  du  Tasse.  Chacun 
d'eux  voit  les  choses  à  son  point  de  vue,  l'un  tout  en  beau, 
l'autre  tout  en  noir.  Si  l'on  en  croyait  Solerti,  ces  princes  et  ces 
princesses  auraient  tous  les  mérites,  le  goût  très  vif  des  lettres 
et  des  arts,  l'amour  de  l'élégance  sous  toutes  les  formes,  une 
virtuosité  tout  italienne  et  par-dessus  le  marché,  dans  un  siècle 
assez  corrompu,  plus  de  vertus  que  la  plupart  de  leurs  contem- 
porains. Avec  M.  Angelo  de  Gubernatis,  le  son  de  cloche  est 
très  différent.  Dans  une  série  de  portraits  tracés  à  l'emporte- 
pièce,  il  fait  défiler  devant  nous  les  personnages  de  la  famille  en 
nous  montrant  des  dessous  qui  n'ont  rien  de  glorieux. 

D'abord,  le  cardinal  Louis  d'Esté  lui-même,  fils  d'Hercule  II 
et  frère  cadet  du  duc  Alphonse  de  Ferrare.  En  qualité  de  cadet, 
sa  famille  le  destine  à  l'Eglise,  quoiqu'il  semble  tout  à  fait 
dépourvu  de  vocation  religieuse.  Il  aime,  nous  l'avons  vu,  le 
luxe  et  le  faste.  C'est  bien  un  des  derniers  prélats  de  la  Renais- 
sance, avant  la  rigoureuse  réforme  de  l'Eglise.  Désordonné  et 
dépensier,  galant  et  voluptueux,  il  donne  des  exemples  d'élé- 
gance, il  n'en  donne  aucun  de  vertus  sacerdotales.  Toute  l'Italie 
connaît  l'histoire  de  ses  amours  avec  la  belle  Lucrèce  Bendidio. 
Les  lettres  que  celle-ci  lui  écrit,  qu'on  a  retrouvées  et  publiées, 
témoignent  de  la  plus  violente  passion.  Pendant  que  le  prélat 
séjourne  à  la  cour  de  France,  elle  voudrait  arriver  auprès  de  lui 
en  même  temps  que  ses  lettres  pour  le  revoir  plus  tôt.  Si  l'éloi- 
gnement  paraît  le  refroidir  un  instant,  elle  lui  écrit  qu'elle  ne 
pourra  goûter  un  moment  de  repos  tant  qu'il  n'aura  pas  repris 
le  ton  habituel  de  leur  correspondance  amoureuse.  S'il  témoigne 
quelque  jalousie  de  la  savoir  à  la  cour  de  Ferrare,  entourée 
d'adulations  et  d'hommages,  elle  lui  offre  de  s'en  éloigner,  de 
se  retirer  à  la  campagne,  de  vivre  uniquement  pour  lui,  tout 
entière  consacrée  à  son  souvenir. 

Léonore  d'Esté,  dont  Lucrèce  Bendidio  est  une  des  dames 
d'honneur,  entre  en  scène  à  son  tour.  Ce  parangon  de  vertu,  que 
Solerti  couvre  de  fleurs,  est  déshabillé  par  M.  Angelo  de  Guber- 
natis avec  une  volupté  cruelle.  On  a  beau  invoquer  en  sa  faveur 
l'admiration  qu'elle  inspirait  aux  habitans  de  Ferrare,  la  recon- 
naissance publique  qui  lui  attribuait  le  mérite  d'avoir  fait  cesser 
par  ses  prières  une  inondation   du   Pô  et  un  tremblement  de 
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terre,  la  sagesse  avec  laquelle  elle  avait  gouverné  le  duché  pen- 
dant une  absence  de  son  frère,  rien  ne  peut  désarmer  le  terrible 
critique.  Comme  il  croit  fermement  qu'elle  a  été  l'amie  du  poète, 
il  ne  lui  pardonne  pas  de  s'être  fait  aimer  de  lui  pour  l'aban- 
donner ensuite.  Ses  représailles  sont  implacables.  Il  commence 
par  lui  enlever  l'auréole  de  chasteté  volontaire  dont  l'enve- 
loppent les  biographes.  Si  elle  ne  s'est  pas  mariée,  ce  n'est  pas 
qu'elle  ne  l'ait  pas  voulu  pour  rester  vierge.  Elle  a  au  contraire 
ardemment  désiré  sortir  d'un  célibat  qui  lui  pesait.  Mais  ses 
deux  frères  et  plus  particulièrement  le  duc  Alphonse,  dans  la 
peur  d'être  obligés  de  lui  verser  la  dot  à  laquelle  elle  avait  droit, 
ont  invoqué  le  mauvais  état  de  sa  santé  pour  la  condamner  à 
rester  fille.  Sa  maladie  elle-même  ne  trouve  pas  grâce  devant 
JV1.  Angelo  de  Gubernatis.  Il  ne  la  croit  pas  sincère,  il  n'y  voit 
qu'un  prétexte  pour  échapper  à  la  vie  de  représentation  qui  la 
fatigue  et  se  renfermer  dans  un  petit  cercle  d'amis. 

Au  premier  rang  de  ces  amis  se  place  le  Tasse.  Malgré  toutes 
les  objections  que  Solerti  élève  contre  la  légende,  M.  Angelo  de 
Gubernatis  la  maintient  avec  la  ferveur  d'un  croyant,  sans  en 
administrer,  il  faut  bien  le  dire,  aucune  preuve  décisive.  Pour 
établir  que  le  Tasse  a  réellement  obtenu  les  faveurs  d'Eléonore 
d'Esté,  comme  il  en  est  fermement  convaincu,  il  faut  contredire 
un  certain  nombre  de  témoignages  contemporains  et  la  présenter 
tout  au  moins  comme  une  personne  d'accès  facile.  M.  Angelo  de 
Gubernatis  s'y  ingénie  fort  habilement.  Il  fait  d'abord  observer 
que  les  deux  sœurs  du  duc  Alphonse  et  du  cardinal,  Lucrèce 
l'aînée,  qui  épousa  le  duc  d'Urbin  et  Léonore,  la  plus  jeune, 
étaient  des  personnes  déjà  mûres  lorsque  le  poète  eut  accès  à  la 
Cour,  elles  avaient  quelques  années  de  plus  que  lui.  Traitées  en 
vieilles  filles  qui  n'ont  plus  guère  besoin  de  surveillance,  elles 
vivaient  au  palais  avec  une  liberté  relative,  ayant  leurs  apparte- 
mens  privés,  recevant  chez  elles  qui  elles  voulaient  à  toutes  les 
heures  du  jour.  Leur  seule  défense  devait  être  leur  vertu  per- 
sonnelle. Quelle  était  la  qualité  de  cette  vertu  ?  M.  Angelo  de 
Gubernatis  ne  la  croit  pas  très  solide,  il  accuse  Léonore  d'avoir 
favorisé  les  amours  de  son  frère  le  cardinal  et  de  sa  dame  d'hon- 
neur. Est-il  bien  sûr  que,  pour  s'entendre,  l'un  et  l'autre  aient  eu 
besoin  d'un  intermédiaire?  Chose  plus  grave  et  qui  en  tout  cas 
contredit  l'accusation  précédente,  Léonore,  d'après  sa  correspon- 
dance, est  formellement  accusée  d'avoir  éprouvé  pour  le  plus 
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jeune  de  ses  frères  un  sentiment  fort  tendre.  Quelques  témoi- 
gnages de  vive  affection  suffisent-ils  pour  faire  prononcer  le 
gros  mot  d'inceste?  On  sent  un  peu  trop  chez  l'écrivain  le  désir 
de  trouver  Léonore  coupable.  Cette  série  d'accusations  prépare 
du  reste  le  rôle  qu'on  veut  lui  faire  jouer,  celui  d'une  femme 
accommodante  chez  laquelle  le  Tasse  aurait  trouvé,  lui  aussi, 
bon  accueil. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  pièce  du  procès  dont  l'authen- 
ticité ne  peut  guère  être  contestée.  C'est  un  sonnet  du  Tasse, 
composé  peut-être  pour  une  autre  Léonore,  pour  la  comtesse  de 
Scandiano,  fort  en  vue  à  la  cour  de  Ferrare,  mais  adressé  en  réalité 
à  la  sœur  du  duc.  Au  milieu  des  Léonores  et  des  Lucrèces  qui 
l'entouraient,  le  poète,  voulant  dissimuler  par  discrétion  l'objet 
de  ses  amours,  mêle  les  noms  et  les  traits  de  façon  à  donner  le 
change  au  public,  comme  on  le  fait  souvent  alors.  Dans  ces 
cours  galantes  et  poétiques  d'Italie,  on  prend  volontiers  un 
masque  pour  échapper  à  la  curiosité  et  à  la  malignité  du  monde. 
Les  femmes  de  chambre  elles-mêmes  bénéficient  de  cette  situa- 
tion. On  leur  adresse  en  apparence  des  hommages  qui  doivent 
remonter  jusqu'à  leurs  maîtresses.  Le  sonnet  en  question 
exprime  la  tristesse  d'un  amant  autrefois  favorisé,  maintenant 
tenu  à  l'écart  et  traité  avec  dédain.  Sous  le  coup  de  cette  douleur, 
le  poète  compare  les  joies  dangereuses  de  l'amour  aux  séduc- 
tions d'une  mer  calme  et  riante,  qui  invite  à  la  navigation  pour 
surprendre  tout  à  coup  le  voyageur  par  un  soufÛe  de  tempête. 
Lui  aussi,  il  a  eu  confiance,  il  a  cru  à  la  sincérité  du  sentiment 
qu'il  inspirait,  et  maintenant  il  est  puni  de  sa  crédulité  par  le 
mépris  cruel  qu'on  lui  témoigne. 

L'œuvre  en  elle-même,  d'une  poésie  facile,  mais  sans  beau- 
coup d'originalité,  ne  mériterait  pas  une  mention  particulière,  si 
elle  n'avait  pas  été  annotée  par  la  princesse.  Le  commentaire 
dont  Léonore  ia  fait  suivre,  jette  un  jour  sur  ce  qu'ont  pu  être 
à  l'origine  les  relations  de  l'homme  et  de  la  femme,  sur  ce 
qu'elles  sont  devenues  avec  le  temps. 

La  princesse  ne  conteste  pas  quelle  a  aimé,  mais  alors  celui 
qu'elle  aimait  le  méritait.  Peut-il  s'étonner  qu'ayant  changé  lui- 
même,  on  ait  changé  à  son  égard?  Il  parle  de  sa  flamme.  Oui,  il 
s'est  enflammé,  mais  comme  la  paille  qui  s'allume  violemment 
pour  s'éteindre  aussitôt.  Il  parle  de  l'affection  qu'il  croyait 
inspirer,  des  bontés  qu'on  a  eues  pour  lui.   Sans  doute.   Mais 
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pourquoi  a-t-il  amené  son  amie  à  regretter  d'avoir  été  trop 
bonne  pour  lui?  11  ose  dire  qu'il  ne  connaît  pas  la  cause  de  la 
rupture.  C'est  là  une  banalité  ou  un  mensonge.  Il  sait  trop  à 
quoi  s'en  tenir.  Il  se  plaint  qu  on  lui  ait  montré  un  chemin 
ouvert  et  facile  pour  le  lui  fermer  ensuite.  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  suivi  les  indications  qu'on  lui  donnait?  11  ne  se  serait 
pas  trompé  de  route  s'il  avait  écouté  la  voix  aimée.  Il  parle 
avec  amertume  des  dangers  de  la  navigation  sur  les  eaux  de 
l'amour.  Mais  comment  un  amoureux  pourrait-il  avoir  la  pré- 
tention de  naviguer  dans  ces  parages  lorsqu'il  ne  sait  tenir  ni 
sa  langue  ni  sa  plume?  Qu'il  n'accuse  donc  pas  les  autres  de 
ses  malheurs  !  Qu'il  ne  s'en  prenne  qu'à  lui  !  Lui  seul  est  le 
vrai  coupable. 

D'accord  avec  les  aveux,  faits  plus  tard  à  plusieurs  reprises 
par  le  Tasse,  voilà  le  véritable  grief  de  la  maison  d'Esté.  Il  est 
venu  un  moment  où  le  poète  a  trop  et  mal  parlé  des  princes  et 
des  princesses  qu'il  avait  célébrés  si  souvent  dans  ses  vers, 
auxquels  il  a  dédié  la  Jérusalem  délivrée,  il  les  a  méconnus  dans 
un  jour  de  colère,  il  a  prononcé  contre  eux  des  paroles  irrépa- 
rables. M.  Angelo  de  Gubernatis  croit  que,  mêlé  de  trop  près 
aux  intrigues  de  la  Cour,  confident  peut-être  involontaire  de 
beaucoup  de  secrets,  il  a  fait  au  public  des  confidences  fâcheuses 
et  révélé  entre  autres  ses  relations  avec  Eléonore.  C'est  pos- 
sible, mais  ce  n'est  pas  certain.  On  sait  d'une  manière  absolue, 
puisqu'il  le  répète  lui-même  à  satiété,  que  le  Tasse  a  tenu  le 
langage  le  plus  injurieux  pour  ses  protecteurs  ;  mais  on  ignore 
absolument  ce  qu'il  a  dit,  sur  quel  sujet  ont  porté  ses  reproches 
et  ses  invectives.  L'implacable  critique,  poussant  jusqu'au  bout 
les  conjectures  malveillantes  laisse  entendre  que  la  chaste 
Léonore,  dont  la  légende  fait  presque  une  sainte,  dont  les 
poètes  chantent  la  pureté  virginale,  est  fort  suspecte  d'avoir  eu 
des  enfans  sans  se  marier.  Dans  une  lettre  que  nous  possédons, 
le  cardinal,  son  frère,  lui  donne  en  effet  le  conseil  de  ménager 
son  crédit  et  celui  de  ses  descendans.  Pour  tout  lecteur  non 
prévenu,  le  cardinal  ne  veut  pas  dire  qu'au  moment  où  il  écrit 
sa  sœur  soit  déjà  mère.  11  indique  seulement  une  éventualité 
possible,  puisqu'elle  est  encore  en  âge  de  se  marier.  M.  Angelo 
de  Gubernatis  ne  l'entend  pas  ainsi;  il  veut  absolument  qu'elle 
ait  eu  des  enfans.  C'est  même,  suivant  lui,  la  raison  pour 
laquelle  elle  a  défendu  qu'on  fit  l'autopsie  de  son  corps  quand 
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elle  mourrait.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  détruisît  la  légende  de 
sa  virginité. 

Selon  M.  Angelo  de  Gubernatis,  le  Tasse,  admis  dans  l'inti- 
mité de  la  famille,  passant  chaque  jour  des  heures  entières  avec 
les  princesses,  jouissant  auprès  d'elles  de  toutes  les  privautés, 
connaissait  ce  mystère  et  bien  d'autres  encore.  Dans  un  moment 
de  folie,  il  a  parlé,  il  a  dit  ce  qu'il  savait.  C'est  pour  le  punir  de 
l'avoir  fait,  pour  l'empêcher  de  recommencer,  qu'on  l'a  enfermé 
si  étroitement.  On  a  pris  des  précautions  contre  l'intempérance 
de  son  langage.  Cette  observation  contient  une  grande  part  de 
vérité.  Il  est  bien  certain  que  le  Tasse  s'est  perdu  par  la  véhé- 
mence de  ses  accusations  contre  la  maison  d'Esté.  Mais  en  réa- 
lité nous  ne  savons   pas  ce  qu'il   a  dit  et  nous  n'avons  pas  le 
droit   de   l'inventer   pour   les    besoins    d'une  thèse.    Pourquoi 
chercher  aussi  dans  toutes  ses  œuvres  des  allusions  perpétuelles 
à  l'histoire  de  sa  propre  vie  et  à  des  événemens  dont  il  aurait 
été  le  témoin  ou  le  confident?  Pourquoi  supposer,  par  exemple, 
que  dans   Tomsmonde,  où  une   sœur  avoue  qu'elle   aime   son 
frère,  il   a  voulu    mettre  en    scène   la  liaison   incestueuse  de 
Léonore  et  du  cardinal?  Ne  fait-on  pas  une  supposition  purement 
gratuite   lorsqu'on  s'imagine  que  si  les  premières  éditions  de 
lorrismonde    sont   devenues    introuvables,    c'est   que    le    duc 
Alphonse  les  a  fait  détruire  pour  sauver   la  réputation   de   sa 
sœur?  S'il  avait   eu   à  cet  égard  la  moindre  inquiétude,  il  lui 
aurait  été  infiniment  plus  facile  d'empêcher  l'œuvre  de  naître 
que  de  l'anéanlir  après  coup. 

III 

Très  dur  [et  probablement  même  injuste  pour  la  princesse 
Léonore,  le  nouveau  biographe  du  Tasse  trace  au  contraire  avec 
les  plus  grands  ménagemens,  avec  une  complaisance  marquée, 
le  portrait  de  Lucrèce,  sa  sœur.  Celle-ci  n'a  aucune  prétention 
à  la  vertu,  elle  ne  mène  pas  une  vie  retirée.  Expansive,  exubé- 
rante, très  en  dehors,  elle  aime  le  bal,  les  fêtes,  le  plaisir  sous 
toutes  ses  formes,  la  galanterie.  Mariée  par  politique  au  duc 
d'Urbin  beaucoup  plus  jeune  qu'elle  et  qui  ne  lui  témoigne 
aucune  tendresse,  elle  se  dédommage  à  la  cour  de  Ferrare  des 
dégoûts  dont  elle  est  abreuvée  lorsqu'elle  réside  chez  son  mari. 
Au  charme  de  sa  figure  qui  reste  belle  et  imposante  malgré  les 
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années,  elle  ajoute  la  séduction  d'une  voix  délicieuse.  Ceux  qui 
l'approchent  la  comparent  aux  sirènes.  Pendant  que  le  duc 
d'Urbin  guerroie  contre  les  Turcs,  en  1571  et  en  1572,  elle  passe 
des  mois  à  sa  campagne  de  Castel-Durante  où  elle  emmène 
avec  elle  le  jeune  Torquato.  C'est  elle  qu'il  idéalise  sous  les 
traits  d'Armide,  c'est  auprès  d'elle,  c'est  pour  elle  qu'il  écrit 
l'épisode  des  amours  de  Renaud  et  de  l'enchanteresse.  Ce  temps 
heureux,  ces  jours  de  sa  brillante  jeunesse,  ces  joies  de  la 
vingt-septième  année,  le  Tasse  ne  les  oubliera  jamais.  Au 
milieu  de  ses  plus  grands  malheurs  il  en  gardera  un  souvenir 
profond.  Pourquoi  a-t-il  quitté  Lucrèce,  pourquoi  n'est-il  pas 
resté  sous  sa  protection  ?  Du  fond  de  sa  prison  de  Sainte-Anne 
il  fait  un  retour  mélancolique  sur  l'erreur  qu'il  a  commise  alors. 
Bienveillante  pour  lui  avant  de  se  marier,  la  princesse  Test  de- 
venue plus  encore  après  son  mariage.  Seule,  à  cette  époque,  elle 
lui  a  témoigné  des  attentions  délicates  et  fait  des  présens.  Si 
elle  s'était  trouvée  à  Ferrare,  au  moment  où  le  cardinal  a 
emmené  le  poète  en  France,  elle  aurait  certainement  obtenu 
pour  lui  un  traitement  plus  avantageux. 

Il  regrette  avec  l'abondance  du  cœur  tout  ce  qu'il  doit  à  une 
si  précieuse  amitié.  C'est  Lucrèce  qui  l'a  fait  passer  de  la  cour 
du  cardinal  à  la  cour  d'Alphonse.  Toutes  les  grâces  qu'il  a  pu 
obtenir  du  duc  de  Ferrare  lui  sont  venues  par  elle.  Puis  elle- 
même  l'a  appelé  auprès  d'elle,  l'a  comblé  de  faveurs,  de  libéra- 
lités, l'a  fait  honorer  et  généreusement  traiter  à  la  cour  d'Urbin. 
Aucun  des  malheurs  qui  ont  fondu  sur  lui  depuis  lors  ne  lui 
serait  arrivé  s'il  avait  su  rester  fermement  attaché  à  la  seule 
personne  qui  ne  lui  a  jamais  manqué,  à  aucune  époque  de  sa 
vie.  M.  Angelo  de  Gubernatis  fait  bien  de  remettre  en  relief, 
d'après  le  témoignage  même  du  Tasse,  une  physionomie  un  peu 
trop  effacée,  trop  reléguée  dans  l'ombre  par  les  historiens  offi 
ciels  de  la  maison  d'Esté  au  profit  de  Léonore.  Celle-ci  a  eu  le 
mérite  d'être  populaire  à  Ferrare,  de  bien  gouverner  le  duché 
pendant  l'absence  de  son  frère  et  d'accroître  par  sa  propre  fortune 
celle  des  siens.  Lucrèce  a  eu  le  tort  de  ne  pas  ménager  la 
succession  de  Ferrare  à  son  ambitieuse  famille.  On  comprend 
que  les  flatteurs  de  la  maison  d'Esté  la  sacrifient  résolument  à  sa 
cadette. 

Les  biographes  du  Tasse  n'ont  pas  les    mêmes  raisons  de 
glorifier  l'une  plutôt  que  l'autre.  Ils  vont  naturellement  à  celle 
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que  le  poète  considère  comme  son  amie  la  plus  fidèle.  Que^ 
drame  a  dû  se  passer  dans  le  cœur  du  Tasse  si,  après  avoir  été 
l'amant  de  Léonore,  il  a  reconnu  que,  pour  la  constance  de 
Faffection  et  pour  la  sécurité  des  rapports,  elle  restait  bien  au- 
dessous  de  Lucrèce  !  Si  ce  ne  fut  pas  la  cause  déterminante  de 
la  folie,  ce  fut  sans  doute  une  source  de  douleurs,  une  des  nom- 
breuses souffrances  qui  finirent  par  troubler  ce  merveilleux 
esprit. 

Quelles  mœurs  effroyables  se  cachaient,  d'ailleurs,  sous  le 
vernis  de  la  civilisation  italienne  !  Le  Tasse  lui-même  en  eut 
presque  sous  les  yeux  un  exemple  qui  dut  le  frapper  d'autant 
plus  que  sa  bienfaitrice  en  était  la  victime.  Lucrèce  d'Esté  était 
en  grande  liaison  avec  un  gentilhomme  de  Ferrare,  le  comte 
Contrari.  On  croit  qu'elle  l'avait  aimé  avant  son  mariage,  que  le 
duc  d'Urbin  s'en  aperçut  le  jour  des  noces  et  que  ce  fut  une  des 
raisons  pour  lesquelles  il  la  délaissa.  Que  cette  liaison  ait  précédé 
ou  suivi  le  mariage  de  la  duchesse  d'Urbin,  elle  était  certaine- 
ment dans  toute  sa  force  pendant  l'été  de  1575,  au  moment  où 
le  Tasse  passait  plusieurs  heures  par  jour  dans  l'intimité  de  la 
princesse  et  lui  lisait  son  poème.  Le  duc  de  Ferrare  connais- 
sait-il cette  intrigue  et  fermait-il  les  yeux,  comme  il  l'avait  fait 
précédemment  pour  d'autres?  Qu'il  l'ait  ou  qu'il  ne  l'ait  pas 
ignorée  pendant  quelque  temps,  une  heure  vint  où  il  ne  fut  plus 
possible  de  ne  pas  savoir  ou  de  tenir  caché  ce  qu'on  lui  avait 
découvert.  Comme  toutes  les  sociétés  restreintes  et  inoccupées, 
ces  petites  cours  d'Italie,  dans  leur  désœuvrement,  fourmillaient 
de  bavards,  d'indiscrets,  quelquefois  même  d'espions  chargés 
par  le  maître  de  lui  rapporter  tout  ce  qu'ils  entendaient.  Un 
gentilhomme  fit  un  jour  observer  au  prince  qu'une  bague  de 
grand  prix  donnée  par  lui  à  sa  sœur  Lucrèce  se  trouvait  mainte- 
nant au  doigt  de  Contrari.  Un  anonyme  du  temps  prétend 
même  que,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  le  duc  se  déguisa  en 
homme  de  police,  se  posta  près  des  appartenons  de  la  duchesse 
d'Urbin  et  surprit  le  commerce  des  deux  amans. 

Une  fois  le  secret  découvert,  le  prince,  peut-être  pour  des 
raisons  complexes  dont  la  moindre  ne  fut  sans  doute  pas 
l'amour  de  l'argent,  résolut  défaire  disparaître  un  coupable  qui, 
d'après  la  loi  du  duché,  devait  lui  laisser  son  héritage.  Aussi 
bien  en  Italie  qu'en  France  nous  sommes  dans  le  siècle  des  as- 
sassinats.  La  mort  du   duc  de  Guise  fit  naturellement  plus  de 
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bruit  à  cause  de  la  qualité  du  personnage,  mais  dans  les  deux 
cours  le  procédé  fut  analogue.  Comme  devait  le  faire  en  1588  le 
fils  d'une  mère  italienne  au  château  de  Blois,  le  duc  Alphonse, 
en  1575,  manda  au  palais  ducal,  àcinq  heures  de  l'après-midi, 
le  comte  Contrari.  Pendant  que  le  prince  l'accueillait  avec  un 
visage  souriant  et  des  paroles  aimables,  un  des  courtisans  lui 
jeta  un  capuchon  sur  la  tête  pour  l'empêcher  de  voir,  tandis 
qu'un  autre  lui  tenait  les  deux  bras  pour  permettre  à  l'exécu- 
teur des  hautes  œuvres,  caché  dans  un  coin,  de  lui  serrer  les 
deux  tempes  avec  des  tenailles  et  de  l'étrangler.  Le  coup  fait, 
on  étendit  le  cadavre  sur  un  lit  et  on  appela  au  secours,  comme 
si  le  malheureux  Contrarr  venait  d'être  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie.  Cette  comédie  macabre  ne  trompa  personne  à  la 
Cour  et  moins  que  personne  la  duchesse  d'Urbin,  qui  en  fut 
profondément  ulcérée.  Elle  s'en  vengea  plus  tard,  à  la  mort  de 
son  frère,  en  faisant  passer  le  duché  de  Ferrare  dans  les  Etats 
de  l'Eglise  au  détriment  de  la  famille  d'Esté. 

IV 

Si  nous  voulons  comprendre  les  causes  multiples  de  la  folie 
du  Tasse,  replaçons  par  la  pensée  dans  ce  milieu  d'élégance  et 
de  luxe,  mais  aussi  féroce  et  sensuel  qu'il  était  somptueux,  une 
des  âmes  les  plus  naturellement  poétiques  des  temps  modernes, 
une  nature  exquise,  de  la  sensibilité  la  plus  délicate,  qui  ne  de- 
manderait qu'à  jouir  de  la  vie  dans  la  pleine  indépendance  de  son 
génie  naissant.  Tout  jeune,  le  Tasse  éprouve  les  satisfactions  les 
plus  vives;  il  vit  dans  une  société  choisie,  parmi  les  grands 
seigneurs,  les  poètes,  les  artistes,  en  compagnie  de  femmes  ai- 
mables et  spirituelles;  il  aime,  il  est  aimé.  Les  premiers  rayons 
de  la  gloire  ont  déjà  illuminé  son  front.  Aussi  quelle  confiance 
dans  la  bonté  de  la  nature  humaine,  quel  admirable  optimisme 
révèle  le  poème  de  la  Jérusalem  délivrée  commencé  à  dix-huit 
ans,  après  le  poème  de  Renaud,  presque  terminé  avant  trente 
ans!  Le  prédécesseur  du  Tasse,  l'Arioste,  a  regardé  et  peint 
l'humanité  avec  une  délicieuse  ironie.  Tout  en  étant,  lui  aussi , 
très  poète,  en  chantant  les  beaux  arbres,  les  fleurs  odorantes, 
les  ruisseaux  qui  murmurent  au  fond  des  vallées,  les  vastes 
horizons  dominés  par  les  montagnes,  il  préfère  à  l'homme  lui- 
même  dont  il  se  moque  volontiers  le  cadre  où  l'homme  se  meut, 
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ce  cadre  merveilleux  dont  la  sérénité  a  l'air  de  narguer  les  folies 
humaines.  Le  jeune  Torquato  considère  le  monde  sous  un  tout 
autre  aspect. 

Il  choisit  un  moment  dramatique  de  l'histoire,  le  siècle  où, 
dans  un  élan  d'enthousiasme  religieux,  la  chrétienté  tout  entière 
s'arme  pour  reconquérir  sur  l'Islam  le  tombeau  du  Christ  et  la 
ville  de  Jérusalem.  Lui  dont  le  père  est  allé  combattre  les  Sarra- 
sins à  Tunis,  dont  la  sœur  a  failli  être  enlevée  à  Sorrente  par 
les  pirates  barbaresques,  il  partage  du  fond  du  cœur  les  senti- 
mens  qu'expriment  ses  héros.  Ces  héros  eux-mêmes  lui  inspirent 
l'admiration  que  mérite  l'entreprise  à  laquelle  ils  consacrent 
leurs  forces.  Qu'ils  lui  viennent  des  vieilles  légendes,  de  l'his- 
toire embellie  des  Croisades  ou  que  son  imagination  les  crée  de 
toutes  pièces,  il  les  décore  des  vertus  chevaleresques  dont  le 
culte  est  gravé  dans  son  âme  depuis  sa  première  jeunesse.  Ce 
sont  des  chrétiens,  mais  ce  sont  aussi  des  paladins  qui  observent 
dans  leurs  combats  toutes  les  lois  de  la  chevalerie.  Ils  n'atta- 
queront pas  leurs  ennemis  en  traîtres,  ils  ne  les  accableront  pas 
non  plus"  lorsqu'ils  les  auront  vaincus,  ils  leur  témoigneront 
noblement  une  généreuse  pitié. 

Sous  cette  plume  enchanteresse,  les  musulmans  eux-mêmes 
se  transforment.  Cette  fleur  de  courtoisie  qu'on  ne  peut  refuser 
à  un  certain  nombre  d'entre  eux,  et  dont  Saladin  laissa  un  mé- 
morable exemple,  apparaît  plus  d'une  fois  dans  leurs  rapports  avec 
les  chrétiens.  Quelle  image  idéalisée  de  la  Croisade  que  la  con- 
ception des  deux  caractères  de  Tancrède  et  de  Clorinde,  que 
l'idée  si  pathétique  de  leur  rencontre  dans  un  combat  de  nuit! 
Que  tout  cela  est  noble!  Quels  trésors  d'optimisme  dans  l'âme 
de  ce  jeune  homme  pour  se  représenter  ainsi  les  conditions  de 
la  guerre  entre  deux  religions  et  deux  races  ennemies  !  Quelle 
haute  idée  de  l'humanité  pour  la  concevoir  sous  cette  forme  au 
milieu  des  horreurs  du  champ  de  bataille  !  Tancrède  descend  en 
droite  ligne  des  personnages  de  la  Table  Ronde,  il  en  a  le  cou- 
rage superbe  et  la  délicatesse  morale.  Comme  eux  aussi,  il  aime 
et  de  grands  obstacles  le  séparent  de  celle  qu'il  aime.  Amour 
pur  et  soudain  né  d'une  apparition,  un  jour  où  la  guerrière 
Clorinde,  qui  combat  dans  les  rangs  des  Sarrasins  baignait  son 
visage  à  l'eau  d'une  fontaine.  Sans  la  reconnaître,  Tancrède 
se  mesure  avec  elle  en  combat  singulier,  et  d'un  coup  porté  à 
la  tête  rompt  la  courroie  qui    retient  son  casque.   Le  casque 
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détaché,  le  noble  visage  de  la  jeune  fille  apparaît  dans  sa 
rayonnante  beauté,  les  cheveux  épars  sur  les  épaules.  A  cette 
vue,  le  chevalier  s'arrête  saisi  d'émotion.  Il  ne  répond  plus 
aux  coups  que  son  adversaire  lui  porte,  il  regarde  ces  beaux 
yeux,  ces  joues  colorées  par  le  feu  de  l'action  et  demeure 
en  extase  devant  tant  de  charmes.  Bien  loin  de  se  défendre, 
il  offre  sa  poitrine  au  fer  qui  le  menace.  Pendant  ce  court 
instant,  la  mêlée  se  rapproche  d'eux  et  un  soldat  chrétien, 
voyant  Clorinde  la  tête  nue,  essaie  de  la  frapper  par  derrière. 
Du  revers  de  son  épée,  Tancrède  arrête  le  coup  sans  pouvoir  la 
préserver  d'une  légère  blessure  qui  fait  couler  quelques  gouttes 
de  sang  sur  l'or  de  ses  cheveux.  La  violence  du  combat  les 
sépare  alors.  Ils  ne  se  retrouveront  plus  en  face  l'un  de  l'autre 
que  dans  la  nuit  fatale. 

Cette  dernière  rencontre,  l'épisode  le  plus  touchant  du 
poème,  est  préparée  avec  un  art  infini  par  une  imitation  de 
l'épisode  d'Euryale  et  de  Nisus  dans  Y  Enéide.  Gomme  Nisus? 
Clorinde  qui  a  l'âme  d'un  soldat  est  agitée  par  le  désir  de  frap- 
per un  grand  coup.  Les  chrétiens  ont  élevé  une  machine  de 
guerre,  une  tour  immense  d'où  ils  font  pleuvoir  une  grêle  de 
pierres  et  de  traits  sur  une  partie  des  remparts  de  Jérusalem, 
qui  déjà  menacent  ruine.  A  la  faveur  des  ténèbres,  elle  sortira 
seule,  une  torche  à  la  main,  et,  traversant  les  avant-postes  des 
croisés,  elle  ira  mettre  le  feu  à  ce  formidable  engin.  Son  rival 
de  gloire,  le  Circassien  Argant,  veut  partager  avec  elle  les  dan- 
gers et  l'honneur  de  l'entreprise.  Tous  deux  sortent,  pénètrent 
dans  le  camp  endormi  et  parviennent  jusqu'à  la  tour  qu'ils  em- 
brasent. Mais  les  chrétiens  réveillés  les  poursuivent  sous  la 
conduite  de  Tancrède.  Déjà  ils  touchent  à  la  porte  de  Jérusalem 
où  des  troupes  fraîches  les  attendent  pour  les  recueillir.  Au 
moment  même  d'entrer,  Clorinde  se  retourne  à  la  poursuite  d'un 
ennemi  qui  l'a  frappée.  La  porte  se  referme  brusquement,  dans 
la  crainte  qu'un  groupe  de  chrétiens  ne  pénètre  dans  la  ville, 
sans  qu'Argant,  aveuglé  par  la  poussière  et  par  la  chaleur  du 
combat,  s'aperçoive  que  sa  compagne  est  restée  dehors.  Clorinde 
sentant  le  péril  essaie  de  se  dissimuler  au  milieu  de  ceux  qui 
l'ont  poursuivie.  Mais  Tancrède,  qui  ne  l'a  pas  reconnue,  qui  ne 
pouvait  pas  reconnaître  la  couleur  habituelle  de  ses  armes,  sous 
l'armure  noire  qu'elle  a  endossée  pour  la  circonstance,  s'attache 
à  ses  pas  et  la  défie  dans  un  combat  à  mort. 
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La  description  de  ce  duel  nocturne  est  une  des  merveilles 
de  la  Jérusalem  délivrée.  Rien  que  pour  l'avoir  écrite,  le  Tasse 
mériterait  l'immortalité.  Le  caractère  chevaleresque  que  le  poète 
attribue  à  Tancrède  se  manifeste  avant  d'engager  le  fer,  par  la 
générosité  avec  laquelle  il  descend  de  cheval  pour  ne  conserver 
aucun  avantage  sur  un  adversaire  qui  est  à  pied.  Tous  deux 
s'attaquent  alors  avec  une  égale  ardeur,  sans  songer  à  parer  les 
coups,  se  frappant  tantôt  de  la  pointe,  tantôt  du  tranchant  de 
leurs  épées.  Acharnés  à  leur  œuvre  de  destruction,  ils  n'ont 
recours  à  aucune  des  feintes  de  l'escrime;  leurs  pieds  s'incrustent 
dans  le  sol  pendant  que  leurs  mains  manient  le  fer.  Puis  ils  se 
prennent  corps  à  corps,  leurs  casques  et  leurs  boucliers  s'entre- 
choquent. Trois  fois  Tancrède  a  saisi  la  guerrière  dans  ses  bras 
vigoureux  et  trois  fois  elle  lui  a  échappé.  Le  sang  ruisselle  sur 
leurs  armures.  Au  moment  où  l'aube  blanchit,  ils  s'arrêtent 
épuisés  et  s'appuient  un  instant  sur  le  pommeau  de  leurs  épées. 
Le  généreux  chevalier,  plein  d'admiration  pour  le  courage  de 
son  adversaire,  voudrait  au  moins  connaître  son  nom,  savoir 
quel  est  le  vaillant  soldat  qui  a  pu  lui  tenir  tête  si  longtemps. 
L'altière  Clorinde  refuse  de  se  nommer,  et  le  combat  recom- 
mence. Par  un  dernier  effort  Tancrède  passe  son  épée  à  travers 
l'armure  fracassée  de  la  jeune  fille  et  lui  traverse  le  sein.  Sa 
légère  chemise  brodée  d'or  s'emplit  d'un  flot  de  sang.  Elle  se 
sent  mourir  et,  se  rappelant  alors  qu'un  vieux  serviteur  lui  a 
raconté  le  jour  même  que  sa  mère  était  chrétienne,  elle  demande 
à  son  vainqueur  de  lui  apporter  l'eau  du  baptême.  Le  son  de 
cette  voix  mourante  attendrit  le  chevalier  qui  se  traîne  près 
d'une  source  voisine  pour  y  remplir  son  casque.  Il  manque  de 
mourir  à  son  tour  en  reconnaissant  aux  première  lueurs  du 
jour  le  visage  adoré.  Il  tombe  inanimé  sur  le  sol  et  le  convoi 
des  chrétiens  qui  passe,  qui  reconnaît  l'armure  de  Tancrède, 
croit  emporter  deux  cadavres. 

Lorsque  le  noble  jeune  homme  est  remis  de  ses  blessures  et 
que  le  temps  a  passé  sur  sa  douleur,  il  doit  répondre  au  défi 
d'Argant  qui  le  provoque  pour  venger  la  mort  de  Clorinde. 
Déjà  Jérusalem  est  prise.  Les  croisés  se  répandent  sur  les  rem- 
parts que  le  Circassien  reste  presque  seul  à  défendre.  Tancrède 
le  protège  contre  la  fureur  des  assaillans  et  l'emmène  dans  un 
vallon  écarté  où  ils  pourront  se  mesurer  seul  à  seul.  Toujours 
fidèle  au  sentiment  de  l'honneur  et  aux  règles  de  la  chevalerie, 
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il  jette  son  bouclier  dès  qu'il  s'aperçoit  que  son  adversaire  n'en 
a  pas.  «  A  quoi  penses-tu?  dit-il,  en  le  voyant  promener  sur 
l'horizon  un  regard  mélancolique.  —  Je  pense-,  répond  Ar- 
gant,  à  celte  cité  qui  fut  si  longtemps  reine  de  la  Judée  et  qui 
maintenant  vaincue  s'écroule.  C'est  en  vain  que  j'ai  essayé  de 
la  soustraire  à  sa  ruine  fatale.  Pour  satisfaire  ma  soif  de  ven- 
geance, ta  tète  que  le  ciel  me  destine  est  bien  peu  de  chose.  » 
Sur  cette  insolente  bravade  le  combat  commence,  non  pins 
dans  les  ténèbres,  en  dehors  des  conditions  ordinaires  comme  à 
l'heure  de  la  rencontre  avec  Clorinde,  mais  au  grand  jour, 
chacun  des  adversaires  déployant  cette  science  de  l'escrime  dont 
le  Tasse  connaît  toutes  les  finesses  et  conserve  les  traditions  les 
plus  élégantes.  Tancrède  est  plus  souple  et  plus  agile,  Argant  de 
plus  haute  taille.  Tous  deux  ont  reçu  des  blessures,  mais  le  sang 
du  Circassien  coule  en  plus  grande  abondance,  et  Tancrède,  tou- 
jours magnanime,  lui  offre  la  vie  sans  conditions,  s'il  veut  bien 
se  reconnaître  vaincu.  Deux  fois  le  chevalier  chrétien  tend  sans 
succès  la  main  à  son  adversaire  et  ne  se  résout  à  lui  porter  le 
coup  mortel  qu'après  avoir  essayé  de  le  sauver.  C'est  encore  la 
môme  noblesse  d'âme  qui  inspire  le  vainqueur,  lorsque  épuisé 
par  la  violence  de  la  lutte  et  recueilli  par  ses  soldats,  il  leur 
demande  de  ne  pas  laisser  le  corps  d'Argant  exposé  aux  dents  des 
bêtes  fauves  et  de  lui  accorder  les  honneurs  de  la  sépulture. 
Jamais  il  ne  paraît  sur  la  scène  sans  remplir  les  devoirs  les  plus 
délicats  de  la  chevalerie.  C'est  lui  aussi  qui,  ayant  conquis  le 
royaume  de  la  belle  Herminie,  la  tenant  à  sa  discrétion,  lui 
rend  la  liberté  en  respectant  son  honneur. 

J'insiste  avec  intention  sur  le  caractère  du  héros  parce  que 
ce  modèle  repris  tant  de  fois  et  caressé  par  le  poète  représente 
évidemment  l'idéal  que  rêvait  sa  jeune  imagination.  Les  ver- 
tus qu'il  attribue  à  Tancrède  sont  celles  qu'il  voudrait  prati- 
quer, qu'il  voudrait  voir  régner  autour  de  lui  dans  une  société 
imprégnée  de  l'esprit  le  plus  pur  du  christianisme.  A  vingt  ans, 
il  entrevoyait  le  monde  à  travers  ce  prisme  enchanteur.  Mais  que 
de  démentis  la  douloureuse  réalité  infligeait  à  ses  rêves!  A  chaque 
pas  qu  il  fait  dans  la  vie,  au  milieu  d'une  cour  corrompue,  le 
Tasse  se  heurte  aux  tristesses,  aux  amertumes,  aux  humiliations 
de  l'existence.  Il  y  en  a  une  surtout  qui  pèse  sur  lui,  quotidienne 
et  inexorable,  la  nécessité  de  vivre  aux  dépens  d'au tr ni.  Il  ne 
possède  rien,  pas  même  un  toit  où  il  puisse  reposer    sa  tête. 
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Le  pain  qu'il  mange,  le  vêtement  qu'il  porte,  le  lit  où  il  couche 
appartiennent  à  un  maître.  Ce  maître  a  quelquefois  des  accès  de 
générosité,  quelquefois  aussi  des  accès  d'avarice.  Pour  ne  pas 
mourir  de  faim,  pour  ne  pas  vivre  misérable  dans  un  habit  râpé, 
il  faut  se  rappeler  sans  cesse  à  son  souvenir,  obtenir  de  lui  des 
subsides  en  échange  des  éloges  qu'on  lui  adresse.  Le  cœur  se 
soulève  à  la  pensée  qu'un  si  grand  homme  passe  sa  vie  à  tendre 
la  main.  Il  revient  à  chaque  instant  dans  sa  correspondance  sur 
le  besoin  qu'il  aurait  d'être  aidé  pécuniairement,  sur  le  plaisir 
que  lui  causerait  quelque  cadeau  de  prix.  Après  les  sursauts  de 
révoile  d'une  âme  fière,  il  se  résigne  peu  à  peu  à  ces  habitudes 
de  mendicité.  Est-ce  lui  qu'il  faut  en  accuser '.'N'est-ce  pas  plutôt 
cette  maison  d'Esté  qui  lui  doit  son  immortalité,  dont  per- 
sonne ne  parlerait  sans  lui  et  qui  n'a  pas  su  payer  noblement, 
généreusement,  d'un  prix  suffisant,  la  gloire  qu'elle  ne  devait 
qu'à  lui? 

Solerti,  si  bien  informé  qu'il  soit,  a  entrepris  une  tâche  im- 
possible en  prenant  le  parti  du  duc  Alphonse  de  Ferrare,  en  es- 
sayant de  le  laver  de  tous  les  reproches  qui  lui  ont  été  adressés 
pour  rejeter  sur  le  Tasse  lui-même  toute  la  responsabilité  de  la 
folie  et  de  ses  conséquences.  Assurément  il  y  a  des  heures  où 
le  poète  devient  insupportable,  où  ses  airs  de  grandeur  peuvent 
déplaire  à  la  Cour  et  même  blesser  ceux  qui  l'entourent.  Il  y  en 
a  d'autres  où  son  agitation,  son  perpétuel  besoin  de  mouvement, 
ses  absences,  ses  correspondances  secrètes  peuvent  inspirer  une 
défiance  légitime.  On  n'est  pas  sûr  de  lui;  il  négocie  avec  les 
Médicis  au  moment  même  où  il  proteste  de  son  attachement  pour 
la  maison  d'Esté.  Tant  que  le  poème  n'a  pas  paru,  il  serait  pos- 
sible qu'au  lieu  de  le  dédier  au  duc  de  Ferrare,  il  choisît  un  autre 
protecteur.  Mais  avec  une  bonté  réelle,  avec  des  égards  soutenus, 
n'aurait-on  pas  préservé  cette  âme  endolorie  d'une  partie  des 
inquiétudes  et  des  soucis  qui  la  troublaient?  L'incertitude  de 
l'avenir,  l'angoisse  du  lendemain  furent  pour  beaucoup  dans  la 
détresse  intellectuelle  de  l'infortuné.  Qu'il  eût  trouvé  à  l'origine 
une  amitié  dévouée,  comme  le  fut  plus  tard  celle  de  Manso,  la 
catastrophe  aurait  pu  être  évitée.  Ce  qui  a  manqué  au  duc  de 
Ferrare,  c'est  le  véritable  élan  du  cœur,  la  pitié  qui  n'attend  pas 
qu'on  la  sollicite,  mais  qui  va  d'elle-même  au-devant  des  misères 
humaines.  Que  fallait-il  au  Tasse  pour  que  la  vie  lui  parût  douce? 
Aucune  fonction,  aucune  charge;  simplement  un  revenu  assuré 
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qui  lui  permît  de  vivre  avec  aisance,  une  liberté  absolue  de 
mouvement  et  la  certitude  qu'on  ne  lui  demanderait  rien  en 
échange  que«d'écrire  de  beaux  vers.  La  volonté  d'être  bon  quand 
môme,  de  ne  pas  traiter  un  grand  poète  comme  un  simple 
courtisan,  de  lui  pardonner  beaucoup  de  choses  en  considéra- 
tion de  son  génie,  aurait  apaisé  beaucoup  d'orages. 


Nous  nous  en  rendrons  compte  en  étudiant  de  près  la  crise 
de  la  folie,  telle  que  la  raconte  Solerti  dans  un  chapitre  bourré 
de  documens.  En  1575,  la  Jérusalem  délivrée  est  terminée  au 
moins  dans  ses  grandes  lignes.  Si  le  Tasse  suivait  les  conseils 
de  la  duchesse  d'Urbin  qui  paraît  avoir  été  son  bon  génie,  il 
publierait  son  poème  et  tirerait  de  cette  publication  deux  avan- 
tages :  celui  de  prévenir  les  éditions  fautives  qu'on  ne  peut 
manquer  d'en  faire  malgré  lui  sur  les  manuscrits  qui  circulent, 
et  celui  non  moins  important  de  donner  satisfaction  au  duc  de 
Ferrare.  Mais  c'est  à  partir  de  ce' moment  que  le  malheureux 
poète  commence  à  donner  des  signes  d'agitation.  Sous  une 
impression  sans  doute  maladive,  il  est  assailli  à  la  fois  de  scru- 
pules littéraires  et  de  scrupules  religieux.  Il  consulte  les  cri- 
tiques les  plus  renommés  de  l'Italie  sur  certains  passages  qui  lui 
paraissent  faibles  et  les  représentans  de  l'Inquisition  sur  d'autres 
parties  peut-être  critiquables  au  point  de  vue  de  la  doctrine.  Des 
témoignages  formels  et  réitérés  devraient  avoir  pour  effet  de  ie 
rassurer  sur  son  orthodoxie.  Il  s'inquiète  néanmoins,  et  il  en 
appelle  de  l'Inquisiteur  de  Ferrare,  qu'il  trouve  trop  indulgent, 
à  l'Inquisiteur  de  Rome,  qui  n'aura  pas  les  mêmes  motifs  de  le 
ménager.  Ce  drame  de  sa  conscience  se  complique  d'un  autre 
drame  intérieur.  Restera-t-il  ou  ne  restera-t-il  pas  au  service  de 
la  maison  d'Esté?  Question  poignante  qu'il  se  pose  fréquemment 
sans  la  résoudre.  Le  duc  de  Ferrare  et  lui  jouent  au  plus  fin.  Le 
duc  lui  propose  de  le  nommer  son  historiographe,  sans  avoir 
envie  qu'il  accepte,  et  lui-même  ne  fait  semblant  d'accepter  que 
pour  mieux  se  dérober  ensuite.  Si  nous  regardons  au  fond  de 
ses  hésitations,  nous  verrons  reparaître  la  douloureuse  question 
d'argent.  Le  Tasse  est  convaincu  qu'on  ne  lui  offrira  rien  qui  ne 
soit  au-dessous  de  son  mérite  et  de  ses  travaux.  Dans  ces  condi- 
tions, il  regarde  du  côté  des  Médécis  ;  mais  de  ce  côté-là,  il  ne 
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voit  rien  venir  non  plus  qui  soit  décisif  et  qui  lui  garantisse 
l'avenir. 

C'est  l'époque  où  la  satisfaction  d'avoir  termiflPà  trente  ans 
une  œuvre  capitale  gonfle  son  cœur  d'orgueil,  tandis  que  la 
modicité  de  sa  fortune  le  désespère.  La  disproportion  qui  existe 
entre  sa  situation  dans  le  monde  et  son  génie  le  remplit  d'amer- 
tume. La  manie  des  grandeurs  le  guette  en  même  temps  que  la 
manie  de  la  persécution.  Lui-même  confesse  le  changement  de 
ses  sentimens  et  de  sa  manière  d'être.  Il  affecte  la  morgue  des 
Espagnols  ;  il  se  vante  de  ne  saluer  personne  le  premier,  sauf  le 
duc;  il  n'accepte  d'invitation  que  dans  les  maisons  où  il  est 
sûr  qu'on  lui  réservera  la  première  place  ;  il  consulte  des  astro- 
logues qui  lui  prédisent  les  plus  hautes  destinées  ;  il  se  consi- 
dère dès  lors  comme  un  grand  homme  et  entend  être  traité 
comme  tel.  Pauvre  grand  homme,  malheureusement  incapable 
de  se  gouverner  lui-même  !  Les  instances  de  la  duchesse  d'Urbin 
n'ont  pu  le  décider  à  prendre  un  parti.  Il  flotte  toujours  entre 
la  maison  d'Esté  et  les  Médicis,et  perd  les  bonnes  grâces  des  uns 
sans  acquérir  celles  des  autres.  Ses  absences  trahissent  ses  in- 
certitudes aux  yeux  du  duc  de  Ferrare.  Lorsqu'il  se  rend  à  Rome 
sous  prétexte  de  montrer  son  poème  à  des  critiques  autorisés,  il 
ne  réussit  pas  à  dissimuler  les  visites  intéressées  qu'il  fait  au 
cardinal  Ferdinand  de  Médicis.  Tout  ce  manège  donne  à  sa  con- 
duite quelque  chose  de  louche  et  d'équivoque  qui  ne  peut  que 
l'amoindrir.  Il  s'aliène  décidément  le  protecteur  dont  il  a  besoin. 
La  dédicace  magnifique  adressée  à  la  maison  d'Esté  ne  dispa- 
raîtra-t-elle  pas  dans  un  de  ces  voyages,  ou  ne  sera-t-elle  pas 
dénaturée  à  la  fin  par  quelque  trait  empoisonné?  Les  secrets  et 
les  scandales  de  la  cour  de  Ferrare,  que  le  Tasse  a  percés  à  jour 
depuis  longtemps,  dont  il  a  été  quelquefois  le  confident  et  le 
complice,  ne  vont  ils  pas  être  révélés  par  lui  à  des  ennemis  dans 
un  moment  de  mauvaise  humeur? 

Le  prince  conservera  encore  les  apparences  de  la  bonne  vo- 
lonté, mais  déjà  l'ancienne  confiance  est  détruite  et  ne  revien. 
dra  plus.  On  a  pénétré  en  l'absence  du  poète  dans  son  appar- 
tement, on  a  ouvert  une  cassette  dans  laquelle  il  enferme  sa 
correspondance  et  on  y  a  trouvé  la  preuve  de  ses  négociations 
avec  les  Médicis.  Il  ne  s'agit  plus  de  soupçons  comme  auparavant, 
il  s'agit  d'une  certitude.  Comment  oublierait-on  une  telle  dupli- 
cité? L'éclat  qu'il  fait  à  ce  sujet,  au  lieu  d'arranger  les  choses, 
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les  envenime.  Il  donne  un  soufflet  à  un  personnage  de  la  Cour 
qu'il  accuse  de  la  violation  de  son  domicile,  il  reçoit  en  revanche 
un  coup  de  bâton  donné  par  derrière  et,  quand  il  porte  plainte, 
on  laisse  échapper  le  coupable. 

Après  ces  incidens,  dès  1577.  le  mal  s'aggrave;  A  toutes  les 
inquiétudes  qu'éprouvait  auparavant  Torquato  s'ajoute  cette 
fois  la  peur  d'être  empoisonné.  Soupçon  auquel  répondait  cyni- 
quement le  duc  de  Ferrare  en  disant  que,  s'il  avait  voulu  faire 
disparaître  le  Tasse,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile.  Il  avait,  en 
effet,  montré  par  la  disparition  du  comte  Contrari  avec  quelle 
aisance  il  savait  se  débarrasser  des  gens  qui  le  gênaient.  Pour  le 
moment,  il  n'en  veut  pas  à  la  vie  du  poète.  Seulement,  il  com- 
mence à  s'inquiéter  de  sa  santé.  Lui  et  la  duchesse  d'Urbin  le 
font  visiter  par  les  médecins.  On  combat  chez  le  malade  l'àcreté 
des  humeurs  en  lui  appliquant  des  sangsues,  en  le  purgeant,  en 
le  saignant.  Les  remèdes  ne  suffisent  pas.  Dans  la  soirée  du 
17  juin,  pendant  que  le  Tasse  s'entretenait  avec  la  duchesse 
d'Urbin  dans  la  chambre  de  celle-ci,  un  domestique  en  entrant 
pour  son  service  excita  les  soupçons  du  visiteur  qui  courut  sur 
lui  un  couteau  à  la  main  pour  le  frapper.  A  la  suile  de  cet  acte 
de  violence,  il  fallut  bien  que  Lucrèce  elle-même,  si  bienveil- 
lante qu'elle  fût  pour  lui,  se  décidât  à  le  faire  enfermer  afin 
d'éviter  quelque  malheur.  Comme  le  mande  à  son  maître  l'am- 
bassadeur du  grand-duc  de  Toscane,  on  l'arrêta  non  pour  le 
punir,  mais  pour  le  soigner. 

On  multiplie  dès  lors  les  précautions,  on  fait  griller  la 
fenêtre  de  sa  chambre  qui  donne  sur  la  cour  du  palais,  on  attache 
à  sa  personne  deux  serviteurs  qui  ont  ordre  de  le  lier  s'il  se 
livre  à  quelque  extravagance  ou  s'il  tente  de  prendre  la  fuite. 

Lucrèce  et  Léonore  lui  témoignèrent  toutes  deux  dans  cette 
circonstance  un  véritable  intérêt  et  le  duc  de  Ferrare,  qui,  le 
jour  de  l'incident,  se  trouvait  à  la  campagne,  l'y  fit  venir  pour  le 
consoler  et  pour  le  calmer.  Une  nouvelle  fantaisie  lui  passa  alors 
par  l'esprit.  Son  père  Bernardo  avait  songé  un  instant  à  se  faire 
moine.  11  parla  à  son  tour  d'entrer  au  couvent  et  le  duc  le  fit  con- 
duire dans  une  voiture  de  la  Cour  chez  les  Franciscains  de  Ferrare. 
Ceux-ci,  après  l'avoir  observé  pendant  quelques  jours,  inquiets 
de  son  exaltation,  le  ramenèrent  au  palais,  d'où  il  s'évada,  dans 
la  crainte  sans  doute  d'être  enfermé  de  nouveau.  Déguisé  en 
paysan,  évitant  les  grandes  routes,  l'infortuné  accomplit  la  plus 
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pénible  des  odyssées  à  travers  le  Sud  de  l'Italie  pour  arriver  à 
Sorrente  auprès  de  sa  sœur  Cornélie. 

Là  ni  les  soins,  ni  les  marques  de  tendresse  ne  lui  man- 
quèrent, mais  il  fut  impossible  de  l'y  retenir.  Un  impérieux 
besoin  de  mouvement  le  poussait  à  se  remettre  en  route.  Il  se 
rendit  à  Rome  où  il  demanda  asile  aux  représentais  du  duc  de 
Ferrare. 

Il  témoigna  alors  un  tel  désir  de  retrouver  ses  manuscrits,  de 
rentrer  en  grâce  auprès  du  prince,  d'être  soigné  par  les  méde- 
cins et  par  les  pharmaciens  de  la  Cour,  les  seuls  qui  lui  inspi- 
rassent confiance,  que  les  représentans  du  duc  insistèrent  à 
plusieurs  reprises  auprès  de  leur  souverain  pour  qu'il  daignât 
accorder  au  poète  la  permission  de  retourner  à  Ferrare.  Tous 
deux  dépeignent  le  Tasse  comme  un  pauvre  homme  qui  leur  est 
arrivé  dans  un  état  lamentable,  vêtu  de  haillons,  qu'il  a  fallu 
rhabiller  des  pieds  à  la  tête  et  qui  parle  tout  simplement  de 
mourir  si  on  ne  lui  pardonne  pas.  Le  temps  que  le  duc  met  à 
répondre  et  la  sécheresse  de  sa  réponse  indiquent  qu'il  ne  tient 
pas  du  tout  à  revoir  son  ancien  ami  ;  il  est  évidemment  à  bout 
de  patience  !  Lorsqu'il  se  décide  enfin  à  écrire,  il  fait  ses  condi- 
tions en  termes  formels.  Le  Tasse  ne  sera  autorisé  à  s'établir  de 
nouveau  à  Ferrare  que  s'il  commence  par  reconnaître  qu'il  a  eu 
tort  de  se  croire  persécuté,  s'il  promet  de  se  laisser  soigner  et  de 
ne  plus  retomber  dans  ses  humeurs  noires .  A  ce  prix  on  le  laissera 
rentrer,  mais  il  faut  qu'il  soit  bien  averti  qu'au  premier  retour 
de  ses  violences  de  langage,  s'il  se  permet  encore  une  fois  de  ré- 
criminer et  d'accuser  les  gens,  comme  il  l'a  déjà  fait,  il  sera 
immédiatement  conduit  hors  du  duché,  avec  défense  d'y  rentrer 
jamais. 

L'obstination  avec  laquelle,  malgré  tant  de  déboires,  le  poète 
se  cramponne  à  la  cour  de  Ferrare  tient  à  la  persistance  de  ses 
illusions.  Il  ne  peut  croire  qu'un  génie  tel  que  le  sien  demeure 
méconnu  et  qu'on  ne  lui  accorde  pas  enfin  ce  qu'il  croit  qu'on 
lui  doit  :  une  vie  large,  indépendante,  des  subsides  suffisans  sans 
aucune  obligation  assujettissante.  Ce  rêve  de  sa  jeunesse  qui 
nous  révèle  la  force  et  l'étendue  de  son  optimisme,  il  se  figure 
toujours  être  sur  le  point  de  le  réaliser.  Que  de  fois  il  doit 
tomber  de  son  haut  lorsqu'il  se  heurte  à  l'implacable  réalité  ! 

Non  seulement  il  ne  trouve  pas  à  Ferrare  de  nouveaux  avan- 
tages, mais  il  ne  retrouve  même  pas  ceux  dont  il  jouissait  avant 
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son  départ.  Il  n'est  plus  logé  au  palais  ducal,  il  ne  figure  plus 
parmi  les  courtisans.  Relégué  chez  un  simple  courrier  de  la 
Cour,  il  est  tenu  en  dehors  du  cercle  brillant  qui  entourait  le 
prince  et  les  princesses.  De  son  ancien  maître  il  ne  reçoit 
d'autres  marques  d'intérêt  que  des  médicamens,  des  purgatifs, 
des  caïmans,  de  l'ellébore.  Encore  s'il  pouvait  obtenir  qu'on  lui 
rendît  ses  manuscrits  !  Ce  droit  même,  le  droit  imprescriptible 
de  disposer  librement  de  son  oeuvre^  lui  est  refusé,  tant  on  a  peur 
qu'il  n'en  fasse  disparaître  les  louanges  qu'il  accordait  autrefois 
à  la  maison  d'Esté.  Solerti  a  beau  faire,  il  ne  réussit  pas  à  dis- 
culper le  duc  de  Ferrare  d'un  si  grand  abus  de  pouvoir.  Il  n'était 
pas  d'une  âme  noble  de  ne  point  comprendre  et  de  ne  pas  satis- 
faire les  besoins  du  génie,  il  y  avait  par-dessus  le  marché 
quelque  bassesse  à  confisquer  le  plus  beau  poème  du  siècle  au 
profit  de  la  gloire  d'une  seule  famille,  sans  permettre  à  celui  qui 
l'avait  conçu  et  écrit  d'en  disposer  lui-même.  On  ne  lui  donnait 
pas  de  quoi  vivre  et  en  même  temps  on  l'empêchait  de  gagner 
sa  vie  en  publiant  ses  œuvres.  La  détresse  du  Tasse  à  cette  date 
était  telle  qu'il  fut  obligé  de  vendre  pour  vingt  écus  un  rubis  que 
lui  avait  donné  la  duchesse  d'Urbin  et  qui  en  valait  au  moins  k 
double. 

L'ambassadeur  du  grand-duc  de  Toscane  à  Venise,  Mafîeo 
Venier,  que  le  Tasse  alla  voir  en  quittant  une  seconde  fois  Fer- 
rare,  indique  bien  l'état  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  alors 
l'infortuné.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  fût  absolument  sain 
d'esprit,  quoique  ses  facultés  poétiques  fussent  demeurées  in- 
tactes, quoiqu'il  écrivît  aussi  bien  que  jamais  en  prose  comme  en 
vers  et  qu'il  discutât  avec  une  subtilité  merveilleuse.  Seulement, 
il  paraissait  triste,  sujet  à  des  accès  d'humeur  noire.  Il  persistait 
à  vouloir  entrer  au  service  des  Médicis,  si  on  lui  assurait  de  quoi 
vivre  modestement,  à  condition  toutefois  qu'il  pût  reconquérir 
son  poème  que  retenait  le  duc  de  Ferrare  et  dont  il  prétendait 
ne  posséder  aucun  manuscrit.  Dans  des  momens  d'exaltation,  s'il 
n'obtenait  pas  satisfaction  sur  ce  point,  il  se  faisait  fort  d'écrire 
en  trois  ans  un  ouvrage  supérieur  à  la,  Jérusalem  délivrée,  pourvu 
que  par  une  honnête  pension  on  lui  garantît  la  vie  matérielle. 
Toujours,  hélas!  la  même  misère,  la  même  obligation  de  mendier 
son  pain!  Ce  besoin  d'argent  revient  à  chaque  instant  comme  un 
refrain  dans  sa  volumineuse  correspondance.  Pas  plus  les 
Médicis  que  le  duc  de   Ferrare  n'ont  pitié   du  pauvre    grand 
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homme.  Ils  le  payent  de  bonnes  paroles  sans  répondre  directement 
aux  avances  qu'il  leur  fait.  Eux-mêmes  sont  aussi  dangereux 
pour  lui  que  la  maison  d'Esté,  car  ils  possèdent  un  manuscrit 
de  la  Jérusalem  délivrée.  C'est  même  cette  œuvre  imparfaite 
qui  sera  la  première  imprimée  à  Venise,  sans  que  le  poète  ait 
pu  la  revoir  et  la  corriger,  sans  qu'il  en  ait  non  plus  tiré  le 
moindre  profit. 

Pour  nous  faire  une  idée  de  la  tristesse  et  des  angoisses  du 
Tasse,  laissons-le  parler  lui-même  dans  une  lettre  profondément 
pathétique  adressée  au  duc  d'Urbin  :  «  C'est  assurément  une 
chose  misérable,  écrit-il  en  1578,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans, 
d'être  privé  de  patrie,  dépouillé  de  toute  fortune,  d'errer  à  tra- 
vers le  monde  au  milieu  des  incommodités  et  des  périls,  trahi 
par  ses  amis,  raillé  par  ses  serviteurs,  abandonné  de  ses  patrons, 
d'avoir  en  même  temps  le  corps  malade  et  l'esprit  bouleversé 
par  le  douloureux  souvenir  des  choses  passées,  par  le  souci 
qu'apportent  le  présent  et  la  crainte  de  l'avenir.  »  Nul  refuge  pour 
cette  âme  troublée,  pas  un  coin  du  monde  où  il  pût  reposer  en 
paix  sa  tête  et  continuer  ce  travail  littéraire  auquel  il  se  sentait 
aussi  propre  que  jamais,  et  qui  allait  devenir  avec  le  temps  sa 
seule  consolation,  sa  seule  ressource.  Dans  cette  détresse,  il  crut 
un  jour  trouver  un  asile  à  la  cour  de  Savoie.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  avait  passé  sa  jeunesse  dans  le  milieu  le  plus 
élégant  et  le  plus  raffiné  de  l'Italie.  La  simplicité  des  mœurs 
savoyardes  l'effraya.  Il  revit  par  la  pensée  les  fêtes  brillantes 
auxquelles  il  avait  pris  part  à  la  cour  de  Ferrare  et,  pour  son 
malheur,  son  mauvais  génie  le  ramena  encore  une  fois  à  son 
point  de  départ. 

Qu'arriva-t-il  alors?  Solerti,  toujours  indulgent  pour  le  duc 
de  Ferrare,  ne  lui  reconnaît  aucun  tort.  Le  prince  en  train  de  se 
remarier,  tout  occupé  des  fêtes  de  son  mariage,  pouvait-il  faire 
attention  aux  lamentations  du  Tasse?  Assurément  il  l'aurait  pu 
et  il  l'aurait  dû.  La  fortune  ramène  à  sa  cour  le  plus  grand 
poète  du  temps,  celui  dont  l'œuvre  immortelle  immortalisera  la 
maison  d'Esté,  sans  lequel  elle  tiendrait  à  peine  une  place  dans 
l'histoire  de  l'Italie,  et  il  refuse  de  le  recevoir;  non  content  de 
lui  fermer  sa  porte,  il  ne  le  fait  inviter  à  aucune  des  représen- 
tations théâtrales,  à  aucun  des  tournois  et  des  banquets  par  les- 
quels il  célèbre  la  venue  de  sa  fiancée.  Comment  s'étonner  que 
l'esprit  déjà  troublé   du   Tasse  ait  ressenti  profondément  cette 
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injure?  Il  arrivait  dans  des  dispositions  affectueuses,  tout  heu- 
reux de  retrouver  son  ancien  protecteur,  persuadé  que  les  joies 
du  mariage  le  rendraient  plus  accessible  et  plus  bienveillant  que 
jamais.  Il  composait  même  un  chant  nuptial  en  l'honneur  des 
deux  époux.  Et  voilà  que  personne  ne  faisait  attention  à  lui,  qu'on 
ne  lui  réservait  pas  la  plus  modeste  place  dans  cette  Cour  dont  il 
avait  été  autrefois  le  favori.  Ce  fut  la  goutte  d'eau  qui  fait  dé- 
border le  vase.  Il  tenait  de  son  père  une  violence  naturelle  de  » 
tempérament  qu'aggravait  encore  la  maladie.  La  colère  lui  monta 
à  la  tête  et,  le  11  mars  1579,  dans  la  dernière  nuit  du  carnaval, 
ayant  sans  doute  pu  pénétrer  au  palais  sous  un  déguisement  et 
avec  un  masque,  il  y  insulta  quelques-unes  des  dames  qu'il  ren- 
contra. Que  dit-il?  Que  fit-il?  On  ne  le  sait  pas  exactement,  on 
sait  seulement  qu'il  fut  arrêté  et  enchaîné  comme  un  fou  furieux 
dans  une  des  salles  de  l'hôpital  Sainte-Anne. 

On  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut  avec  les  fous.  Il  y  a  des 
momens  où  on  ne  peut  venir  à  bout  de  leur  exaltation  que  par  la 
force.  Nous  ne  reprocherons  donc  pas  au  prince  d'avoir  fait 
enfermer  le  Tasse  à  la  suite  d'un  accès  de  folie  furieuse.  Mais 
la  responsabilité  du  duc  de  Ferrare  commence  le  lendemain  de 
l'internement.  Comment  le  Tasse  fut-il  traité  à  Sainte-Anne? N'y 
fut-il  pas  retenu  plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire?  Questions 
délicates,  difficiles  à  résoudre,  surtout  à  cette  distance,  sur  les- 
quelles nous  ne  manquons  pas  cependant  d'éclaircissemens. 
Quelques  traits  de  lumière  jaillissent  de  l'obscurité  des  faits. 
Pendant  sept  années,  le  Tasse,  dont  l'intelligence  redevenait 
merveilleuse  dans  les  intervalles  lucides,  a  beaucoup  écrit  du 
fond  de  sa  prison.  Sa  correspondance,  contrôlée  ou  confirmée  par 
d'autres  témoignages,  nous  permet  de  juger  la  conduite  d'Alphonse 
d'Esté.  Un  premier  point  est  acquis  au  procès,  c'est  que  pendant 
quatorze  mois  le  malheureux  prisonnier  a  vécu  misérablement.  Il 
se  plaint  avec  amertume  de  la  peur  que  lui  cause  la  perspective 
d'une  prison  perpétuelle,  de  la  saleté  dans  laquelle  on  le  laisse 
croupir.  Sa  barbe,  ses  cheveux,  ses  vêtemens  sont  dans  un  état 
lamentable.  Par-dessus  tout,  cette  nature  aimante,  sociable  et 
généreuse  est  condamnée  à  une  solitude  qui  la  remplit  de  tris- 
tesse. En  mai  1580,  il  éeril  à  Boncompagni  :  «  Je  suis  resté  plus 
de  quatorze  mois  malade  dans  cet  hôpital,  sans  y  trouver  aucune 
des  commodités  qu'on  accorde  généralement  aux  gens  du  peuple, 
;i  plus  forte  raison  aux  gentilshommes,  mes  égaux.  Les  remèdes 
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de  l'âme  ne  m'ont  pas  été  moins  refusés  que  ceux  du  corps.  » 
Poursuivi  par  ses  scrupules  religieux,  il  demande  à  se  confesser; 
on  ne  le  lui  permet  pas. 

L'aumônier  de  la  prison  ne  lui  a  jamais  fait  une  visite  dans 
sa  détresse  morale  et  a  même  répondu  par  un  refus  à  toute  de- 
mande d'entretien.  Je  sais  bien  qu'une  coutume  barbare  privait 
les  aliénés  des  secours  de  la  religion.  Mais  comment  une  exception 
ne  se  fit-elle  pas  pour  un  homme  d'une  si  grande  valeur  intel- 
lectuelle et  morale,  qui  conservait  dans  sa  conversation  et  dans 
ses  écrits  tant  de  lucidité  ?  Le  prieur  de  l'hôpital  était  un  homme 
lettré  et  vertueux  dont  le  poète  ne  parle  qu'avec  égards,  qu'il 
n'accuse  pas  personnellement  de  dureté,  mais  qui  dut  obéir  à 
des  ordres  supérieurs  en  ne  témoignant  à  son  prisonnier  aucune 
commisération. 

Au  fond,  le  Tasse  se  considère  non  sans  raison  comme  la 
victime  d'une  vengeance  implacable.  Il  reconnaît  humblement 
ses  torts;  il  confesse  qu'il  a  tenu  des  propos  inconsidérés  et 
injurieux  ;  il  en  demande  pardon  avec  toutes  les  formes  du  res- 
pect et  de  repentir.  Une  faute  telle  que  la  sienne  peut  se  réparer 
et  s'expier.  Dieu  sait  si  l'expiation  a  été  dure.  Après  qu'il  a  tant 
souffert,  pourquoi  ne  lui  pardonne -t-on  pas,  pourquoi  lui  tient-on 
rigueur  si  obstinément,  si  cruellement?  L'avocat  officieux  du 
duc  de  Ferrare,  Solerti,  essaie  de  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes. Suivant  lui,  le  Tasse  n'était  ni  si  mal  traité,  ni  si  aban- 
donné qu'il  le  prétend.  Des  documens  officiels  établissent 
qu'en  1580  la  garde-robe  ducale  fournit  un  baldaquin  pour  le 
lit  du  prisonnier.  Au  cachot  primitif  avaient  succédé  deux 
chambres,  une  pour  se  coucher,  une  autre  pour  travailler  et 
pour  recevoir.  D'après  le  registre  des  comptes  du  palais,  quelque- 
fois on  faisait  porter  au  Tasse  des  œufs  et  régulièrement  une 
livre  de  beurre  par  semaine.  A  partir  de  1582,  c'est  la  cuisine 
ducale  qui  le  nourrit.  Vraiment,  des  preuves  d'intérêt  si  banales 
et  si  insuffisantes  peuvent-elles  nous  rendre  indulgens  pour  la 
mémoire  d'Alphonse  d'Esté  ?  Ce  n'est  pas  la  nourriture  du  corps, 
ce  ne  sont  même  pas  des  sorties  plus  fréquentes,  comme  on  lui 
en  accorde  progressivement  quelques-unes,  que  demande  le 
Tasse.  C'est  la  liberté  pure  et  simple.  Pour  l'obtenir,  il  s'adresse 
au  genre  humain  tout  entier,  il  écrit  à  ses  amis,  aux  souverains 
d'Italie,  à  l'Empereur,  au  peuple  de  Naples.  En  l'emprisonnant, 
on  l'a  privé  de  la  possibilité  de  publier  lui-même  la  Jérusalem 
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délivrée,  que  d'autres  ont  imprimée,  dont  d'autres  ont  tiré  profit. 
De  quel  droit  l'empêche-t-on  de  gagner  sa  vie  par  son  travail  ? 
Pourquoi  le  duc  de  Ferrare  s'arroge-t-il  le  pouvoir  de  maintenir 
en  prison  un  homme  qui  n'est  pas  né  son  sujet?  Après  cinq 
années  de  réclusion,  après  des  centaines  d'humbles  suppliques, 
un  cri  de  colère  et  d'indignation  s'échappe  à  la  fin  de  cette  poi- 
trine ulcérée. 

L'insensibilité  avec  laquelle  le  duc  de   Ferrare  écoute  ces 
prières  et  ces  protestations  nous  oblige  à  regarder  de  près  ce 
personnage  complexe,  adulé  de  son  vivant  par  les  poètes  et  par 
les  historiens  de   cour,   mais  plus  d'une  fois  contesté  et  jugé 
sévèrement  depuis  sa  mort.  Il  eut  certainement  des  qualités  ;  il 
fit  de  sa  petite  principauté  une  résidence  élégante  et  somptueuse; 
il  aimait  les  lettres  et  les  arts,  et  se  piquait  même  de  connais- 
sances scientifiques.  Spirituel  et  railleur,  tant  que  duraient  les 
fêtes  du  carnaval,  il  se  plaisait  à  intriguer  sous  le  masque  les 
gens  qu'il  rencontrait.  Il  semblait  même  autoriser  chez  ses  inter- 
locuteurs une  certaine  familiarité.  A  la  pêche,  à  la  chasse,  dans 
les  parties  de  campagne,  il  se  montrait  volontiers  gai  et  bon 
compagnon,  mais  il  eût  été  imprudent  de  s'y  fier.  Au  moment 
où  on  s'y  attendait  le  moins,  sous  la  bonne  humeur  apparente 
la  morgue  du  prince  reparaissait.  Sa  hauteur,  le  sentiment  de  sa 
valeur  personnelle  et  de  ce  que  valait  sa  race  dominaient  chez 
lui  toute  autre  considération.  La  prétention  était  le  fond  de  sa 
nature.  Il  avait  prétendu  à  la  couronne  de  Pologne  et  il  s'intitu- 
lait roi  de  Jérusalem,  parce  qu'il   descendait  de  Renaud  d'Esté. 
Gomme  de  toutes   les  personnes  infatuées  d'elles-mêmes,  il 
ne  fallait  attendre  de  lui  aucun  mouvement  de  sympathie  pour 
les  autres.  L'erreur  et  le  malheur  du  Tasse  furent  de  croire  à  sa 
bonté.  Au  fond,  il  n'en  avait  aucune.  Odieux  pour  sa  mère  Renée 
de  France,  dont  les  tendances  calvinistes  le  gênaient  dans  ses 
rapports  avec  le  Saint-Siège,  il  avait  traité  son  père  sans  ména- 
gemens.  Il  n'entretenait  avec  sa  famille  que  des  rapports  poli- 
tiques. Par  momens,il  jalousait  son  frère  le  cardinal  qui  lui  por- 
tait ombrage.  Il  faisait  assassiner  sous  ses  yeux  l'ami  de  sa  sœur 
aînée  Lucrèce  et  il  condamnait  au  célibat  sa  sœur  cadette  Léo- 
nore  pour  ne  pas  lui  compter  la  dot  à  laquelle  elle  avait  droit. 
Dur  pour  les  siens,  il  l'était  encore  plus  pour  le  pauvre  monde. 
Son  règne  rappelle  aux  habitans  de  Ferrare  de  cruels  souvenirs. 
Afin  de  suffire  à  ses  goûts  de  magnificence,  au  luxe  d'une  cour 
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somptueuse,  il  pressure  ses  sujets,  il  confie  à  des  traitans  le 
recouvrement  des  impôts,  il  vend  les  offices  et  les  charges,  il 
l'ait  exploiter  ses  domaines  par  des  paysans  qu'il  ne  paie  point, 
il  exige  que  chaque  cultivateur  tienne  à  sa  disposition  une  paire 
de  bœufs.  Un  jour,  par  uu  caprice,  pour  s'offrir  le  spectacle 
d'une  vue  plus  étendue  et  plus  gaie,  il  fait  raser  sur  les  bords  du 
Pô  des  maisons  de  pauvres  gens  qu'il  n'indemnise  pas. 

Gomment  s'étonner  qu'un  tel  homme  ait  tenu  rigueur  au 
Tasse  ?  Ne  suffisait-il  pas  que  le  poète  eût  laissé  surprendre  le 
secret  de  ses  négociations  avec  les  Médicis,  et  qu'on  pût  craindre 
la  substitution  de  leur  nom  à  celui  de  la  maison  d'Esté  dans  la 
dédicace  de  la  Jérusalem  délivrée,  pour  qu'on  fût  tenté  de  le 
retenir  entre  quatre  murs?  Mais  il  y  eut  certainement  autre 
chose.  Au  bout  de  deux  ans,  ces  inquiétudes  s'évanouissaient;  le 
poème  avait  paru  à  Venise  avec  la  dédicace  espérée  et  le  Tasse 
restait  toujours  en  prison  ;  il  y  fut  même  retenu  cinq  années 
encore,  en  dépit  de  ses  continuelles  supplications.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  précautions  à  prendre  contre  lui,  mais,  comme  il  le 
dit  lui-même  à  plusieurs  reprises,  d'une  sorte  de  vengeance  à 
exercer.  Je  serais  tenté  de  croire  avec  M.  Angelo  de  Gubernatis 
que,  le  11  mars  1579,  dans  la  crise  de  folie  furieuse  qui  amena 
son  arrestation,  il  avait  prononcé  des  paroles  irréparables,  rap- 
pelé peut-être  ses  relations  avec  la  princesse  Léonore  ou  révélé 
quelque  turpitude  de  la  cour  ducale.  En  tout  cas,  lame  du  duc 
de  Ferrare  demeura  inflexible;  il  ne  rendit  la  liberté  à  son  pri- 
sonnier que  lorsqu'il  lui  fut  impossible  de  faire  autrement.  Ce 
n'est  là  qu'un  épisode  de  la  lutte  éternelle  du  faible  contre  le 
fort,  mais,  cette  fois,  la  victime  est  de  telle  qualité  que  son  long 
gémissement  fut  entendu  à  travers  les  siècles  et  toucha  profon- 
dément dans  tous  les  pays  les  âmes  généreuses.  Aujourd'hui 
encore,  dans  la  mélancolique  Ferrare,  le  coin  le  plus  célèbre,  que 
chaque  voyageur  visite  avec  une  piété  respectueuse,  c'est  celui 
qu'on  désigne  à  tort  sans  doute  comme  la  prison  du  Tasse.  Peu 
importe  que  le  poète  ait  souffert  à  cet  endroit-là  même  ou  entre 
des  murailles  voisines,  le  souvenir  d'une  grande  infortune  plane 
sur  la  cité  tout  entière. 

A.  Mézières. 
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La  première  nouvelle  que  j'appris,  à  mon  arrivée  à  Chinon, 
fut  que  le  «  docteur  Chambrun,  »  —  on  l'appelait  comme  cela 
depuis  qu'il  avait  passé  sa  thèse,  —  était  installé  à  Vendôme 
depuis  cinq  mois,  et  qu'il  était  déjà  fiancé  à  une  jeune  fille 
de  cette  ville.  Je  me  trouvais  déjà  préparée  à  cette  nou- 
velle qu'on  mettait  un  soin  particulier  à  me  cacher;  j'avais 
remarqué  des  chuchoteries  chez  les  Vaufrenard,  qui  m'avaient 
fait  l'oreille  plus  attentive;  j'imaginai  la  nouvelle  à  peu  près 
complète,  sauf  le  nom  du  lieu  de  l'installation,  ce  qui  ne  diminua 
en  rien  mon  émotion,  lorsque  la  nouvelle  me  fut  annoncée  sur 
un  ton  de  compassion  par  Marguerite  Pâtissier.  Mais,  sans  com- 
mettre un  gros  mensonge,  je  pus  répondre  à  cette  obligeante  amie  : 

—  Parfaitement!...  Je  sais! 

Ce  cher  M.  Chambrun  n'avait  jamais  fait  grande  attention  à 
moi.  11  m'avait  adressé,  deux  années  de  suite,  le  même  compli- 
ment; il  avait  causé  plus  volontiers  avec  moi  qu'avec  les  autres 
jeunes  filles,  parce  qu'il  s'intéressait,  comme  moi,  à  la  musique. 

(1)  Published,  January  first,  nineteen  hundred  and  nine.  Privilège  of  copy- 
right in  Lhe  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  March  third,  nine- 
teen hundred  and  five,  by  René  Boylesve. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lu  décembre  1908. 
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Mon  poème  d'amour  ne  reposait  sur  aucune  réalité.  —  Cepen- 
dant, il  avait  bouleversé  deux  années  de  ma  vie  !... 

A  part  Mlle  Pâtissier,  personne  ne  me  parla  de  la  nouvelle. 
D'ailleurs,  le  jeune  docteur  installé  à  Vendôme  et  marié,  il  n'y 
avait  plus  guère  de  chance  qu'il  vint  chez  les  Jacquot  qui  ne  lui 
étaient  même  pas  parens;  il  disparut  de  notre  horizon. 

Quant  à  moi,  du  jour  où  je  connus  la  nouvelle,  et  du  mo- 
ment même  où  j'en  remerciai  d'un  sourire  Mlle  Pâtissier,  je  me 
jetai  à  corps  perdu  dans  la  musique.  Pour  m'épargner  de  sou- 
rire plus  longtemps  à  Mlle  Pâtissier,  j'allai  m'asseoir  au  piano  et 
me  mis  à  exécuter  de  mémoire  une  polonaise  de  Chopin  avec 
une  fougue  où  toute  ma  fièvre  passa.  Ce  n'était  pas  le  dépit  de 
n'avoir  pas  été  aimée,  ce  n'était  pas  une  rage  contre  Mlle  Pâtis- 
sier qui  m'animaient,  car,  alors,  mon  jeu  eût  été  défectueux, 
c'étaient  toute  la  frénésie  et  en  même  temps  tout  l'ordre  secret 
de  Chopin  qui  me  possédaient,  et  qui  épuisaient,  en  la  réglant, 
ma  force  nerveuse.  Le  génie  de  la  sensibilité  m'apparut  et  me 
secourut;  je  crus  voir  ce  Chopin,  dont  M.  Vauf renard  m'avait 
beaucoup  parlé,  agiter  près  de  moi  sa  figure  pâle,  son  long 
corps  souffrant,  et  me  promettre  un  ravissement  du  cœur  moins 
trompeur  que  celui  de  l'amour.  Je  fus  sûre  que  je  tenais  au 
bout  de  mes  doigts  mon  secours;  une  espérance,  un  avenir;  et, 
franchement,  j'étais  radieuse  quand  je  terminai  mon  morceau 
au  milieu  des  applaudissemens.  Ni  M.  Vaufrenard,  ni  M.  Topfer 
n'applaudissaient,  mais  je  vis  dans  leurs  yeux  qu'ils  étaient 
étonnés  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  firent  de  reproches  :  de  leur  part, 
c'était  la  meilleure  marque  d'approbation  que  l'on  pût  recevoir. 
A  la  façon  dont  ils  insistèrent  pour  que  je  revinsse  jouer  tous  les 
jours,  je  vis  bien  que  cela  marchait  !...  Je  n'avais  pas  fait  beau- 
coup de  piano  pendant  l'année  ;  mes  doigts  n'étaient  pas  ce  qui 
avait  progressé  en  moi,  mais,  en  moi,  quelque  chose  avait 
mûri,  sans  quoi  toute  exécution  musicale  n'est  que  bien  pauvre 
mécanique.  Oh  !  quel  miracle  peut  accomplir  en  nous  une 
grande  douleur  ! 

Je  ne  voulais  plus  entendre  parler  que  de  musique.  Je  me 
faisais  conduire  jusqu'à  trois  fois  par  jour  chez  les  Vaufrenard 
que  mon  ardeur  enchantait  et  qui  ne  se  lassaient  pas  plus  que 
moi  de  faire  de  la  musique.  Maman  m'accompagnait,  la  plu- 
part du  temps,  elle-même,  et  sur  l'ordre  de  grand'mère  qui  ne 
voulait  plus  que  l'on  me  quittât  d'une  semelle  depuis  qu'une  fois 
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j'étais  tombée  amoureuse  d'un  jeune  homme  sans  qu'aucune 
personne  de  la  famille  s'en  fût  aperçue. 

Et  c'était,  chez  les  Vaufrenard,  dans  ce  salon  au  parquet  de 
plus  en  plus  piqué  par  la  pointe  du  violoncelle  de  M.  Topfer, 
un  concert  perpétuel.  Mme  Vaufrenard  m'avait  abandonné  com- 
plètement le  piano,  disant  que  je  la  dépassais  de  façon  humi- 
liante pour  elle.  Le  dimanche,  il  y  eut  bientôt  un  tel  empresse- 
ment à  venir  nous  entendre,  que  la  place  fut  insuffisante  à  loger 
nos  auditeurs,  et  l'on  dut  organiser  des  séries  d'invitations. 

Les  Vaufrenard  étaient  ravis;  moi,  j'étais  sérieusement  éprise 
de  musique  et  un  peu  éblouie;  et  il  me  semblait,  —  mais  c'est 
toujours  comme  cela  quand  on  se  passionne,  —  que  rien  de  ce 
que  j'avais  éprouvé  jusque-là  ne  m'avait  autant  enthousiasmée. 
Amour  divin,  amour  terrestre,  et  cet  appétit  de  beauté  qu'on  a 
avant  d'avoir  beaucoup  fréquenté  les  hommes,  est-ce  que  la  mu- 
sique ne  satisfait  pas  tout  cela?  Elle  ne  leurre  pas,  elle  ne  trahit 
pas,  elle  est  présente  à  notre  appel,  et  il  semble  qu'elle  nous 
rende  amour  pour  amour...  Je  crois  que  j'étais  heureuse... 
Quelquefois,  quand,  assise  à  mon  balcon,  le  bras  couché  sur 
l'appui  de  fer,  et  les  lèvres  sur  le  dessus  de  la  main,  selon  mon 
habitude  d'enfance,  je  regardais  l'œil  de  la  citerne  qui  déjà 
avait  pour  moi  signifié  tant  de  choses,  il  me  semblait  refléter 
pour  moi,  non  un  bonheur  joyeux,  mais  un  état  où  la  tristesse, 
loin  de  nuire  au  plaisir,  le  rend  plus  grave  et  plus  profond... 
Je  crois  que  j'étais  presque  heureuse... 

On  me  fêtait  beaucoup,  on  me  comblait  de  complimens; 
mais,  si  inexpérimentée  que  je  fusse,  je  sentis  bien  vite  que 
tout  ce  monde,  qui  se  pressait  et  s'inscrivait  pour  venir  m'en- 
tendre,  ne  me  traitait  pas  avec  la  franche  cordialité  qu'il  accor- 
dait aux  jeunes  filles  ordinaires.  Tant  que  je  n'avais  fait  que 
jouer  du  piano  d'une  manière  agréable,  cela  allait  bien;  mais  à 
mesure  que  je  me  distinguais  et  que  ce  qu'on  appelait  à  présent 
<(  mon  talent  »  valait  la  peine  qu'on  se  bousculât  pour  en  jouir, 
une  nuance  était  très  apparente  dans  les  rapports  des  uns  et  des 
autres  avec  moi  et  même  avec  ma  famille.  Je  me  demandai  un 
moment  si  cela  ne  provenait  pas  de  l'état  assez  malingre  de  notre 
fortune,  de  ce  que  la  ferme  de  la  Blanchetière  avait  été  enfin 
vendue,  de  ce  que  mon  frère  avait  dû  renoncer  à  faire  son  droit 
à  Paris,  et  avait  demandé  lui-même  à  entrer  clans  une  maison 
de  commerce;  tout  cela  pouvait  y  avoir  contribué,  mais  je  vis 
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bien  qu'il  y  avait  autre  chose,  et  c'était  ce  qu'on  appelait  «  mon 
talent.  »  «  Mon  talent  »  me  faisait  sortir  du  commun.  Les  per- 
sonnes qui  étaient  de  Paris  l'admettaient,  certes!  mais,  autour 
de  nous,  cela  n'était  pas  jugé  très  «  comme  il  faut.  »  Grand'mère, 
un  beau  jour,  prononça  le  vrai  mot  : 

—  Une  jeune  fille  bien  élevée  ne  doit  pas  se  faire  remarquer. 

Grand'mère,  depuis  le  commencement  de  ces  petits  succès, 
boudait.  Elle  n'avait  osé  rien  dire  tout  d'abord,  parce  qu'en 
même  temps  son  amour-propre  était  flatté  par  les  complimens 
adressés  à  sa  petite-fille.  Mais  son  silence  lui  pesait  davantage  à 
mesure  que  nos  auditeurs  du  dimanche  me  plaçaient  en  vedette, 
et  il  était  visible  qu'elle  eût  donné  plus  tôt  son  opinion,  si  elle 
n'eût  redouté  d'être  désagréable  aux  Vaufrenard.Elle  devait  avoir 
aux  Vaufrenard  quelque  obligation  particulière,  car  elle  avait 
pour  eux  des  ménagemens  qui  m'étonnaient;  elle  les  écoutait; 
c'étaient  eux  qui  avaient  conseillé  de  placer  mon  frère  dans  une 
maison  de  carrosserie  à  Tours  ;  quel  ascendant  fallait-il  qu'ils 
eussent  acquis,  pour  avoir  fait  vaincre  à  mes  parens  leur  pré- 
jugé des  «  professions  libérales!  »  Eh  bien  !  malgré  cela,  elle 
leur  gardait  une  muette  rancune,  ainsi  qu'à  ce  pauvre  M.  Topfer, 
—  mais  à  celui-là  elle  en  avait  toujours  voulu,  à  cause  de  la 
pointe  de  son  violoncelle... 

Ah  !  si  elle  eût  eu  seulement  le  soupçon  de  ce  que  les  Vau- 
frenard et  M.  Topfer  préparaient  dans  l'ombre!...  Mais,  moi- 
même,  qui  étais  l'héroïne  du  complot  tramé  par  eux,  je  l'ignorais  ! 

M.  et  Mme  Vaufrenard  commencèrent  tout  doucement  à  insi- 
nuer à  ma  grand'mère  qu'il  ne  fallait  point  croire  que,  parce  que 
j  étais  sortie  de  pension  avec  un  assez  joli  talent  de  pianiste,  je 
pouvais  désormais  me  passer  des  leçons  d'un  très  bon  profes- 
seur. Grodevolle,  qui,  en  un  petit  nombre  d'années,  m'avait 
amenée  au  résultat  que  l'on  constatait,  pouvait  être  reconnu 
comme  très  bon  professeur;  il  s'agissait,  pour  moi,  de  ne  pas 
être  privée  complètement  de  son  concours,  si  je  ne  voulais  pas 
perdre  les  qualités  acquises. 

Grand'mère  prit  tout  d'abord  ceci  pour  une  plaisanterie. 
M.  Vaufrenard  passait  pour  «  manier  l'ironie,  »  et,  à  cause  de 
cette  réputation,  complètement  usurpée,  d'ailleurs,  on  se  mé- 
fiait généralement  de  ses  paroles.  Mais  Mme  Vaufrenard,  nulle- 
ment suspecte  du  même  travers,  étant  revenue  à  la  charge,  la 
première  rebuffade  de  grand'mère  se  traduisit  par  ces  mots  ; 
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—  Que  me  veut-on?...  Se  moque-t-on  de  nous?... 

Puis  son  ressentiment,  depuis  longtemps  comprimé,  éclata. 
Elle  incrimina  les  idées  des  Parisiens;  ils  étaient  fort  intelli- 
gens,  c'était  jugé,  et  remplis  de  qualités  d'agrément  avec  les- 
quelles notre  petite  société  ne  saurait  rivaliser;  mais  les  vertus 
de  cette  petite  société,  il  ne  s'agissait  tout  de  même  pas  de  les 
mépriser,  ni  d'avoir  l'audace  de  les  remplacer.  Elle  savait,  elle, 
ma  grand'mère,  ce  que  c'était  qu'une  jeune  fille  bien  élevée  et  ce 
que  c'était  qu'une  femme  honnête  :  la  principale  qualité  de  lune 
est  la  modestie,  et  de  l'autre  le  dévouement  aux  enfans.  Que.  pré- 
tendaient faire  de  moi  les  Vaufrenard?  Une  orgueilleuse.  A  quoi, 
aussi,  m'exposaient-ils?  A  ne  pas  être  demandée  en  mariage. 

Les  Vaufrenard  patientèrent,  parurent  s'incliner  devant  les 
raisons  de  grand'mère;  entre  temps, ils  entreprirent  mon  grand- 
père  et  maman.  M.  Topfer,  qui  parlait  moins  qu'eux,  était  le 
plus  acharné  à  me  faire  poursuivre  mes  études. 

Sur  ces  entrefaites,  Mlle  Pâtissier  fut  demandée  en  mariage 
par  un  ingénieur,  jeune,  bien  de  sa  personne,  et  dirigeant  la 
papeterie  de  La  Haye-Descartes,  dans  le  canton  de  Loches.  Les 
parens  firent  les  difficiles  et  n'accueillirent  pas  la  demande. 
Mais  l'événement  produisit  une  forte  impression  sur  ma  famille. 
MUe  Pâtissier  n'était,  franchement,  pas  belle;  son  éducation 
avait  été  moins  soignée  que  la  mienne.  Restait  à  son  avantage 
qu'elle  possédait  une  dot  assez  rondelette,  —  quoique  les  parens 
se  fissent  passer  pour  plus  riches  qu'ils  n'étaient,  —  et  qu'elle  ne 
tirait  point  vanité  de  talens  particuliers,  comme  je  faisais,  moi. 
Grand'mère  ne  voulut  retenir  que  cette  dernière  raison  de  plaire. 
Les  Vaufrenard  avaient  le  toupet  de  lui  dire  : 

—  La  dot  !  madame  Cooffeteau,  la  dot  a  une  bien  grande 
importance  ! 

Une  seconde  fois,  durant  cette  même  période  des  vacances, 
Mlle  Pâtissier  fut  demandée.  C'était  encore  un  beau  parti,  que  les 
Pâtissier  dédaignèrent.  Une  des  petites  de  la  Vauguyon  se  ma- 
ria, elle,  tout  de  suite.  Je  ne  fus  pas  demandée  en  mariage.  Il 
n'y  avait  point  d'applaudissemens  à  mes  matinées  du  dimanche 
qui  pussent  atténuer  l'humiliation  qu'une  telle  infériorité  cau- 
sait à  ma  famille.  La  demande  en  mariage,  à  présent,  devenait  le 
seul  motif  de  fierté.  A  ces  matinées,  où  l'on  se  pressait  pour  m'en- 
tendre,  il  était  évident  que  c'était  MUe  Pâtissier  qui  triomphait. 

Ces  événemens  affermissaient  à  la  fois  ma  arand'mère  dans 
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son  parti  de  mettre  une  sourdine  à  mon  piano,  et  les  Vauf re- 
nard dans  le  leur,  qui  consistait  au  contraire  à  me  faire  cultiver 
le  piano  plus  fortement  encore.  La  situation  devenait  difficile. 
Mon  grand-père  et  maman  ne  savaient  de  quel  bord  se  ranger  ; 
tous  deux,  je  le  crois,  partageaient,  intimement,  les  opinions  de 
grand'mère  et  ils  avaient,  en  outre,  la  terreur  de  paraître  s'op- 
poser à  ses  vues  ;  mais  tous  deux,  plus  que  jamais,  étaient  entre 
les  mains  des  Vauf  renard  chez  qui  se  passait  leur  vie,  chez  qui 
ils  prenaient  tout  leur  plaisir,  et  à  qui,  enfin,  ils  avaient,  dans 
le  moment  présent,  c'était  assez  clair,  de  grandes  obligations. 

Car  mon  frère,  même  à  Tours,  et  chez  son  carrossier,  avait 
continué  à  faire  des  siennes. 

Grand-père  reçut,  un  beau  jour,  une  lettre  d'une  certaine 
dame  Gimbleau,  propriétaire,  rue  Néricault-Destouches,  à  Tours. 
Elle  réclamait  plusieurs  termes  d'un  appartement  «  comprenant 
salon,  salle  à  manger,  boudoir,  chambre  à  coucher  avec  cabinet 
de  toilette,  salle  de  bains,  etc.,»  loué  au  nom  de  M.  Paul  Doré, 
employé,  rue  Royale,  120,  chez  le  carrossier  Laiguille. 

Grand-père  alla  à  Tours,  aux  renseignemens,  pendant  qu'à 
la  maison,  grand'mère  était  affolée  non  seulement  parce  qu'elle 
prévoyait  un  abîme  nouveau  où  le  reste  de  la  fortune  allait 
s'engloutir,  mais  parce  qu'un  malencontreux  hasard  avait  voulu 
que  j'eusse  connaissance,  moi,  une  jeune  fille,  de  la  lettre  de 
Mme  Gimbleau.  Je  lisais  souvent  son  courrier  comme  son  journal 
à  grand-père  dont  les  yeux  se  fatiguaient.  Et  j'avais  entendu 
grand'mère  dire  à  maman  :  «  Crois-tu  qu'elle  ait  compris?...  » 

Que  j'eusse  compris  ou  non,  il  était  bien  malaisé  de  me 
cacher  désormais  le  reste  de  l'histoire.  Notre  Paul  avait  bel  et 
bien  signé  un  bail  de  «  trois-six-neuf  »  pour  un  appartement 
de  800  francs  qu'il  habitait  «  bourgeoisement,  »  affirmait  la  pro- 
priétaire, dans  les  nouveaux  quartiers,  avec  balcon  sur  le 
Jardin-des-Prébendes-d'Oë.  Au  troisième  terme  impayé,  la 
dame  Gimbleau  avait  fait  sa  petite  enquête  sur  la  famille,  et 
connu  notre  adresse  à  Chinon. 

A  l'appartement  en  question,  grand-père,  s'armant  de  cou- 
rage, s'était  aussitôt  fait  conduire,  et  qui  y  avait-il  rencontré? 
Non  pas  Paul,  non  pas  même  la  femme  avec  qui  il  s'apprêtait  à 
jouer  le  rôle  du  père  Duval  chez  Marguerite  Gautier,  non!  mai  s 
une  négresse   coiffée   d'un   madras  aux   couleurs   de   cacatoès, 
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sachant  à  peine  le  français,  jouant  l'imbécile,  et,  autour  d'elle, 
trois  petits  chiens,  trois  amours  de  petits  chiens  :  un  «  loulou,  » 
un  «  fox  »  et  un  «  papillon,  »  qui  s'ébattaient  dans  l'antichambre 
au  milieu  d'une  atmosphère  outrageusement  parfumée.  Je  vis 
grand-père  donner  à  sentir  son  pardessus  qu'il  en  croyait  en- 
core tout  imprégné.  On  ne  pouvait  s'entretenir  d'autre  chose;  on 
parla  à  table  de  l'affaire,  en  la  rendant  autant  que  possible  inof- 
fensive à  mes  oreilles. 

—  Mais,  lui,  Paul,  l'as-tu  vu  à  son  bureau?  demandait 
grand'mère;  que  lui  as-tu  dit? 

Grand-père  n'avait  point  trouvé  Paul  à  son  bureau,  non  plus 
que  le  carrossier  Laiguille.  Il  s'était  fait  conduire  chez  la  dame 
Gimbleau  qui  avait  eu  le  front  de  lui  dire  :  «  Ah  !  vous  venez 
de  voir  le  petit  appartement,  monsieur;  eh  bien!  est-il  assez 
coquet?...  croyez-vous  qu'il  ne  vaut  pas  son  prix?  —  Je  ne  dis 
pas  le  contraire,  madame  ;  mais  là  n'est  pas  la  question  :  vous 
avez  traité  avec  un  gamin  sans  aucune  fortune  personnelle,  je 
vous  en  avertis;  je  ne  paierai  pas  pour  lui,  je  vous  en  donne 
ma  parole;  saisissez-le,  si  bon  vous  semble;  cela  lui  servira  de 
leçon  !...  » 

—  Allons  !  chut!...  —  dit  grand'mère,  —  je  suis  persuadée 
que  l'affaire  s'éclaircira  et  qu'il  y  a  malentendu.  Paul  sortira 
innocent  de  cette  affaire... 

A  l'attention  que  je  mettais  involontairement  à  écouter,  elle 
avait  craint  que  mon  imagination  ne  vagabondât... 

Personne,  à  la  maison,  n'ignora,  pourtant,  que  grand-père, 
à  un  second  voyage  à  Tours,  était  retourné  se  heurter  à  la 
négresse,  à  son  madras,  aux  trois  petits  chiens,  et  qu'il  avait  été 
reçu,  cette  fois,  par  une  demoiselle  Irma,  chanteuse  excentrique 
à  ÏAlcazar,  «  point  vilaine  du  tout,  »  laquelle  avait  déclaré 
que  le  bail  de  l'appartement  avait  été  repassé  à  son  nom  et  qu'elle 
ne  serait  pas  embarrassée  d'en  payer  même  l'arriéré,  si  «  cette 
petite  canaille  de  Paul,  —  elle  usa  contre  mon  frère  d'un  terme 
plus  offensant  encore,  —  n'était  pas  capable  de  faire  honneur  à 
ses  engagemens.  Ces  seuls  mots,  vifs,  mais  adroits,  donnaient 
immédiatement  à  l'affaire  un  tour  imprévu,  et,  pour  épargner  à 
son  petit-fils  d'être  de  nouveau  traité  comme  il  venait  de  l'être, 
grand-père  se  levant,  redressant  sa  taille,  avait  annoncé  à  la 
«  personne  »  que  son  petit-fils  était  homme  d'honneur  et  que 
l'arriéré  jusqu'à  ce  jour  serait  soldé  dans  la  semaine. 
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Tout  ceci  fut  conté  chez  les  Vaufrenard  et  y  passa  débouche 
en  bouche,  surtout  l'issue  de  la  visite  chez  la  demoiselle  Irma, 
dont  grand-père  se  vanta  trop.  La  demoiselle  Irma,  sur  l'as- 
surance que  l'arriéré  n'incomberait  pas  à  ses  soins,  aurait  failli 
sauter  au  cou  de  celui  qui  lui  faisait  cette  bonne  promesse,  et 
mon  grand-père  disait  aux  Parisiens,  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 
«  Il  n'aurait  tenu  qu'àmoi  d'augmenter  la  dette  delà  famille!...  » 

La  dette  de  la  famille,  même  réduite  aux  seuls  excès  de  Paul, 
il  l'avait  fallu  solder  dans  la  semaine,  et  c'était  à  l'obligeance 
des  Vaufrenard  que  mon  frère,  chez  la  chanteuse  excentrique, 
faisait  figure  d'homme  d'honneur. 

Par  là,  M.  Vaufrenard  commençait  d'arriver  à  ses  fins  :  il 
avait  pris  hypothèque  sur  la  maison  qu'il  occupait,  et,  les  be- 
soins de  ma  famille  ne  pouvant  que  s'accroître,  il  espérait,  dans 
un  petit  nombre  d'années,  avoir  acquis  le  droit  de  «  faire  com- 
bler les  celliers,  »  selon  la  perpétuelle  menace  dont  il  taquinait 
ma  grand'mère. 

Il  se  montrait  de  plus  en  plus  tendre  et  zélé  pour  moi.  Lui, 
sa  femme  et  M.   Topfer  m'enveloppaient  de  soins  qui  dissimu- 
laient mal  une  légère  vanité  de  connaître  mieux  mes  intérêts  que 
ne  le  faisait  ma    famille.  Ceci  était  sensible  à  mille  petits  détails, 
à  des  hochemens  de  tête,  lorsqu'il  était  question  de  la  désolante 
folie  de  mon  frère  ou   de   l'extraordinaire  indulgence  de  mes 
parens  pour  ses  fredaines,  à  un  parti  pris  évident  de  détourner 
la  conversation  lorsque  grand'mère,   de  qui  c'était  la  marotte, 
parlait  mariage  :  «  A  supposer  que  Madeleine  épouse  un  pro- 
priétaire... Pour  peu  qu'elle  habite  dans  un   rayon  de  dix  kilo- 
mètres... L'année   prochaine?  ah  !  d'ici  là,  il  peut  se  produire 
bien  des  changemens  à  la  maison!...  »  Entre  mes  trois  amis  et 
moi,  lorsqu'il  s'agissait  d'un  jeune  homme,   d'une  jeune  fille, 
de  convenances  de  famille  et  de  fortune,  il  leur  échappait  de  me 
dire  tout  à  coup  :  «  Toi,  Madeleine,  ton  piano...  »  J'avais  une 
telle  passion  pour  mon  piano,  que  je  ne  savais  pas  s'ils  voulaient 
dire  que  mon  amour  pour  le  piano  m'empêchait  de  m'intéresser 
à  ces  anecdotes  matrimoniales,  ou  si,  le  mariage  étant  peu  fait 
pour  moi,  j'avais  bien  raison  d'aimer  le  piano.  Mais  je  soupçon- 
nais depuis  longtemps  qu'ils  avaient  à  me  dire  quelque  chose  de 
positif  à  ce  propos. 

Un  matin, — c'était  vers  la  fin  des  vacances,  et  M.  Topfer  était 
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sur  le  point  de  s'en  retourner  à  Angers,  —  je  les  trouvai  tous 
les  trois  réunis  au  salon,  contrairement  à  la  coutume,  car,  d'or- 
dinaire, c'était  surtout  M.  Topfer  qui  s'occupait  de  moi  ;  et  l'on 
n'en  finissait  pas  de  commencer  la  leçon., Les  deux  hommes 
semblaient  émus  et  ne  soufflaient  mot;  Mme  Vaufrenard  les 
attendait  à  parler,  et  n'était  là,  sans  aucun  doute,  que  pour 
amortir  les  chocs,  s'il  en  devait  résulter  d'une  conversation  que 
tout  annonçait  importante.  Ce  fut  elle  qui  se  décida  à  prendre 
la  parole.  Elle  le  fit  sur  un  ton  plaisant,  en  m'appelant  «  Mou- 
geasson,  »  comme  lorsque  j'étais  petite  fille: 

—  Mougeasson,  me  dit-elle,  voyons,  que  penserais-tu,  pour 
toi,  par  exemple,  d'entrer  au  Conservatoire? 

Alors  et  aussitôt,  mes  deux  bonshommes,  qui  n'avaient  été 
capables  de  rien  dire,  s'agitèrent  en  même  temps,  battirent  des 
mains,  poussèrent  des  «  ah  !  »  des  «  oh  !  »  firent  grand  bruit,  sans 
rien  articuler  de  précis.  J'étais  un  peu  abasourdie,  mais  pas 
extrêmement  surprise,  car  j'avais  deviné  depuis  beau  temps  qu'ils 
pensaient  pour  moi  au  Conservatoire.  Je  dis,  immédiatement  : 

—  Mais,...  grand'mère?... 
Ils  s'écrièrent,  tous  les  trois  : 

—  Ah  !...  voilà!... 

Au  fond,  ils  semblaient,  Dieu  me  pardonne  !  faire  assez  bon 
marché  de  grand'mère.  On  eût  juré  qu'ils  la  tenaient  dans  la 
main,  ce  qui  me  paraissait,  tout  de  même,  une  illusion  un  peu 
présomptueuse.  Ou  bien  ils  pensaient  qu'elle  ne  pouvait  rien  leur 
refuser  pour  le  moment,  ou  bien  ils  avaient  remarqué  depuis 
longtemps  que  la  plupart  des  orgueilleux  principes  de  Mme  Coëf- 
feteau  fléchissaient,  en  définitive,  lorsqu'on  les  menait  au  pied 
de  ce  mur  idéal  qu'elle-même  nommait  :  «  les  impérieuses 
nécessités  de  la  vie.  »  Cependant,  voyons,  le  Conservatoire!... 
Ce  ne  devait  pas  être  ma  grand'mère  seule  qui  s'indignerait  à  ce 
mot,  mais  son  mari,  mais  maman  elle-même,  mais  toutes  nos 
connaissances,  sauf  celles  qui  ne  désiraient  que  ma  ruine  dans 
l'opinion  publique.  Les  Vaufrenard  habitaient  depuis  trop  peu 
do  temps  la  province  pour  concevoir  l'énormité  de  leur  projet. 
Moi,  intimement,  j'avais  bien  pensé  au  Conservatoire,  mais 
comme  à  un  désir  insensé...  Et  M.  Topfer,  lui,  qui  était  d'An- 
gers, savait  pourtant  nos  préjugés?...  Une  idée  me  vint:  c'était 
que  ni  M.  Topfer,  ni  les  Vaufrenard  n'ignoraient  nos  préjugés, 
mais  qu'ils  me  tenaient  nettement  pour  incapable  d'être  époe.- 
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sée,  parce  que  je  n'avais  pas  le  sou.  Ici,  je  retrouvai  en  moi. 
encore  une  fois,  un  peu  de  l'âme  de  grand'mère;  je  me  sentis 
vexée,  froissée  dans  mon  amour-propre.  Pourquoi? Les  Vaufre- 
nard  et  M.  Topfer  ne  faisaient  que  constater  ce  qui  était;  et  ils 
cherchaient  à  me  sauver...  Mais  je  me  disais  :  «  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  déplaisante!...  »  Je  peux  bien  le  reconnaître  aujour- 
d'hui sans  fatuité,  j'étais  assez  belle;  j'étais  grande,  bien  faite, 
avec  des  cheveux,  de  quoi  m'habiller  presque  tout  entière...  Il 
est  vrai  que  j'avais  entendu  dire  bien  souvent  à  grand'mère  : 
«  La  beauté,  oh  !  oh  !  en  voilà  une  chose  qui  ne  pèse  guère  dans 
la  corbeille  de  mariage!...  »  Quant  à  mon  piano,  j'avais  re- 
noncé, il  le  fallait  bien,  à  le  considérer  comme  un  appoint  quel- 
conque pour  le  mariage,  parce  qu'il  était  admis  que  j'en  jouais 
d'une  manière  qui  dépassait  la  commune  mesure...  Les  Vaufre- 
nard  et  M.  Topfer,  qui  portaient  la  responsabilité  de  m'avoir 
engagée  hors  de  la  route  commune,  voulaient  du  moins,  par  ce 
chemin  de  biais,  me  faire  aboutir  quelque  part. 

Alors,  seulement,  la  sagesse  de  grand'mère  m'ap parut. 
C'était  une  triste  sagesse,  puisqu'elle  consistait  à  briser  sans 
merci  tout  élan  qui  nous  pût  élever  au-dessus  de  la  moyenne  ; 
mais  c'était  vraiment  la  manière  de  vivre  en  parfait  accord 
avec  les  gens  de  son  monde.  Elle  n'employait  point  sa  sagesse  à 
rechercher  si  une  telle  modestie  d'inspirations  était  conforme 
aux  tendances  de  chacun,  mais  elle  l'utilisait  à  faire  ployer  cha- 
cun sous  la  règle  générale.  C'est  pour  cela  qu'elle  avait  tant  fait 
la  grimace  lorsqu'il  s'était  agi  de  développer  «  mon  talent.  » 
Mais,  à  présent,  comment  revenir  en  arrière?  Au  contraire,  il 
fallait,  à  tout  prix,  avancer.  C'est  ce  que  comprenaient  très 
bien  les  Vauf renard  et  M.  Topfer. 

Nous  fîmes,  tous  les  quatre,  le  serment  de  taire  le  mot 
«  Conservatoire,  »  trop  perturbateur,  en  vérité,  de  la  paix 
publique,  à  Chinon  ;  mais  nous  nous  conjurâmes  pour  nous 
procurer  les  moyens  de  préparer  le  concours.  Ils  affirmaient 
que  les  leçons  de  Grodevolle,  combinées  avec  des  exercices 
quotidiens  sous  la  direction  de  M.  et  de  Mme  Vauf  renard,  pen- 
dant une  année,  me  mettraient  en  état.  A  ce  moment-là,  eh  bien! 
on  aviserait. 

Ces  enragés  Vaufrenard  obtinrent  ce  qu'ils  désiraient,  c'est-à- 
dire  qu'on  me  conduisît  à  Tours,  chez  Grodevolle,  une  fois  par 
semaine.  Quelle  emprise  merveilleuse  fallait-il  qu'ils  eussent  sur 
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mes  parens!  Leur  pouvoir  me  parut  extraordinaire.  Grand'mère 
en  me  poussant  davantage  au  piano  semblait  me  conduire  au 
sacrifice,  mais  elle  m'y  conduisait:  les  Yaufrenard  y  tenaient. 
Elle,  si  intraitable,  si  fière,  quand  elle  avait  dit,  maintenant: 
«  les  Vaufrenard,  »  elle  avait  reconnu  ses  maîtres.  Elle  ne  se 
courbait  pas  volontiers,  ni  de  bonne  grâce  ;  elle  grommelait  et 
pestait  en  dedans,  mais  cependant  rendait  hommage  à  une  puis- 
sance indiscutée,  l'argent  :  les  Vaufrenard  l'avaient  obligée 
pécuniairement. 

XVII 

Et  chaque  samedi,  désormais,  tantôt  maman,  tantôt  grand- 
père,  tantôt  grand'mère  elle-même,  me  conduisaient  à  Tours, 
entre  deux  trains,  chez  Grode voile.  Le  samedi  était  le  jour  de  la 
semaine  où,  de  tout  le  département,  on  se  rendait  au  chef-lieu; 
si  je  me  souviens  bien,  il  y  avait,  ce  jour-là,  une  réduction  sur 
les  tarifs  du  chemin  de  1er.  De  sorte  que  nous  faisions  l'aller  et 
le  retour,  ordinairement,  de  compagnie.  Pendant  six  semaines, 
nous  nous  trouvâmes  à  la  gare  avec  la  famille  de  la  Vauguyon 
adonnée  à  la  confection  du  trousseau  de  son  aînée.  Cette  aînée 
n'était  pas  mariée,  que  l'on  nous  annonça  les  fiançailles  de  la 
cadette;  et  la  famille  continua  à  aller  le  samedi  à  Tours,  pour 
le  trousseau  de  la  seconde  fille.  Puis  ce  fut  une  des  demoiselles 
Pallu,  que  j'avais  moins  fréquentée  que  les  Vauguyon,  mais 
enfin  que  nous  connaissions.  Quand  ces  jeunes  filles  avaient 
parlé  avec  volubilité,  sur  le  quai  de  la  gare  et  durant  le  trajet, 
de  leurs  uoilettes,  de  leur  voile,  de  leur  sac  de  voyage,  de  la 
future  soirée  de  contrat,  et  des  cadeaux  sur  lesquels  elles  comp- 
taient, elles  me  disaient  et  me  répétaient  volontiers:  «  Et  vous? 
vous  allez  toujours  chez  votre  professeur  de  piano?...  »  Encore 
celles-ci  étaient-elles  discrètes;  mais,  après  Pâques,  ces  trois 
premiers  mariages  accomplis,  ce  fut  MUe  Pâtissier  qui,  enfin, 
agréa  un  prétendant,  et  vint  à  Tours  pour  son  trousseau. 
Mme  Pâtissier,  en  arrivant  à  Tours,  ne  manquait  jamais  de  me 
dire:  «  Mademoiselle  Madeleine,  vous,  vous  allez  être  encore 
plus  savante,  ce  soir!...  »Et,  un  jour  que  c'était  ma  grand'mère 
qui  m'accompagnait,  elle  lui  décocha  ce  trait:  «  Mais,  madame 
Goëffeteau,  vous  allez  donc  faire  de  votre  petite-fille  une  profes- 
sionnelle! » 
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Ma  pauvre  grand'mère  eu  devint  verte.  Rien  ne  pouvait  la 
blesser  davantage.  Elle  ne  trouva  rien  à  répliquer,  elle  qui  avait 
pourtant  le  verbe  haut  et  l'habitude  du  dernier  mot.  Elle  feignit 
de  prendre  la  chose  en  plaisanterie  et  s'obligea  à  un  sourire  qui 
me  toucha,  moi,  profondément,  et  me  remplit  de  pitié.  Je  fus 
sur  le  point  de  lui  dire:  «  Grand'mère,  n'allons  plus  chez  Gro- 
devolle  !  »  et  de  renoncer,  pour  ne  pas  lui  faire  trop  de  peine, 
à  cet  avenir  musical  qui  m'exaltait  pourtant,  qui  absorbait  toute 
la  force  de  mon  âge  et  me  maintenait  un  peu  dédaigneuse  des 
railleries  sournoises  dont  on  nous  accablait.  Mais  n'aller  plus 
chez  Grodevolle,  c'en  eût  été  bien  d'une  autre!...  car  grand'mère 
n'admettait  pas  que  l'on  revînt  sur  un  parti  quand  une  fois  on 
l'avait  adopté.  Loin  de  me  savoir  gré  d'interrompre  mes  leçons, 
elle  m'eût  fait  observer  que  ce  n'était  pas  la  peine  alors  de  les 
avoir  commencées  et  d'en  avoir  fait  la  dépense  depuis  huit  mois 
ainsi  que  celle  de  tant  de  déplacemens.  Nous  continuâmes  donc 
d'aller  chez  mon  professeur  de  piano,  et  je  fus  chaque  samedi 
soir  «  plus  savante.  »  Petit  à  petit,  d'ailleurs,  cela  passa  à  l'état 
d'habitude;  on  n'interrompit  ces  voyages  hebdomadaires  qu'aux 
grandes  chaleurs  de  juillet. 

Je  devais  être  prête,  cette  année-là,  à  concourir;  mais  per- 
sonne n'osa  aborder  devant  ma  famille  un  sujet  si  scabreux. 
Nous  fûmes  mal  favorisés,  aussi  :  M.  Topfer  était  obligé  de 
retourner  à  Contrexéville;  M.  Vaufrenard  était  anéanti  par  des 
crises  de  coliques  hépatiques,  et  ce  qu  il  y  avait  de  pire,  c'était 
que  Mme  Vaufrenard  prétendait  que  la  seule  appréhension 
d'aborder  ce  redoutable  sujet  devant  ma  grand'mère,  lui  avait 
«  tapé  sur  le  foie.  »  Lui-même  disait:  «  Attendons,  patientons- 
nous  avons  le  temps,  que  diable!...  Ah!  il  nous  faudrait  un 
petit  événement,  un  prétexte,  je  ne  sais  quoi!...  »  Je  crois  qu'il 
commençait  à  comprendre  la  vanité  d'un  projet  qui  consistait  à 
heurter  les  préjugés  de  la  province. 

XVIIi 

Les  matinées  du  dimanche  étaient  interrompues  par  l'absence 
de  M.  Topfer  et  la  maladie  du  maître  de  la  maison.  Il  faisait 
une  chaleur  torride  ;  tout  semblait  anéanti  ;  on  grillait  sous  le 
soleil,  pendant  la  journée,  et,  le  soir,  mes  grands-parens,  maman 
et  moi,  nous  nous  rendions  chez  les  Vaufrenard  afin  d'essayer 
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de  surprendre  un  peu  d'air  dans  le  Clos,  où  L'on  s'asseyait  ou 
s'étendait  sur  l'herbe.  Ces  soirs  lourds  d'été,  que  l'on  s'accor- 
dait à  trouver  suffocans  et  intolérables,  me  remplissaient  pour- 
tant d'un  trouble  secret  dont  le  souvenir  me  cause  une  nostalgie 
bien  forte,  et  qui,  sur  le  moment,  dans  ce  temps-là,  me  donnait, 
à  l'inverse,  une  nostalgie  de  l'avenir  non  moins  déchirante.  Je 
me  souviens  de  l'odeur  des  herbes  fauchées  et  du  goût  des  vrilles 
de  la  vigne  que  je  suçais,  étendue  sur  le  dos,  en  regardant  le 
ciel  scintillant.  De  quoi  avais-je  une  envie  si  ardente?  Je  n'en 
savais  rien,  je  n'en  sais  rien;  il  me  semblait  que  c'était  de 
quelque  chose  d'immense  et  de  beau  qui  était  épars  sous  cette 
voûte  d'étoiles,  dans  cette  vallée  endormie,  et  qui  se  balançait 
avec  le  vol  des  chauves-souris,  me  soulevant  le  cœur,  à  chaque 
oscillation.  Quand  un  peu  d'air  passait,  tout  le  monde  le  signa- 
lait, et  Mme  Vaufrenard,  qui  faisait  volontiers  l'enfant,  disait: 
«  Petit  air!  petit  air!  ne  t'en  va  pas!  »  Moi,  j'avais  la  chair  de 
mes  bras,  toujours  fraîche,  sur  laquelle  j'appuyais,  de  temps  en 
temps,  ma  joue  et  ma  bouche.  Quand  j'essaie  de  me  rappeler  ce 
qui  dominait  en  moi,  dans  ces  momens,  je  crois  que  c'était 
cette  idée  :  «  Il  est  impossible  que  la  vie  ne  m'apporte  pas 
quelque  chose  de  délicieux!...  »  Et  j'avais  confiance,  et  la  grande 
chaleur  ne  m'incommodait  pas. 

Déjà  les  souvenirs  du  couvent  s'éloignaient;  j'étais  sortie  de 
Marmoutier  depuis  un  an,  et  toutes  les  images  que  mes  rêveries 
m'en  rapportaient  me  paraissaient  petites  comme  si  elles  étaient 
vues  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette.  Mais  le  souvenir  de  mon 
amour  imaginaire,  quand  il  revenait,  lui,  me  serrait  à  la  gorge. 
Je  détestais  cet  homme  qui  m'avait  bouleversée,  mais,  dans  les 
rêveries,  n'est-ce  pas?  on  se  demande  volontiers:  «  Quand  est- 
ce  que  j'ai  été  le  plus  heureuse?  »  Eh  bien!  j'avais  été  le  plus 
heureuse  quand  j'étais  tourmentée  par  lui  ! 

On  entendait  les  petites  notes  isolées  et  mélancoliques  que 
poussent  les  crapauds,  le  soir,  dans  les  vergers,  et  ces  bruits 
singuliers  qui  viennent  des  rivières  d'où  le  moindre  son  est  ren- 
voyé au  loin:  le  saut  d'une  carpe  hors  de  l'eau,  le  choc  des  avi- 
rons sur  une  toue,  ou  le  heurt  de  la  boîte  où  Gaulois  enfermait 
le  produit  de  sa  pêche. 

Presque  en  même  temps,  vers  le  20  août,  les  grandes  cha- 
leurs s'apaisèrent.  M.  Vaufrenard  se  trouva  rétabli,  M.  Topfer 
eut  terminé  sa  saison  d'eaux.  L'animation  des  vacances  reprit 


LA    JEUNE    FILLE    BIEN    ÉLEVÉE.  47 

à  Chinon,  et  nous  vîmes  venir  nos  jeunes  mariées  de  l'année, 
du  moins  une  des  Vauguyon  dont  le  mari  était  du  moine  canton 
que  nous,  et  l'ex-Henriette  Pâtissier  qui  s'appelait  à  présent 
Mme  Souriceau  et  était  déjà  dans  l'attente  d'un  bébé.  Son  mari 
était  ingénieur  et  construisait  des  bateaux  pour  les  chantiers  de 
la  Loire,  à  Saint-Nazaire  ;  ils  avaient  de  nombreuses  relations 
et  paraissaient  au  comble  du  bonheur.  Jamais  ni  Henriette,  ni 
sa  mère,  Mme  Pâtissier,  ne  se  montrèrent,  pour  moi  et  pour  toute 
ma  famille,  plus  aimables.  Ces  dames  voulaient  à  toute  force 
me  marier.  Grand'mère  ne  fut  pas  d'emblée  flattée  d'un  tel  zèle, 
et  le  prit  d'un  peu  haut;  mais  on  ne  voulut  point  s'apercevoir 
d'où  elle  le  prenait;  on  redoubla  de  gentillesse.  Moi-même,  je 
ne  faisais  pas  l'empressée;  le  mariage  ne  me  souriait  guère; 
et,  pour  rien  au  monde,  nous  n'eussions  voulu  tenir  un  mari  de 
la  famille  Pâtissier!  Mais  Henriette,  avec  sa  situation  faite,  son 
bonheur,  sa  grossesse,  avait  aux  yeux  de  tous  acquis  sur  moi, 
simple  jeune  fille,  une  autorité  qui  lui  permettait  de  traiter 
d'enfantillages  toutes  nos  tentatives  de  nous  dérober. 

Henriette  en  vint  à  me  parler  d'un  jeune  homme  de  Riche- 
lieu, de  qui  elle  avait  fait  la  connaissance  à  une  soirée,  à 
Nantes,  et  qui  était,  paraissait-il,  amoureux  de  moi.  Amoureux 
de  moi!...  un  jeune  homme!...  Oui.  C'était  un  jeune  homme 
qui  venait  assez  souvent  à  Tours,  le  samedi,  depuis  plusieurs 
années,  qui  avait  une  jolie  moustache  noire,  des  yeux  très 
doux  taillés  en  amande  et  des  cheveux  un  peu  ondulés...  À  la 
description,  je  reconnus  bien  en  effet  un  jeune  homme  qui 
s'était,  plusieurs  fois,  trouvé  dans  notre  compartiment  et  qui 
me  regardait  si  attentivement  que  j'avais  cru,  un  jour,  qu'il  se 
moquait  de  ma  façon  de  me  coiffer  ou  de  ma  toilette.  Il  avait 
raconté  à  la  jeune  Mme  Souriceau  ces  rencontres  dans  le  trajet 
de  Chinon  à  Tours.  A  la  description  qu'il  faisait  de  moi  et  des 
personnes  qui  m'accompagnaient,  elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
me  reconnaître,  et  elle  s'était  juré,  disait-elle,  de  me  faire 
épouser  ce  garçon  d'excellente  famille. 

Le  hasard  voulut  que  grand'mère  et  maman  eussent  remar- 
qué le  jeune  homme  en  chemin  de  fer  et  qu'il  leur  plût.  Moi, 
je  l'avais  aussi  trouvé  bien  ;  il  avait  une  figure  d'une  beauté 
un  peu  convenue,  et  qui,  plus  tard,  quand  j'eus  compris  ce  que 
sont  certaines  physionomies  d'hommes,  m'eût  certainement 
moins  séduite;  mais  pour  moi,  dans  ce  temps-là,  ce  «  jeune 
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homme  du  chemin  de  fer,  »  comme  nous  l'appelions,  était  le 
mieux  que  j'eusse  vu.  Je  n'avais  pas  autrement  pensé  à  lui,  assuré- 
ment, parce  que  j'étais  toujours  trop  captivée  par  autre  chose, 
par  la  pensée  de  M.  Chambrun,  dans  un  temps,  ensuite  par  ma 
musique,  par  mes  projets  d'indépendance  ;  mais  je  sentais  que 
s'il  fallait  me  marier  un  jour,  ce  «  jeune  homme  du  chemin  de 
fer  >;  était  de  ceux  que  je  pourrais  aimer. 

L'ennui,  surtout  pour  mes  parens,  était  que  la  proposition 
nous  vînt  par  la  famille  Pâtissier. 

Mme  Souriceau  me  disait  : 

—  Il  est  musicien,  ma  chère  !...  Entre  nous,  c'est  peut-être 
cela  qui  la  attiré  vers  loi  :  il  avait  vu  ton  rouleau  et  il  t'avait 
entendue,  dans  le  train,  parler  de  Grodevolle. 

—  Entre  nous,  faisais-je  en  souriant,  il  m'avait  déjà  fortement 
dévisagée  sans  mon  rouleau,  quand  j'étais  encore  pensionnaire... 

En  tout  cas,  il  était  musicien  ;  il  ne  me  déplaisait  pas  ;  et 
peut-être  il  m'aimait  !...  Oh!  quel  étrange  effet  cela  vous  pro- 
duil,  d'entendre  dire,  pour  la  première  fois,  qu'un  homme  vous 
aime  !  Les  jeunes  filles  qui  ont  l'habitude  du  flirt  ne  peuvent 
pas  comprendre  cela...  Mais  quand  on  va  atteindre  vingt  ans 
sans  avoir  connu  ni  la  douceur  de  la  parole  d'un  homme  ni  le 
serrement  de  main  qui  ne  s'adressent  qu'à  vous,  que  c'est  bon, 
mon  Dieu  !  d'entendre  dire  que  quelqu'un  vous  aime  ! 

Ah!  me  voilà,  tout  à  coup,  dans  un  bel  état  !  Avec  cela,  ne 
m'étais-je  pas  créé  une  sorte  de  fidélité  de  veuvage  à  mon  pre- 
mier amour?  Oui,  oui,  c'était  ainsi.  L'amour,  chez  nous,  était  si 
suspect  et  si  tôt  coupable,  qu'au  moins  fallait-il  le  couvrir  d'une  ' 
parure  d'obligations  et  de  sacrifices,  pour  nous  innocenter  à  nos 
propres  yeux.  Et,  comme  on  fait  bon  marché  de  l'avenir  dans 
les  héroïques  résolutions  de  la  jeunesse,  je  m'étais  juré  de 
n'aimer  plus  jamais!  Le  trouble  qu'un  manquement  à  mon  ser- 
ment me  causait  avivait  mon  désir  de  me  précipiter  dans  quel- 
que autre  sentiment  qui  me  troublât  complètement  et  me  fit 
peut-être  tout  oublier.  En  quelques  jours,  je  construisis  un 
second  rêve  autour  de  la  figure  de  notre  «  jeune  homme 
du  chemin  de  fer;  »  je  promenais  partout  avec  moi  son  image, 
c'esl -à-dire  le  souvenir  de  sa  personne  entrevue  dans  le  coin 
d'un  compartiment  de  seconde  ou  sur  le  quai  de  la  gare  de  Tours; 
je  mesurais  ma  taille  à  la  sienne  ;  je  me  demandais  :  «  Pourrons- 
nous  nous  donner  le  bras  facilement?  »  lime  semblait  qu'il  était 
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plus  petit  que  moi,  et  je  me  souviens  que  je  me  disais  :  »  Mris, 
cela  n'est  pas  mal  du  tout,  qu'une  femme  soit  plus  grande  que 
son  mari...  »  Je  me  disais  cela  en  regardant  l'œil  sombre  de  la 
citerne  du  père  Sablonneau  où  les  araignées  d'eau  gambadaient; 
une  large  taie  verte  en  couvrait  aux  trois  quarts  la  surface,  et  cela 
me  fit  penser,  un  moment,  à  la  paupière  presque  entièrement 
abaissée  d'un  gros  œil  malin,  qui  sourit... 

Enfin,  j'étais  déjà  très  empoignée  par  ce  sentiment  nouveau, 
quand  ma  famille  se  décida  à  ne  pas  dire  non  aux  propositions 
de  Mme  Pâtissier  et  de  sa  fille. 

Mme  Pâtissier  et  sa  fille  crièrent  :  «  Bravo  !  »  sautèrent  de 
joie;  elles  jurèrent  de  leur  immense  amitié  pour  moi,  pour  nous 
tous;  elles  étaient  si  heureuses,  si  Hères  de  contribuer  à  mon 
bonheur  ;  elles  firent  tant  de  bruit,  chez  les  Vaufrenard,  où  il  y 
avait  du  monde,  que  beaucoup  de  personnes,  déjà  instruites, 
d'ailleurs,  depuis  quinze  jours,  par  mille  sous-entendus,  ne 
purent  rien  ignorer  du  petit  complot  matrimonial. 

Puis,  le  lendemain,  aussitôt  après  le  déjeuner,  pour  ne  nous 
point  manquer,  Mme  Pâtissier  vint  à  la  maison  s'informer  du 
chiffre  de  ma  dot  :  c'était  essentiel. 

Je  ne  sus  pas  ce  qui  fut  dit  pendant  cette  entrevue. 
Je  tremblais,  car  ma  dot  devait  être  d'une  maigreur  repoussante. 
Mais  Mme  Pâtissier  sortit  non  moins  rayonnante  qu'elle  l'était  en 
entrant  chez  nous;  et  dans  la  ville,  malgré  toute  la  discrétion 
recommandée,  il  dut  être  bien  impossible  de  ne  pas  savoir  que 
la  famille  Pâtissier  «  me  mariait.  » 

On  attendit...  Et  pendant  que  l'on  attendait,  nous  étions  fort 
ennuyés  que  l'on  parlât  beaucoup  trop  de  cette  affaire. 

Tout  à  coup,  un  dimanche,  chez  les  Vaufrenard,  la  figure  de 
Mme  Pâtissier  est  changée;  Mme  Souriceau  nous  regarde  avec  un 
air  de  condoléance,  et  l'on  ne  nous  dit  rien,  qu'à  la  fin  de  la 
journée,  quand  tout  le  monde  a  vu  ces  mines  de  catastrophe. 
Qu'y  a-t-il  ?  C'est  bien  simple.  Le  père  du  jeune  homme  s'oppose 
absolument  à  tout  mariage  de  son  fils  qui  ne  lui  puisse  permettre 
d'acheter  une  petite  étude  de  notaire. 

Et  Mme  Pâtissier  et  Mme  Souriceau  de  s'indigner  contre  les 
mœurs  bourgeoises  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  sentimens  et 
qui  font  du  mariage  une  affaire.  Les  Vaufrenard  font  chorus. 
Toute  ma  famille  est  du  même  avis  :  n'est-il  pas  odieux  qu'un 
garçon  ne  prenne  femme  que  pour  payer  son  étude? 
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La  réprobation  fut  trop  générale  :  un  bien  grand  nombre  de 
personnes,  en  vérité,  condamnaient  les  usages  reçus  ;  mais  en 
même  temps,  elles  étaient  informées  que  la  petite-fille  de 
Mme  Coëffeteau  n'était  pas  en  état  d'être  épousée  par  «  un  avorton 
de  notaire,  »  tel  fut  le  mot  qui  courut  la  ville. 

On  avait  pu  jusqu  ici  conserver  quelque  doute  sur  notre  état 
de  fortune  ;  désormais,  ma  pauvreté  se  trouvait  établie. 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée,  dit  grand'mère,  que  les 
Pâtissier  ont  voulu  nous  humilier  publiquement. 

—  Tu  vois  toujours  le  mal  partout!...  lui  répondait  maman. 

Que  d'émotions,  dès  lors,  le  samedi,  quand  j'allais  prendre 
le  train!  On  ouvre  une  portière,  au  hasard;  on  se  demande  : 
»  Allons-nous  tomber  sur  lui?  »  S'il  est  là,  s'enfuir  vers  une 
autre  portière,  que  cela  est  gênant  !  que  cela  a  l'air  sot  !  car  nous 
ne  connaissons  pas  ce  jeune  homme  ;  nous  ne  sommes  pas 
censés  savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Et,  sans  même 
l'avoir  rencontré,  cela  me  mettait  dans  une  singulière  agitation 
de  sentir  dans  le  même  train  que  moi  un  jeune  homme  qui,  si 
quelques  circonstances  s'étaient  rencontrées,  aurait  pu,  après  tout, 
être  mon  mari. 

Quelle  rêverie,  de  Chinon  à  Tours,  de  Tours  à  Chinon  !  Que 
nous  avons  de  contradictions  dans  l'esprit  !  Je  caressais  un 
rêve  dont  la  réalisation  m'eût  sans  doute  bien  déçue.  Mais  on 
aime  à  désirer  à  côté  du  possible,  à  côté  même  de  nos  propres 
désirs.  Comment  pouvais-je  souhaiter  d'être  jamais  la  femme  de 
ce  garçon,  puisque  le  plan  de  vie  que  je  m'étais  fait  ne  concor- 
dait en  rien  avec  la  modeste  existence  dans  un  trou  de  province, 
puisque  j'étais  résolue  à  avoir  du  talent,  puisque  je  me  desti- 
nais à  briller  dans  les  concerts,  à  gagner  moi-même  ma  vie,  à 
me  griser  pour  toujours  de  musique?...  C'était  bien  cela  que  je 
voulais; j'en  étais  sûre;  je  ne  plaçais  rien  au-dessus  de  ma  chère 
musique  et  de  l'appétit  de  beauté  que,  jointe  à  mes  anciennes 
extases  de  couvent,  elle  m'avait  inspiré...  Mais  le  mot  «  amour  » 
prononcé,  la  possibilité  d'être  aimée  et  d'aimer,  entrevue 
seulement,  et  tous  mes  songes  magnifiques  avaient  été  se  blottir 
dans  la  petite  cour  d'une  étude  de  notaire  !...  Ah  !  c'est  que,  pour 
nous  autres,  jeunes  filles  de  ce  temps-là,  dans  ce  seul  mot 
«  amour,  »  tout  l'idéalisme  était  contenu  ! 

Dès  que  je  me  fus  ressaisie,  je  compris   combien   il  valait 
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mieux  pour  moi  que  l'aventure  n'eût  pas  abouti.  J'avais  eu,  par 
mon  éducation,  par  l'esprit  de  ma  famille,  par  ma  musique,  de 
trop  grands  désirs,  pour  que  je  pusse  à  présent  aller  les  étouffer 
dans  une  bourgade  de  dix-huit  cents  âmes.  De  toutes  parts  nous 
vinrent  des  détails  sur  ce  qu'eût  été  ma  vie  côte  à  côte  avec  le 
jeune  homme  que  j'avais  manqué.  D'abord,  c'était  un  musicien 
de  quatre  sous;  il  raclait  du  violon,  pour  l'avoir  appris  au 
lycée,  affirma-t-on,  et  sans  avoir  eu  depuis  aucun  maître;  il  lui 
fallait  cinquante  mille  francs  pour  payer  une  méchante  étude 
qu'il  guignait;  son  père  était  un  vieux  ladre;  sa  famille,  beau- 
coup moins  intéressante  que  ne  nous  l'avaient  faite  M"'os  Pâtissier 
et  Souriceau,  etc.,  etc.  Allons!  allons!  voilà  une  aventure  qu'il 
s'agissait  encore  d'oublier  ! 

XIX 

Un  long  hiver  passa  là-dessus.  Notre  seule  distraction,  du 
moins  la  mienne,  était  d'aller  à  Tours  le  samedi,  surtout  à  partir 
du  moment  où  nous  apprîmes  que  «  le  jeune  homme  du  chemin 
de  fer  »  avait  trouvé  la  dot  voulue,  qu'il  avait  acheté  son  étude 
et  qu'il  était  fixé  près  de  Ghâtellerault,  en  Poitou.  Peu  à  peu, 
toute  ma  famille  avait  pris  l'habitude  d'aller  à  Tours  le  samedi; 
personne  ne  grommelait  plus  contre  ce  servage  imposé  par 
ma  manie  musicale;  on  trouvait  même  à  ce  petit  déplace- 
ment des  avantages,  le  prix  de  l'aller  et  retour  étant  compensé 
par  le  bon  marché  et  la  qualité  d'une  foule  d'«  articles  »  très 
supérieurs  à  ceux  qu'on  se  procurait  à  Ghinon.  Il  arriva  même 
cette  chose  assez  curieuse,  que  mes  parens  se  disputaient  à  qui 
m'accompagnerait  le  prochain  samedi.  Celui  ou  celle  qui  l'em- 
portait me  conduisait  chez  Gr  ode  voile,  puis  essayait  de  trouver 
mon  frère  chez  son  carrossier,  puis  vaquait  à  ses  affaires  jus- 
qu'au train  de  5  h.  55. 

Or,  voilà-t-il  pas  Grodevolle  qui  s'avise,  un  beau  jour,  de 
demander  ma  main  pour  son  gendre,  veuf  depuis  quatre  ans,  et 
qui  était  professeur  de  solfège  dans  les  écoles  municipales!  Ce 
fut  maman  qui  reçut  cette  proposition  en  pleine  figure,  dix  mi- 
nutes avant  le  départ  du  train.  Elle  n'eut  que  le  temps  de  dire  au 
professeur  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Grodevolle...  très  flattée... 
nous  reparlerons  de  cela... 
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—  Nous  avons  tout  le  temps,  disait  Grodevolle,  tout  le  temps, 
madame! 

—  Ah  bien!  me  fit  maman,  dans  la  rue,  en  voilà  bien  d'une 
autre!  Qu'est-ce  que  ta  grand'mère  va  dire? 

Moi,  cela  me  paraissait  drôle  : 

—  On  se  plaint  que  je  ne  sois  pas  demandée  en  mariage? 
Des  demandes  en  mariage,  il  en  pleut! 

Mais  grand'mère,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  ne  prit  pas 
cela  très  bien.  Elle  prononça  sans  hésitation  aucune  : 

—  C'est  regrettable  pour  Madeleine;  elle  ne  pourra  plus 
remettre  les  pieds  chez  son  professeur.  Voilà  tout. 

«  Voilà  tout,  »  c'était  bientôt  dit  :  mais  elle  faillit  en  faire  une 
maladie.  Certes,  elle  se  plaignait  que  je  ne  fusse  pas  demandée 
en  mariage!  Mais  que  je  fusse  demandée  en  mariage  par  le 
gendre  de  Grodevolle,  par  un  petit  professeur  de  solfège  dans 
des  écoles  «  gouvernementales!  »  et  veuf  par-dessus  le  marché, 
cela  était  cent  fois  pire  que  de  n'être  pas  demandée  du  tout. 

<c  Comment  Grodevolle  avait-il  eu  pareille  audace?... 
Voyons!...  Grodevolle  qui  avait  connu  Madeleine  à  Marmou- 
tier!...  Est-ce  que  les  jeunes  filles  sont  élevées  à  Marmoutier, 
d'ordinaire,  pour  entrer  dans  la  famille  de  professeurs  de  piano?... 
Ah  çà!  mais  Grodevolle  était  fou?  Un  homme  si  calme,  si 
patient,  si  discret,  qui  eût  dit  que?...  Ah!  après  celle-là,  on 
pouvait  s'attendre  à  tout!...  » 

Et  maman,  toujours  indulgente,  qui  s'ingéniait  à  défendre 
Grodevolle  : 

—  Il  n'a  pas  eu  conscience,  je  t'affirme,  disait-elle  à  sa  mère  : 
il  m'a  dit  avec  une  grande  simplicité  :  «  Ces  deux  jeunes  gens 
feraient  si  bon  ménage!...  Mon  gendre  connaît  Mademoi- 
selle Madeleine...  Oh!  il  l'a  aperçue,  bien  des  fois,  par  une  porte 
entre-bàillée...  et  il  l'a  entendue  jouer:  quel  succès  mademoi- 
selle votre  fille  aurait  dans  les  concerts!...  » 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'y  avait  pas  à  tenir  compte  de  la  pro- 
position Grodevolle;  on  n'en  parlait  que  pour  essayer  d'inno- 
center mon  professeur;  mais  grand'mère  fut  là-dessus  même 
intraitable;  il  fallait  renoncera  Grodevolle,  absolument;  on  lui 
envoya,  d'ailleurs,  le  montant  de  ses  honoraires  par  mandat, 
accompagné  d'une  carte  portant  les  trois  initiales  des  ruptures  : 
p.  p.  c. 

Pauvre  père  Grodevolle!  Maman  et  moi  ne  lui  en  voulions 
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guère.  Je  me  souvenais  d'avoir  aperçu  en  effet  son  gendre,  dans 
une  pièce  voisine  du  petit  salon  où  nous  jouions;  c'était  un 
grand  garçon,  tout  jeune  encore,  ni  bien,  ni  mal.  Il  est  certain 
que  jamais  l'idée  ne  me  fût  venue,  spontanément,  à  moi,  d'entrer 
dans  la  famille  de  mon  professeur  de  piano.  Mais,  à  la  réflexion, 
la  proposition  Grodevolle  ne  me  paraissait  pas  monstrueuse,  et 
elle  n'était  pas  du  tout  insensée.  Je  mêlais  vouée  à  la  musique;  il 
ne  s'agissait  plus  de  le  dissimuler  :  je  me  destinais  secrètement 
à  être  une  «  professionnelle.  »  Ce  grand  mot  qui  faisait  frémir 
mes  parens,  il  allait  falloir  le  prononcer  tout  haut  un  jour  ou 
l'autre;  c'était  à  le  mériter  que  je  m'appliquais;  c'était  pour  que 
je  fusse  une  «  professionnelle  »  que  tous  les  membres  de  nia 
famille,  successivement,  me  conduisaient  à  Tours  le  samedi; 
mais  ils  ne  voulaient  pas  le  savoir...;  et  pourtant,  à  la  fin  de 
cette  année,  coûte  que  coûte,  nous  allions  tous  nous  heurter  à 
l'inévitable  concours!...  Ah!  quand  je  pensais  à  ce  concours!... 
Eh  bien!  Grodevolle  qui  connaissait,  à  ce  propos,  mes  terreurs, 
venait  à  mon  secours  et  me  faisait  sauter,  à  pieds  joints,  dans  la 
«  profession  »  musicale,  si  l'on  peut  dire,  par  le  moyen  du 
mariage...  Ce  n'était  pas  si  sot,  ni  si  désobligeant  pour  nous. 
Une  fois  mariée,  n'aurais-je  pas  pu  me  présenter  au  Conservatoire 
sans  bruit,  alors  que,  jeune  fille,  c'était  un  esclandre?...  Enfin, 
en  cas  d'échec,  Grodevolle  me  lançait  dans  les  concerts  que  l'on 
commençait  à  organiser  à  Tours,  à  l'imitation  de  ceux  d'Angers... 
Où  trouverais-je  jamais  un  mari  qui  me  permit  de  suivre  aussi 
exactement  mes  goûts  et  ce  que  je  croyais  pouvoir  appeler  dé- 
cidément «  ma  vocation?  » 

Il  m'est  impossible  de  savoir  si  oui  ou  non  le  gendre  de  Grode- 
volle eût  été  pour  moi  le  mari  rêvé;  mais,  en  fait  de  mariage  de 
raison,  si  jamais  je  devais  me  résoudre  à  en  contracter  un, 
celui-là  était  le  rêve.  Car,  du  moment  que  mon  cœur  n'était  pas 
pris,  je  ne  voulais  plus  vivre  que  pour  la  musique  et  par  la 
musique;  or,  mes  expériences  du  jeune  médecin  et  du  jeune 
notaire  étaient  là  pour  m'avertir  qu'il  était  prudent  de  me  mé- 
fier des  bonds  de  mon  cœur. 

Enfin  on  donna  son  congé  à  Grodevolle.  Mais,  renoncer  aux 
leçons  du  samedi  n'était  pas  si  simple  que  cela!  Il  fallait  compter 
avec  l'opinion.  Pourquoi  renoncions-nous  tout  à  coup  aux  leçons 
de  piano?  Il  avait  été  déjà  assez  mystérieux  de  prendre  tant  de 
leçons  de  piano;  mais  la  chose  une  fois  admise,  rompre  ainsi, 
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tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  l'année,  exigeait  une  explication. 
On  allait,  disait  grand'mère,  nous  croire  dénués  au  point  de  ne 
plus  pouvoir  payer  les  cachets!  Avouer  la  raison  qui  nous  sé- 
parait de  Grodevolle  était  pire.  On  délibéra.  Le  samedi  nous 
surprit  sans  que  la  difficulté  fût  résolue,  et  pour  ne  point 
fournir  d'aliment  aux  caquetages,  nous  allâmes  à  Tours,  ce 
samedi  encore,  sans  y  avoir  rien  à  faire. 

Du  moins  y  fimes-nous  une  enquête  chez  les  marchands  de 
musique,  demandant  partout  qu'on  nous  indiquât  un  professeur 
de  piano  parfaitement  recommandable.  Et  partout  la  réponse 
était  identique  :  «  Mais  Grodevolle,  mesdames!...  Est-ce  que 
vous  ne  connaîtriez  pas  Grodevolle?...  »  Grand'mère  disait  : 
«  Si,  si,  mais  il  est  sans  doute  fort  occupé  :  à  défaut  de  Grode- 
volle?... »  Oh!  à  défaut  de  Grodevolle,  il  y  en  avait  une  quan- 
tité, et  aux  conditions  les  plus  abordables;  et  on  nous  citait  des 
dames  veuves,  des  demoiselles  d'un  certain  âge.  Les  prix  de  ces 
leçons,  sans  proportion  aucune  avec  ceux  du  maître  Grode- 
volle, firent  rougir  grand'mère  d'humiliation;  elle  ne  voulut 
point  paraître  seulement  les  entendre;  elle  disait  en  souriant: 
«  Oui,  oui...  je  vois...  »  «  Vous  voyez,  madame,  »  lui  disait-on 
chez  les  marchands  de  musique.  Et  dans  ces  «je  vois,  »  dans  ces 
«  vous  voyez,  »  on  sentait  tout  le  conventionnel  mépris  de  notre 
monde,  comme  des  boutiquiers  eux-mêmes,  pour  ce  qui  n'est 
pas  classé  officiellement  hors  de  pair.  Les  marchands,  toutefois, 
nous  laissaient  par  écrit  les  adresses  de  ces  pauvres  profes- 
seurs de  piano,  car  ils  savaient  bien  que  ce  n'est  jamais  du  pre- 
mier coup,  et  quand  on  vient  de  prononcer  le  nom  de  Grode- 
volle et  le  chiffre  de  ses  cachets,  que  l'on  se  décide  à  s'adresser 
à  ce  fretin;  mais  le  lendemain  ou  l'heure  d'après,  à  la  dérobée. 

Et  c'est  ce  que  nous  ne  manquâmes  pas  de  faire,  le  samedi 
suivant.  Munis  des  sept  ou  huit  cartes  de  professeurs  qu'on 
nous  avait  remises,  nous  nous  présentâmes  chez  celui  d'entre 
-eux  dont  le  nom  avait  été  le  plus  de  fois  recommandé  et  qui, 
d'ailleurs,  flattait  grand'mère  par  sa  belle  consonance  et  sa  par- 
ticule :  c'était  une  Mme  de  Testaucourt,  appartenant  à  une 
famille  connue,  et  récemment  éprouvée  par  un  désastre  finan- 
cier. Mme  de  Testaucourt  plut  à  ma  famille,  tant  par  ses  ma- 
nières distinguées  que  par  ce  qu'on  savait  de  son  infortune.  Elle 
me  fit  asseoir  au  piano  dès  cette  première  visite  et  ne  parut  pas 
du  tout  s'apercevoir    que  je  ne  jouais   pas  comme  la  première 
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venue.  Je  pensai  :  elle  est  très  forte  ou  elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  de  jouer  du  piano.  Dès  qu'elle  m'eut  donné  une 
«  leçon  »  je  fus  assurée,  sans  aucune  forfanterie  de  ma  part,  que 
c'était  moi  qui  lui  enseignais  quelque  chose  et  qu'elle  n'avait,  la 
pauvre  femme,  absolument  rien  à  m'apprendre.  Je  confiai  mon 
impression  à  maman  qui  me  dit  :  «  C'est  ennuyeux,  parce  qu'il 
sera  bien  difficile  de  faire  croire  cela  à  ta  grand'mère!  »  En 
effet,  grand'mère  fut  persuadée  que  c'était  pure  illusion  de  ma 
part,  et  qu'en  tous  cas  il  convenait  de  faire  une  épreuve  plus 
prolongée  des  capacités  de  Mme  de  Testaucourt.  Il  pénétra  ce- 
pendant un  doute  dans  l'esprit  de  grand'mère,  et  ce  qui  la  tour- 
mentait était  la  crainte  que  mon  jeu  ne  parût  affaibli  aux  Vau- 
f renard,  quand  ils  reviendraient  de  Paris. 

Elle  vivait  dans  l'appréhension  de  contrister  les  Vaufrenard  ; 
on  leur  avait  caché,  comme  à  tout  le  monde,  l'incident  Grodevolle. 

L'incident  Grodevolle  fut  connu  à  Chinon.  Nous  l'apprîmes, 
environ  six  semaines  après,  d'une  façon  singulière  :  par  une 
autre  demande  en  mariage  ! 

Un  dimanche,  après-midi,  comme  nous  nous  préparions  à 
sortir,  maman  fut  avertie  qu'un  monsieur  l'attendait  au  salon. 

—  Un  monsieur  comment?... 

—  Un  monsieur  en  tuyau  de  poêle,  en  redingote,  avec  des 
gants. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  à  moi  qu'il  veut  parler  ?  — 
demanda  maman  qui  croyait  toujours  que  l'on  ne  pouvait  avoir 
à  s'adresser  qu'à  sa  mère. 

C'était  à  maman  que  ce  monsieur  désirait  parler.  Le  col- 
loque dura  dix  minutes  à  peine.  Maman  sortit  du  salon,  toute 
pâle,  suffoquée,  hésitant  à  raconter  la  visite.  En  dessous,  elle 
semblait  aussi  avoir  envie  de  rire,  et  elle  eût  peut-être  ri,  si  elle 
n'eût  redouté  sa  mère. 

Enfin  elle  raconta  que  le  monsieur  en  redingote  était  le  nou- 
veau pharmacien  établi  sur  la  place  de  la  gare.  Ce  garçon 
venait  demander  ma  main. 

Ma  grand'mère,  toute  chapeautée,  gantée,  prête  à  sortir, 
s'assit,  sans  dire  mot,  sur  un  coffre  à  bois  du  corridor  d'entrée, 
où  nous  nous  trouvions  ;  puis,  aussitôt,  la  colère  la  releva,  et 
elle  arpenta,  à  grands  pas,  le  corridor;  elle  poussa  la  porte  du 
salon,  afin  que  maman  y  achevât  son  récit;  mais  le  souvenir, 
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peut-être  l'odeur  du  pharmacien  qui  avait  passé  là,  la  rejetèrent 
en  arrière,  et  elle  alla  tomber  sur  une  chaise  de  la  salle  à  man- 
ger. Maman  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux?  Il  avait  entendu  parler  de 
l'autre? 

—  Comment  !...  de  l'autre  .' 

—  Oui,  du  gendre  Grode voile... 

—  Alors,  l'autre...  tout  Chinon  sait!... 

Le  gendre  Grodevolle  était  venu  aux  rcnseignemens  !  Chinon; 
il  avait  vu  les  notaires,  appris  par  eux  le  chiffre  minuscule  de 
ma  dot,  —  mon  prix!...  —  et,  dans  la  ville,  ici  et  là,  cueilli 
sur  moi,  sur  nous,  quelques  éclaircissemens.  Par  les  saute- 
ruisseaux,  par  les  clercs,  on  avait  aisément  su  qui  venait  de 
Tours  s'enquérir  de  Mlle  Doré  :  un  professeur  de  solfège  dans  les 
écoles  municipales.  Le  pharmacien,  nouveau  dans  la  ville,  avait 
jugé  qu'il  valait  bien  le  professeur. 

Et  ce  jeune  pharmacien  ganté,  en  redingote,  en  tuyau  de 
poêle,  sonnant  à  la  maison,  un  dimanche,  quand  toute  la  ville 
est  dans  la  rue!...  De  celui-là  non  plus,  on  n'ignorerait  pas  la 
démarche... 

Pauvre  grand'mère  !  de  quelles  tribulations  ne  fus-je  pas 
pour  elle  la  cause  involontaire  ?  De  pareilles  épreuves  l'acca- 
blaient ;  on  la  trouvait  très  vieillie.  Le  docteur  demandait,  pour 
la  quarantième  fois,  à  maman  : 

—  Quel  âge  a  donc  madame  votre  mère? 

—  Soixante-sept  ans  à  la  Toussaint,  docteur. 

—  Ah!  ah!... 

Et  il  ajoutait  confidentiellement,  du  ton  dont  il  eût  formulé 
une  ordonnance  un  peu  intime  : 

—  Ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est  un  bon  mariage  pour  made- 
moiselle Madeleine... 

Nous  le  savions  bien!  et  cela  me  faisait  trembler,  parce  que 
je  prévoyais  que  si,  par  hasard,  un  «  bon   mariage  »  se  présen 
tait,  qu'il  me  plût  ou  non,  il  me  faudrait  l'accepter  pour  épar- 
gner la  santé  de  grand'mère. 

En  attendant,  comme  les  «  bons  mariages  »  n'affluaient  pas, 
je  proclamais,  moi,  pour  éviter  les  mauvais,  que  je  ne  voulais 
pas  me  marier  : 

—  Je  n'aime  que  la  musique  ! 
Tout  le  monde  haussait  les  épaules. 
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—  Dame!  écoutez  :  si,  sans  fortune,  on  ne  peut  pas  épouser 
qui  vous  plaît,  moi  j'aime  cent  fois  mieux  rester  fille. 

Alors  grand'mère  disait  : 

—  La  fortune  !  la  fortune!...  sans  doute  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier,  mon  enfant,  que  nous  avons  fait  les  plus  grands  sacri 
fices  pour  te  procurer  une  éducation  parfaite.  Dieu  merci,  mal- 
gré tes...  originalités,  tu  es  et  tu  passes  pour  une  jeune  fille 
bien  élevée  :  c'est  un  capital,  cela.  Il  se  trouvera  quelqu'un 
pour  l'apprécier. 

Le  noyau  de  la  foi  de  grand'mère  était  cela  :  une  jeune  fille 
bien  élevée  a  une  valeur  de...  Il  ne  peut  pas  se  faire  qu'elle  ne 
s'allie  quelque  jour  à  une  valeur  correspondante. 

Sous  son  inquiétude,  et  malgré  ses  crises  de  désespoir,  elle 
gardait  un  optimisme  tenace. 

XX 

Nous  vîmes  encore  refleurir  le  printemps  aux  balcons  de  la 
terrasse  et  dans  le  clos  de  M.  Vaufrenard.  Pendant  que  les  Vau- 
frenard  étaient  à  Paris,  nous  avions  l'autorisation  de  pénétrer 
chez  eux  pour  aérer  la  maison,  pour  surveiller  Tondu,  qui  était 
chargé  d'entretenir  le  petit  parterre;  et  il  m'était  recommandé 
d'user  du  demi-queue  Erard,  pour  mes  études,  de  préférence  à 
mon  vieux  piano  droit. 

J'aurais  eu  grand  plaisir  à  voir  blanchir  les  arbres  à  fruits, 
à  voir  se  réveiller  la  terre  du  père  Sablonneau  et  reverdir  les 
peupliers  des  îles,  si  chaque  retour  de  saison  ne  m'eût  été 
abîmé  par  l'idée  que  j'étais  une  jeune  fille  à  marier,  que  je 
ne  me  mariais  pas,  que  j'aurais  dû  être  enlevée  d'ici  depuis  long- 
temps, comme  les  autres  qui  avaient  joué,  enfans,  avec  moi, 
sur  cette  terrasse  ;  enfin  que  je  ne  devrais  plus  être  là! 

Quand  Sablonneau  bêchait  sa  vigne,  s'il  m'apercevait  d'en 
bas  et  portait  la  main  à  son  chapeau,  il  dodelinait  de  la  tète,  il 
soulevait  une  épaule,  et  souvent  il  mâchonnait  un  juron.  Mon 
frère,  qui  n'était  jamais  gêné  par  les  mots,  m'avait  rapporté  ce 
que  Sablonneau,  un  jour,  avait  dit  ainsi  dans  sa  gorge  avec  un 
gros  juron  !  «  Si  c'est  pas  dommage,  un  si  beau  brin  de  fille  !...  » 
Sablonneau  lui  aussi  pestait  que  je  ne  fusse  pas  mariée.  Sablon- 
neau faisait  comme  ma  vieille  Françoise  qui,  lorsqu'elle  m'ai- 
dait à  m'habiller,   ne   pouvait  me  voir  ni  les   bras  nus,  ni  le 


58 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


cou  sans  pousser  des  soupirs  à  fendre  l'âme.  Et  si  je  lui  de- 
mandais en  riant  :  «  Mais,  qu'as-tu  donc  ?  »  elle  dodelinait  de 
la  tête,  elle  aussi. 

Ah  !  si  ce  n'eût  été  ce  désir  général  de  me  voir  mariée,  que 
j'eusse  donc  été  tranquille,  moi!  Que  je  me  fusse  amusée  à 
voir  gambader  mes  araignées  d'eau  dégingandées  dans  la  citerne  ! 
Que  je  me  fusse  satisfaite,  longtemps  encore  sans  doute,  à  voir 
mes  songeries,  mes  regrets,  mes  désirs  imprécis,  mes  espé- 
rances emplir  cette  belle  vallée  en  fleurs!  Derrière  moi,  je 
n'avais  que  dix  pas  à  faire,  j'étais  à  mon  piano  avec  mon  Cho- 
pin, mon  Beethoven,  mon  Rameau  et  mon  Franck,  mes  en- 
chanteurs !...  Aussitôt  en  leur  pouvoir,  par  le  jeu  à  présent  si 
facile  de  mes  doigts,  le  reste  du  monde  me  semblait  peu  de 
chose  !  Je  me  rappelais  ce  que  M.  Top  fer  m'avait  appris  de 
Beethoven  :  «  Cet  immense  génie  était  sourd  !...  Imaginez-vous 
un  homme  entouré  d'une  muraille  infranchissable...  11  n'enten- 
dait ni  sa  musique,  ni  les  applaudissemens  qui  l'accueillaient...  » 
Et  M.  Topfer,  en  désignant  les  partitions  des  œuvres  sublimes, 
ajoutait  :  «  Tout  cela  ne  s'est  passé  que  dans  sa  tète!...  »  Je 
voyais  l'œil  bleu,  l'œil  d'enfant,  de  M.  Topfer,  se  mouiller 
d'admiration  et  d'émotion  profonde  à  cette  pensée.  Le  goût  de 
la  vie  intérieure,  développé  par  l'éducation  chrétienne,  me 
semblait  préférable  à  tout  autre...  Quand  j'avais  passé  la  jour- 
née sous  l'influence  de  la  poésie  de  mes  grands  maîtres,  j'étais 
dégoûtée  du  monde...  Le  «  beau  brin  de  fille  »  que  Sablonneau 
voyait  en  moi,  ces  bras,  cette  gorge  et  cette  chevelure  qui  atten- 
drissaient ma  vieille  bonne,  eh  bien!  j'offrais  tout  cela  à  ceux 
qui  savaient  le  mieux  me  ravir,  à  mes  chers  génies;  je  m'ima- 
ginais que  leurs  ombres  devaient  se  réjouir  de  voir  une  fraîche 
jeune  fille  se  consacrer  au  culte  de  leur  mémoire.  J'ai  conservé 
dans  mes  vieux  papiers  une  petite  poésie,  dont  je  n'oserais  pas 
recopier  un  seul  vers,  tant  ils  sont  à  la  fois  médiocres,  inno- 
cens  et  hardis,  par  laquelle  je  vouais  chaque  partie  de  moi- 
même  à  mes  trois  célestes  amans!  Il  y  avait  une  strophe  pour  les 
yeux,  une  pour  la  bouche,  une  pour  les  «  blonds  cheveux,  » 
une  pour  les  «  longs  bras  blancs,  »  une  autre  pour  les  «  doigts 
agiles!  »  Les  mois  que  je  souligne  donnent  une  idée  du  style 
employé  et  que  j'empruntais  aux  romances  :  il  me  semble  au- 
jourd'hui comique,  mais  à  la  seule  vue  de  ce  papier  jauni,  mon 
cœur  se  soulève,  parce  qu'en  écrivant  à  vingt  ans  ces  choses 
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naïves  et  cyniques,  j'étais  vraiment  bien  émue;  ce  n'était  pas 
pour  les  envoyer  à  un  journal,  ni  pour  les  montrera  quelqu'un, 
que  je  me  torturais  à  trouver  des  rimes,  —  dans  ce  temps-là,  les 
jeunes  filles  ne  faisaient  pas  imprimer  leurs  vers...  —  c'était 
pour  épancher  un  très  réel  bonheur  intime,  un  bonheur  très 
haut,  très  noble  :  véritable  et  logique  suite  de  mes  félicités 
religieuses. 

Il  me  fallait  quelque  chose  de  grand,  de  magnifique.  J'avais 
touché  cela  au  couvent.  Lorsque,  ensuite,  j'avais  aimé  un 
homme,  sans  l'approcher,  j'avais  pu  aisément  croire  qu'il  était 
de  taille  à  combler  mes  désirs.  A  présent,  je  me  croyais  comblée 
par  mon  enthousiasme  musical.  N'étais-je  pas  heureuse?  ne 
pouvais-je  pas  rester  comme  cela  ?  Quel  était  donc  le  mariage 
qui  ne  détruirait  cette  félicité-là?  Et  quel  mari  m'en  procurerait 
une  analogue? 

Je  comptais  sur  le  retour  des  Vaufrenard  pour  m'affermir 
dans  la  voie  qu'ils  avaient  choisie  pour  moi  et  dont  je  leur  savais 
tant  de  gré.  Quel  moyen  auraient-ils  imaginé  pour  m'emmener  à 
Paris  cet  été  et  me  faire  concourir  sans  que  grand 'mère  s'en 
aperçût?  Ils  commençaient  à  être  assez  puissans  sur  elle  pour 
obtenir  jusqu'à  l'invraisemblable. 

En  les  attendant,  je  travaillais  sans  maître,  car  la  petite 
leçon  que  «  je  donnais  »  chaque  samedi  à  Mme  de  Testau court 
était  vraiment  une  pure  formalité. 

Ah!  que  c'était  curieux,  chez  nous,  cette  attente  des  Vaufre- 
nard, au  printemps!  Les  arbres  en  fleurs,  le  travail  du  jardinier 
dans  les  parterres,  le  soleil  commençant  à  réchauffer  notre 
coteau  en  espalier,  n'étaient  rien  :  le  renouveau,  c'était  les  Vau- 
frenard qui  amenaient  avec  eux  l'air  de  Paris  et  qui  ressuscitaient 
la  vie  à  Ghinon. 

Ils  étaient  un  peu,  pour  nous  tous,  ce  que  sont  pour  les 
enfans,  à  la  campagne,  les  parens  qui  reviennent  de  la  ville  : 
qu'allaient-ils  nous  rapporter? 

C'était  le  temps  où  l'on  essayait  d'acclimater  en  France  la 
musique  de  Wagner.  Nous  avions  su  par  le  journal,  qui  s'en 
indignait  comme  d'une  nouvelle  invasion  étrangère,  et  par  les 
lettres  des  Vaufrenard,  le  bruit  qu'avait  fait  à  Paris  une  cer- 
taine représentation  de  Lohengrin.  J'étais  très  avide  de  m'initier 
à  la  musique  nouvelle  que  les  journaux  qualifiaient  de  barbare 
et  les  Vaufrenard  de  géniale. 
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Les  Vaufrenard  apportaient  en  effet  avec  eux  presque  toutes 
les  partitions  du  maître  nouveau.  A  la  vue  de  ces  couvertures 
couleur  de  miel  où  le  nom  de  Richard  Wagner  se  discernait 
parmi  un  charabia  allemand,  ma  grand'mère  bondit,  grand-père 
lit  la  grimace,  maman  elle-même  eut  peur  :  on  eût  dit  que  les 
Vaufrenard  hébergeaient  chez  eux  et  nous  présentaient  un 
espion! 

—  J'espère  que  Madeleine  ne  va  pas  jouer  ça!...  dit  grand'- 
mère. 

—  Pas  de  si  tôt!  fit  M.  Vaufrenard,  tranquillisez-vous, 
madame  Coëfîeteau  ! 

Et  il  se  refusa  à  me  confier  aucune  partition,  sous  le  pré- 
texte qu'il  ne  fallait  pas  s'initier  à  cela  toute  seule  :  il  avait  peur 
que  je  ne  fusse  rebutée  au  premier  accord;  il  voulait  m'inilier 
lui-même;  il  me  dit  à  l'oreille  :  «  Demain  matin,  ici  !...  » 

Ce  fut  une  sorte  d'escapade  frondeuse,  une  rébellion  orga- 
nisée contre  les  pouvoirs  publics  !  Le  matin,  conduite  par  Fran- 
çoise ou  par  ma  pauvre  maman  qu'on  ne  craignait  guère,  je 
recevais  de  M.  et  de  Mme  Vaufrenard  l'initiation  wagnérienne. 
Tannhauser,  les  Maîtres  Chanteurs,  Lohengrin,  l'Or  du  Rhin: 
en  une  semaine,  nous  avions  parcouru  presque  quatre  opéras, 
Mme  Vaufrenard  au  piano,  M.  Vaufrenard  chantonnant,  chantant 
quelquefois,  même  en  allemand  !  Je  me  souviens  d'avoir  été  tel- 
lement enthousiasmée  par  la  phrase  de  Voglinde,  dans  les 
abîmes  du  Rhin...  après  les  cent  trente-quatre  mesures  du  pré- 
lude :  «  Vei...a,  va-ga  !  vogue  la  vague!...  »  que  je  demandai 
à  la  reprendre  moi-même,  et  M.  Vaufrenard  s'écria  :  «  Mais,  tu 
chantes  !  »  C'était  vrai,  j'avais  la  voix  juste,  mais  je  n'avais 
jamais  chanté  que  pour  moi.  Sans  prononcer  les  paroles  alle- 
mandes, je  suivis  tant  mal  que  bien  les  rôles  de  femme  qui  se  trou- 
vaient dans  ma  voix.  Ce  fut  un  regain  de  plaisir  pour  nos  réu- 
nions intimes  du  matin.  L'amour  wagnérien  empêcha  peut-être 
M.  et  Mme  Vaufrenard  de  s'apercevoir  que  je  manquais  des  leçons 
de  Grodevolle.  Jamais  notre  commune  frénésie  musicale  n'avait 
été  si  vive.  On  savait  que  M.  Topfer  avait  été,  quoique  si  intran- 
sigeant ami  de  ses  classiques,  un  des  premiers  à  goûter  Wagner, 
et  nous  disions  en  chœur  :  «Ah  !  quand  Topfer  sera  là!...  » 

C'est  entre  nous  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  mariage  !  Nous 
avions  autre  chose  à  faire  !... 

Je  disais  à  M.  Vaufrenard  :  «  Et  mon  concours?  » 
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—  Nous  t'enlevons,  c'est  entendu...  Nous  t'enlevons  au 
moment  voulu  ! 

J'en  tremblais,  mais  avec  un  secret  bonheur.  Etais-je  assez 
prise  par  ma  musique  !  Ah  !  vraiment  ces  Vau (renard  avaient 
découvert  ma  voie.  C'étaient  eux  qui  avaient  soupçonné  mon 
goût,  qui  l'avaient  cultivé,  surchauffé,  qui  m'avaient  créé,  on 
peut  le  dire,  une  seconde  nature,  car,  sans  eux,  je  n'aurais  été, 
évidemment,  que  la  petite  bécasse  à  marier,  ordinaire,  et  fran- 
chement ne  m'avaient-ils  pas  mise  au-dessus  de  cela? 

Voilà  où  nous  en  étions,  quand,  un  beau  matin,  je  reçus  une 
lettre  particulière  de  M.  Topfer. 

Qu'est-ce  qu'avait  à  me  dire  mon  vieil  ami  Topfer?  Il  me 
demandait  de  vouloir  bien  me  faire  entendre  en  public,  à 
Angers,  dans  un  grand  concert  que  donnerait,  au  mois  de  juin, 
une  société  musicale  très  connue  dans  le  pays. 

Me  faire  entendre  en  public!...  Tout  mon  sang  s'arrêta, 
quand  je  lus  cela.  J'eus  d'abord  une  surprise,  plutôt  joyeuse, 
un  orgueil  fou,  ensuite  une  idée  un  peu  vulgaire,  dont  je  ne 
me  flatte  pas  :  «  Que  de  gens  vont  être  «  épatés  !  »  C'est  que  je 
sentais  déjà,  à  cette  époque,  quoique  d'une  façon  très  impré- 
cise, que  ceux  que  nous  avons  indisposés  contre  nous,  en  nous 
singularisant  un  peu  parmi  eux,  nous  les  subjuguons  et  les 
gagnons  en  nous  singularisant  tout  à  fait.  Je  vis  les  journaux 
où  mon  nom  serait  cité,  peut-être  répété  dans  un  article  ;  je  vis 
la  figure  épanouie  des  Vaufrenard,  je  vis  le  petit  œil  bleu,  si 
ému,  de  mon  cher  vieux  Topfer...  Mais  tout  à  coup,  je  vis  aussi 
le  lieu  du  concert,  l'estrade,  le  piano  ouvert,  la  salle  comble... 
Et  je  dus  m'asseoir. 

Je  descendis,  bouleversée.  Maman,  grand'mère,  avaient 
aussi  reçu,  chacune,  une  lettre  de  M.  Topfer.  Il  avait  pris  toutes 
ses  précautions,  le  cher  homme  !  Maman  était  très  flattée  et  ne 
pensait  qu'à  la  toilette  qu'il  me  faudrait  pour  jouer  en  public', 
grand'mère  gardait  une  réserve  inquiétante,  elle  allait  et  venait 
par  la  maison,  les  lèvres  serrées,  l'enveloppe  de  M.  Topfer  pliéc 
en  deux  et  fichée  entre  deux  boutons  du  corsage.  Elle  avait  dit 
seulement,  paraît-il  :  «  Moi  aussi,  j'ai  reçu  une  lettre.  » 

Tout  à  coup,  ayant  achevé  je  ne  sais  quelle  besogne,  elle 
éclata.  Elle  était  indignée,  tout  simplement  ;  à  l'entendre,  une 
pareille  proposition  équivalait  à  un  attentat  contre  ma  personne 
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Elle  n'aurait  jamais  cru  cela  possible  de  la  part  de  M.  Topfer; 
cependant,  elle  rappelait  qu'elle  l'avait  toujours  dit  :  «  Ces 
artistes  sont,  au  fond,  tous  des  bohèmes.  »  Pour  qui  nous  pre- 
nait-il, ce  vieux  «  coureur  de  cachets?  »  N'allait-il  pas,  aussi, 
m'offrir  cinq  cents  francs  pour  m'exhiber  en  public,  comme 
une  comédienne? 

—  Va  à  Angers,  ma  fille!...  monte  sur  les  tréteaux  comme 
une  Sarah  Bernhardt  !... 

—  Mais,  grand'mère,  il  ne  s'agit  pas... 

—  Comment?  Il  ne  s'agit  pas?  de  quoi  s'agit-il  donc?...  Une 
femme  qui  appartient  au  public  n'appartient  plus  ni  à  sa  famille, 
ni  à  sa  maison...  Mais,  c'est  à  croire,  ma  pauvre  enfant,  que 
votre  génération  a  perdu  le  sens  commun  :  quel  est  donc  le  but 
de  la  vie,  si  ce  n'est  de  fonder  une  famille? 

—  Sans  doute,  grand'mère,  mais  pourquoi  nous  fait-on 
cultiver  les  arts?...  pour  ne  les  savoir  qu'à  moitié?... 

—  Oui,  oui,  raisonne,  ma  fille,  c'est  de  ton  temps!...  Les  arts  ! 
les  arts!...  Je  vous  demande  un  peu!...  Mais  si  ta  mère  m'avait 
dit  un  mot  comme  celui-là,  quand  elle  avait  ton  âge,  je  lui 
aurais  administré  une  correction,  comme  à  une  petite  mor- 
veuse... Oh!  n'aie  pas  peur  :  cela  ne  se  fait  plus! 

Et  elle  s'en  allait,  répétant  : 

—  Les  arts!...  les  arts!...  Ma  parole,  je  ne  comprends  plus... 
Je  suis  trop  vieille,  décidément,  je  suis  trop  vieille...  L'année 
dernière  c'était  «  l'amour,  »  Sa  Majesté  l'Amour,  la  grande  pas- 
sion !...  L'année  d'avant,  il  fallait  vous  empêcher  d'être  trop  dé- 
vote!... C'est  à  donner  sa  langue  au  chat...  Je  m'y  perds...  Mes 
parens  à  moi  sont  morts,  pourtant,  plus  âgés  que  je  ne  le  suis; 
ils  avaient  vu  bien  des  guerres,  bien  des  bouleversemens  et 
même  des  révolutions;  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  essuyé 
pareil  vent  de  folie!... 

René  Boïlesve. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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î.    —    LE   FOYER 

Où  qu'on  l'étudié,  de  la  Turquie  d'Europe  aux  confins  du 
Soudan,  cette  plèbe  des  villes  ou  des  campagnes  vous  frappe 
tout  d'abord  par  son  apparence  de  misère  et  d'abrutissement.  Et 
cette  impression,  ce  n'est  pas  seulement  l'Européen  qui  l'éprouve, 
ce  sont  les  Orientaux  aussi.  Leurs  journalistes  ne  se  font  pas 
faute  de  le  répéter,  exactement  dans  les  termes  dont  je  viens  de 
me  servir. 

Cependant,  un  observateur  superficiel  en  juge  autrement. 
La  vigueur  physique,  la  haute  stature  des  mâles,  la  beauté  plan- 
tureuse et  épanouie  des  femmes  excitent  fréquemment  l'admi- 
ration des  touristes.  Pour  certains  de  nos  écrivains,  c'est  un  lieu 
commun  de  soutenir  qu'en  Orient  la  splendeur  de  l'animal  hu- 
main est  la  récompense  de  son  mépris  pour  la  culture  anémiante 
de  l'Occident  et  les  labeurs  épuisans  de  nos  civilisations.  Ils  se 
laissent  éblouir  par  les  gaillards  solides  et  bien  nourris  qui  pa- 
radent devant  les  consulals,  en  costumes  chamarrés  de  kawass, 
par  ces  beaux  guides  syriens  à  la  moustache  conquérante  et 
aux  grands  foulards  flottans,  par  les  âniers  et  les  drogmans  du 
Caire,  tous  ces  lestes  coquins,  qui  s'empressent,  avec  des  gestes 
frôleurs,  autour  de  la  voyageuse  pudibonde  et  ravie,  — ou  peut- 
être  encore  par  les  corpulences  hyperboliques  des  boutiquiers 
levantins  et  les  carnations  lourdes  et  fraîches  des  jeunes  effen- 
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dis.  Mais  ces  figurans  bien  en  chair  masquent  le  fond  de  la 
scène.  Le  vrai  peuple,  en  général,  est  malingre  et  souffreteux. 
Seulement,  il  est  si  prolifique  que  sa  fécondité  finit  par  triom- 
pher de  ses  tares  morbides,  et  que  des  types  superbes  émergent 
souvent  de  ce  déchet  humain.  Néanmoins,  ce  déchet  est  formi- 
dable. Pour  en  avoir  une  idée  approchante,  il  faudrait  être  un 
médecin  continuellement  en  contact  avec  les  classes  pauvres, 
ou  une  de  ces  chrétiennes  pieuses  qui  pénètrent,  par  charité, 
dans  les  intérieurs  les  plus  abjects.  J'ai  interrogé  quelques-uns 
de  ces  intrépides  visiteurs.  Leurs  descriptions  dépassent  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  en  fait  de  peintures  affligeantes  ou  répu- 
gnantes. Mais,  à  Jérusalem,  chez  les  sœurs  de  Saint-Vincent- 
de-Paul  et  dans  les  quartiers  juifs,  j'ai  eu  sous  les  yeux  comme 
un  musée  vivant  et  étonnamment  représentatif  de  la  misère 
orientale.  Nulle  part  ailleurs,  sans  doute,  la  hideur  invraisem- 
blable des  plaies,  l'anomalie  presque  extravagante  des  cas  patho- 
logiques n'atteint  à  un  pareil  degré  d'horrible  et  d'imprévu. 

Evidemment,  ce  serait  une  exagération  flagrante  de  se  former 
une  idée  de  cette  plèbe  levantine  d'après  les  habitans  d'un 
ghetto,  les  pensionnaires  d'un  hospice  ou  d'un  orphelinat.  Mais 
ce  qu'on  voit  dans  les  rues,  ce  qu'on  surprend  dans  les  maisons 
n'en  permet  point  une  appréciation  plus  flatteuse. 

Disons-le  tout  de  suite  :  l'habitation  populaire  orientale  est 
quelque  chose  d'extrêmement  vague.  En  Europe,  nos  prolétaires, 
quoiqu'ils  prétendent,  ont  tout  de  même  un  foyer,  ou,  du  moins, 
ils  aspirent  à  en  avoir  un.  En  Orient,  la  plèbe  ne  paraît  même 
pas  s'en  soucier.  On  vit  dehors  beaucoup  plus  que  chez  nous  :  le 
climat  le  permet  davantage.  Et,  plus  que  chez  nous  aussi,  l'ou- 
vrier est  presque  toujours  absent,  soit  pour  son  travail,  soit 
pour  son  plaisir.  Les  enfans  grouillent  dans  la  rue,  les  femmes 
vont  aux  provisions,  ou  bavardent  autour  des  fontaines.  On  ne 
rentre  au  logis  que  pour  dormir  et  pas  toujours  pour  manger. 
Mais  ce  logis  que  la  femme  européenne  s'ingénie  à  rendre  plus 
confortable,  voire  à  orner,  lut-il  un  taudis,  la  femme  orien- 
tale s'en  désintéresse  complètement.  Si  elle  en  avait  le  désir,  je 
crois  bien  d'ailleurs  que  le  courage  lui  manquerait,  tant  la  saleté 
du  bouge  qu'elle  habite  est  opprimante  et  comme  indestruc- 
tible. 

Au  Caire,  et  dans  toute  l'Egypte,  l'indigence  et  la  grossièreté 
rudimentaire   des  habitations   pauvres  sont  peut-être  plus   ua- 


LA    PLÈBE    ORIENTALE.  65 

vrantes  que  dans  les  autres  pays  d'Orient...  Deux  ou  trois  pièces 
obscures  et  sans  air  se  groupent,  d'ordinaire,  autour  d'un  vesti- 
bule non  moins  obscur.  Le  plâtre  des  murs  s'écaille,  et,  des 
lattes  vermoulues  du  plafond,  tombent  constamment  sur  le  sol 
des  débris  de  bois  pourri,  des  parcelles  de  chaux  ou  des  coulées 
de  sable  et  de  mortier.  Les  nattes  qui  tapissent  ce  réduit  sont 
infestées  d'une  vermine  nombreuse  parmi  laquelle  les  punaises 
immobiles  font  comme  de  petites  éclaboussures  jaunâtres.  Et 
l'agitation  de  tous  ces  insectes  invisibles  imprime  aux  pailles 
des  nattes  une  sorte  de  frémissement  étrange  et  continu.  Les 
chambres  où  l'on  couche  ont,  pour  tout  mobilier,  ces  mêmes 
nattes  cousues  de  puces  et  de  punaises,  et,  dans  un  renfoncement, 
une  pile  de  matelas  aux  étoffes  criardes  et  malpropres.  Une  des 
chambres  sert  en  même  temps  de  salle  à  manger  et  de  cui- 
sine. Le  mobilier  y  est  presque  aussi  sommaire  que  dans  les  pré- 
cédentes. Sur  une  planche  fixée  au  mur  à  hauteur  d'appui, 
quelques  marmites  arabes  avec  leurs  couvercles  en  chapeau  chi- 
nois, le  tout  détamé,  maculé  et  vert-de-grisé.  Dans  un  coin,  un 
ou  deux  réchauds  en  terre,  quelques  assiettes  creuses,  une  gar- 
goulette, une  paire  de  plateaux  de  cuivre  ou  de  paille  tressée, 
un  coffre  rempli  de  vieux  croûtons.  Plus  loin,  des  baquets 
emboîtés  l'un  dans  l'autre  et  juchés  sur  des  bûches,  au  milieu 
d'une  débandade  de  tamis,  de  passoires  et  de  pincettes... 
Quelque  chose  de  pis  que  ce  désordre  et  cette  incurie,  c'est 
l'odeur  nauséabonde  qui  remplit  toutes  les  pièces  et  semble  se 
dégager  des  murs,  du  sol,  du  plafond,  des  meubles.  En  réalité, 
tout  y  contribue  et  les  habitans  eux-mêmes  plus  que  tout  le 
reste.  Il  n'y  a  point  d'eau  dans  ces  maisons  populaires  :  ce  sont 
les  outres  en  peau  de  buffle  du  sakka  (le  porteur  d'eau)  qui  les 
approvisionnent,  avec  quelle  parcimonie,  on  le  devine.  Et, 
comme  les  rues  n'ont  pas  d'égouts(l),  que  tout  ce  qu'on  y  jette 
y  pourrit  et  s'y  dessèche  doucement  au  soleil,  l'infection  du 
dehors  est,  pour  les  malheureux  hôtes  de  ces  quartiers,  aussi 
véhémente  et  aussi  dangereuse  que  celle  du  dedans. 

En  Syrie  et  en  Palestine,  surtout  dans  les  milieux  chré- 
tiens, l'habitation  s'améliore  sensiblement  et  tend  à  se  rappro- 
cher de  l'habitation   européenne.    Quand  on  traverse  un  village 

(1)  Le  conseil  des  ministres  égyptiens  vient  seulement  de  sanctionner  un  pro- 
jet d'égouts  pour  la  ville  du  Caire.  Les  travaux  de  canalisation  qui  vont  commen- 
cer ne  seront  achevés  que  dans  dix  ans,  en  1918. 
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du  Liban  ou  de  la  Bekka,  on  est  surpris  d'y  rencontrer  de  fort 
belles  maisons  en  pierres  de  taille,  percées  de  larges  ouvertures 
ogivales  et  surmontées  d'une  coupole  ou  d'une  terrasse.  Mais 
la  plupart  de  ces  maisons  ont  été  construites  par  des  Syriens 
revenus  d'Amérique,  après  y  avoir  amassé  quelque  argent.  C'est 
une  manière  d'étaler  leur  petite  fortune  aux  yeux  de  leurs  com- 
patriotes. Les  gens  qui  s'oiYrent  ces  confortables  bâtisses  étant  à 
demi  façonnés  aux  moeurs  occidentales,  leur  exemple  ne  prouve 
pas  grand'chose  pour  les  naturels  du  pays.  D'ailleurs,  même 
chez  ces  déracinés,  les  habitudes  anciennes  reparaissent,  dès 
qu'ils  se  replongent  dans  le  milieu  natal.  Ils  ont  bien,  pour  la 
montre,  une  ou  deux  pièces  meublées  à  l'européenne  et  qu'ils 
s'empressent  d'exhiber  à  l'étranger.  Mais  il  ne  faut  pas  pénétrer 
plus  loin.  Derrière  ce  décor  trompeur,  se  cache  la  vie  réelle  de 
l'habitant,  c'est-à-dire  la  vie  orientale  dans  toute  son  incurie  et 
sa  rudesse  primitive.  En  arrivant  à  Bethléem,  où  foisonnent  les 
maisons  cossues  payées  par  l'argent  américain,  je  pressentis 
tout  de  suite  la  saleté  des  intérieurs,  avant  même  d'en  avoir 
franchi  le  seuil.  C'était  à  la  messe  de  minuit,  dans  l'église  des 
Capucins,  où  toute  la  population  bethléémitaine  était  entassée, 
les  hommes  debout,  les  femmes  et  les  enfans  accroupis  par  terre 
sur  des  nattes.  Une  puanteur  terrible  et  d'abord  indéfinissable 
saturait  l'atmosphère.  Pourtant,  les  vêtemens  de  ce  peuple  étaient 
immaculés,  éblouissans  de  blancheur.  En  l'honneur  de  la  Nati- 
vité, ils  avaient  fait  une  lessive  générale  de  leurs  hardes,  et  l'on 
sentait,  à  d'âpres  effluves  chimiques,  qu'on  n'avait  épargné  ni 
le  savon,  ni  la  potasse  pour  ce  lavage  solennel.  Mais  la  crasse 
expulsée  des  habits  était  restée  sur  les  corps.  Je  ne  m'étonnai 
pas,  le  lendemain,  de  la  trouver  dans  les  chambres,  où  je  crois 
même  qu'on  la  conserve  et  qu'on  l'entretient. 

Si  le  Turc  de  la  plèbe,  comme  celui  des  hautes  classes,  a 
plus  de  décence  extérieure,  il  est  aussi,  de  tous  les  Orientaux,  le 
plus  sommairement  logé.  Ses  maisons  de  bois,  découpées  à 
jour,  comme  des  kiosques  chinois,  sont  des  glacières  en  hiver 
et  de  véritables  étouffoirs  en  été.  Vues  du  dehors,  lorsqu'elles 
sont  neuves,  elles  produisent  un  assez  joli  effet.  ,Malheureuse- 
ment,  les  intempéries  du  climat  ont  tôt  fait  de  les  transformer 
en  de  lamentables  cambuses.  Ajoutons  que  les  réparations  sont 
un  raffinement  occidental  inconnu  des  Turcs  et  que,  d'ailleurs, 
le  système  fiscal  de  l'Empire  en   fait  un  luxe  très  coûteux.  Au 
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bout  de  quelques  années,  ces  chalets  qui  ressemblent  toujours 
à  des  baraquemens  provisoires,  ne  sont  plus  que  des  ruines 
branlantes.  Rien  de  misérable  et  de  désolé  comme  ces  longues 
rues  tortueuses  de  Stamboul,  avec  leurs  enfilades  de  masures 
affaissées,  qui  festonnent,  tout  de  guingois,  pendant  des  kilo- 
mètres. Celles  des  riches  vous  évoquent  les  petites  rues  lugubres 
de  nos  villes  de  province,  où  les  vieilles  constructions  en  bois 
se  sont  conservées.  Un  soir,  en  remontant  d'Atik-Ali  vers  la 
mosquée  Mehmet,  je  retrouvai,  sous  ce  ciel  oriental,  la  tristesse 
et  la  solitude  de  nos  plus  mornes  Avranches.  Quant  aux  quar- 
tiers pauvres,  ils  apparaissent  sordides  comme  des  campemens 
de  gitanes.  Et  ce  qui  en  rend  l'aspect  si  navrant,  c'est  peut-être 
le  contraste  entre  la  décrépitude  de  ces  logis  et  l'étalage  de 
préteutieuses  élégances  européennes  que  l'on  surprend,  de-ci,  de- 
là, par  une  fenêtre  ouverte,  ou  une  porte  entre-bâillée  :  des 
stores  de  cotonnade  autrichienne,  des  lampes  ou  des  suspen- 
sions de  pacotille,  et  même,  quelquefois,  — une  armoire  à  glace 
en  pitchpin!... 

Lorsque  j'errais  dans  Stamboul,  pendant  l'automne  de  1906, 
à  part  le  quartier  de  Phanar  et  celui  des  Juifs,  —  ou  encore 
celui  du  grand  Bazar,  sans  cesse  grouillant  d'une  population  très 
active,  —  tout  le  reste  de  l'énorme  ville  avait  l'air  inhabité. 
De  rares  passans  se  faufilaient  dans  les  ruelles,  avec  des  mines 
circonspectes  ou  craintives.  Parfois  une  ritournelle  de  grapho- 
phone  s  échappant  d'une  maison  hermétiquement  close  :  c'était 
un  harem  qui  tuait  le  temps  en  se  grisant  de  musique  au  rabais. 
Partout  un  vide,  un  silence  presque  inquiétant.  Je  m'égarais 
ainsi  dans  la  direction  de  Yédi-Koulé  et  des  remparts  byzantins. 
Je  traversais  de  vastes  quartiers  déserts  ;  de  loin  en  loin,  la 
longue  figure  pâle  d'une  jeune  fille  grecque  glissait  entre  les 
rideaux  d'une  fenêtre.  Des  terrains  vagues  se  succédaient,  des 
jardinets  en  friches,  des  placettes  envahies  par  les  décombres  et 
les  ordures,  où  de  rares  platanes  ébranchés  se  desséchaient 
autour  d'une  fontaine  poudreuse  et  tarie.  J'atteignais  une  petite 
mosquée  perdue,  je  m'asseyais  sur  la  bordure  de  pierre  qui 
protège  les  arbres  de  la  cour.  Personne  aux  alentours.  Un 
calme,  une  absence  presque  totale  de  bruits  à  se  croire  dans  une 
ville  morte.  Puis,  tout  à  coup,  du  haut  du  minaret,  la  voix 
chantante  du  muezzin  tournait  avec  lenteur  aux  quatre  coins  de 
l'espace  ;    et  cet  appel  à   la   prière,  qui    tombait  dans  ce   grand 
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silence,  cette  voix  solitaire,  à  laquelle  nulle  autre  ne  répondait, 
passait  en  mélancolie  funèbre  les  sonneries  de  vêpres  les  plus 
mortuaires  dans  nos  paroisses  les  plus  abandonnées. 

Il  est  vrai  qu'en  ce  moment-là,  la  terreur  de  l'ancien  régime 
pesait  lourdement  sur  Stamboul.  Non  seulement,  les  moindres 
rassemblemens  étaient  interdits,  mais  l'espionnage  dispersait  la 
clientèle  des  cafés  et  des  lieux  publics.  Les  occupations  journa- 
lières une  fois  terminées,  on  sortait  le  moins  possible.  Chacun 
se  terrait  chez  soi,  en  quittant  l'échoppe  ou  le  bureau.  La  vie  de 
famille  était  jalousement  fermée.  En  doit-on  conclure  que  les 
Turcs,  pour  s'être  résignés  si  longtemps  à  cette  claustration 
forcée,  ont,  plus  que  les  autres  Orientaux,  le  culte  du  foyer? 
J'avoue  que  je  n'en  sais  rien.  La  crainte  de  la  délation,  sans 
parler  du  préjugé  musulman  contre  tout  visiteur  mâle,  rendait 
très  difficile,  lors  de  mon  passage,  même  l'accès  des  plus 
humbles  logis  populaires.  J'eus  pourtant  la  bonne  fortune  d'en 
visiter  un. 

C'était  à  Scutari,  chez  un  brave  homme  qui  remplissait  les 
fonctions  de  garçon  de  bureau  dans  une  administration  impé- 
riale. J'y  avais  été  conduit  par  un  Jeune-Turc,  et,  naturellement, 
celui-ci  tenait  à  me  donner  de  la  basse  classe  ottomane  une 
idée  aussi  flatteuse  que  possible.  Après  avoir  grimpé  une  ruelle 
fort  mal  pavée,  nous  nous  trouvâmes  bientôt  en  présence  d'un 
konak  assez  imposant  : 

—  C'est  là!  me  dit  mon  guide. 

Comme  je  m'étonnais  qu'un  employé  subalterne  fût  si  con- 
fortablement logé,  il  ajouta  : 

—  Vous  avez  raison  de  vous  étonner!  Ce  konak  appartenait 
autrefois  à  ma  grand'mère  qui  en  a  fait  cadeau  au  père  du  pro- 
priétaire actuel,  un  de  ses  anciens  domestiques,  dont  elle  vou- 
lait récompenser  les  loyaux  services... 

J'admirai  la  générosité  de  cette  grand'mère,  générosité  qui, 
d'ailleurs,  n'a  rien  d'exceptionnel  en  pays  musulmans...  Nous 
heurtâmes  à  la  porte  soigneusement  barricadée,  et,  après  une 
longue  attente,  une  petite  servante  sans  voile  et  nu-pieds  vint 
nous  ouvrir.  Elle  nous  introduisit  dans  une  pièce  très  spacieuse 
du  premier  étage,  et,  tout  de  suite,  à  une  foule  dïndices  signi- 
ficatifs, j'eus  l'intuition  qu'on  en  avait  fait  la  toilette,  en  prévi- 
sion de  ma  visite.  C'était  si  propre,  si  bien  épousseté,  et  balayé, 
les  meubles  et  les  moindres  objets  rangés  dans  un  si  bel  ordre, 
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que  toutes  les  explications  de  mon  guide  ne  prévalurent  point 
contre  mes  soupçons.  D'ailleurs,  la  décoration  de  cette  chambre 
n'avait  pas  dû  changer  depuis  le  temps  où  la  donatrice  en  était 
sortie.  Le  divan,  les  tapis  de  Smyrne,  les  coussins,  les  coffrets, 
les  petits  miroirs  pendus  au  mur,  rien  n'avait  bougé.  Alors  ce 
décor  ne  pouvait  plus  m'intéresser,  moi  qui  cherchais  un  inté- 
rieur strictement  populaire.  J'écoutais,  d'une  oreille  distraite, 
les  propos  de  mon  compagnon,  et,  tandis  qu'il  me  vantait  une 
vieille  boîte  à  musique  posée  sur  une  étagère,  je  regardais  le 
plancher  vermoulu  et  taché  de  plaques  de  moisissure,  les 
fenêtres  aux  châssis  mal  joints  et  aux  vitres  absentes,  je  con- 
statais la  minceur  des  cloisons  de  bois,  et  je  songeais  que  la 
pauvre  grand'mère  qui  habitait  autrefois  ce  konak  avait  dû  y 
mourir  de  froid.  Je  songeais  aussi  à  toutes  les  Désenchantées 
poitrinaires  qui  grelottent  dans  les  yalis  du  Bosphore,  —  ces  ba- 
raques en  planches,  dont  les  pilotis  trempent  dans  l'eau  et  dont 
les  pièces  humides,  traversées  par  le  vent  glacial  de  la  Mer- 
Noire,  n'ont,  pour  se  réchauffer,  qu'une  poignée  de  charbons  dans 
un  brasero... 

Cependant  mon  Jeune-Turc,  qui  s'entêtait  à  m'abreuver  de 
couleur  locale,  me  faisait  remarquer  la  petite  table  préparée 
pour  le  maître  de  la  maison.  La  servante  y  avait  disposé,  sur 
un  plateau,  une  carafe  de  jus  de  raisin,  une  assiette  de  laitage, 
des  concombres  et  des  noisettes. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  il  va  rentrer  du  bureau  par  le 
bateau  de  cinq  heures.  Il  mangera  sa  collation,  causera  un 
instant  avec  sa  femme  et  ses  enfans.  Son  fils  aîné,  qui  est  musi- 
cien, lui  jouera  un  air  de  mandoline.  Après  quoi,  il  ira  se  cou- 
cher pour  recommencer  le  lendemain.  Telle  est  la  vie  que  le 
tyran  nous  fait  à  tous  ! . . . 

En  dépit  de  tous  les  discours  de  mon  compagnon,  cette  vie- 
là  restait  néanmoins  fort  mystérieuse  pour  moi.  En  somme,  on 
ne  m'avait  pas  laissé  franchir  le  sélamlik,  la  partie  de  l'habita- 
tion ouverte  aux  étrangers.  J'aurais  voulu  pousser  plus  avant. 
Mais  après  une  allusion  timide  que  je  risquai,  je  compris  qu'il 
serait  incivil  d'insister. 

Nous  terminâmes  notre  inspection  par  le  jardin,  un  rec- 
tangle clôturé  de  murs  et  attenant  à  la  maison.  Là,  au  moins, 
rien  n'était  truqué.  C'était  un  désordre  et  un  abandon  inimagi- 
nables. Les   carrés  et  les  plates-bandes  étaient  incultes,  on  ne 
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reconnaissait  plus  la  trace  des  allées.  Un  bassin,  qui  occupait 
le  milieu,  était  à  sec.  Des  tas  de  chiffons,  des  débris  de  meubles 
et  d'ustensiles  s'amoncelaient,  çà  et  là,  parmi  les  mauvaises 
herbes.  Et  presque  tous  les  arbres  avaient  été  coupés!...  Ainsi 
donc,  le  bon  Turc,  qui  possédait  ce  lopin  de  terre,  ne  ressem- 
blait point  à  celui  de  Candide  :  il  ne  cultivait  pas  son  jardin. 
Ses  fils  jouaient  de  la  mandoline,  et  lui,  quand  il  avait  mangé 
sa  collation,  il  estimait  qu'il  n'avait  plus  qu'à  s'aller  coucher,  ou 
à  rêvasser  sur  un  coussin. 

C'est  égal  î  En  regagnant  l'embarcadère  de  Scutari,  je  m'ima- 
ginais quelle  aubaine  ce  serait,  pour  un  ouvrier  ou  un  petit 
employé  parisien,  d'avoir,  aux  portes  de  la  ville,  un  jardinet 
comme  celui-là.  Quels  beaux  dimanches  il  y  passerait  à  bêcher, 
à  sarcler,  à  soigner  ses  arbres  fruitiers  !  Et  je  mesurais,  dans  cette 
simple  comparaison,  toute  la  distance  qui  sépare  notre  peuple 
du  peuple  de  là-bas  ! 

Il  va  sans  dire  qu'une  telle  incurie  domestique  n'est  un  scan- 
dale que  pour  nous.  Les  Orientaux  y  sont  accoutumés.  Et  c'est 
pourquoi,  de  Gonstantinople  au  Caire,  l'insouciance  du  désordre 
et  de  la  saleté  ambiante  tient  du  prodige.  L'infection  parmi 
laquelle  ils  vivent,  ils  la  considèrent  sans  doute  comme  une  fata- 
tité  du  climat,  à  laquelle  il  est  plus  sage  de  se  soumettre.  Ceux 
qui  ont  visité  l'Europe  ne  se  privent  pas  d'ailleurs,  quand  on  les 
attaque  sur  ce  sujet,  de  retourner  la  critique  contre  nous  et  de 
dénoncer,  avec  d'âpres  sarcasmes,  la  malpropreté  de  nos  villes 
méridionales,  et,  en  particulier,  celle  du  vieux  Marseille.  Mais 
tout  de  même,  nous  sommes  encore  loin  de  compte.  La  richesse 
des  fanges  orientales,  la  puissance  et  la  concentration  de  leurs 
miasmes  est  assurément  incomparable.  Certains  de  nos  méde- 
cins établis  là-bas  vont  même  jusqu'à  soutenir  que  le  poison, 
par  sa  virulence  même,  devient  un  préservatif  pour  la  plèbe  qui 
le  respire.  A  les  en  croire,  il  se  ferait,  chez  ces  misérables,  une 
sorte  de  vaccination  lente  de  l'ordure,  qui  finirait  par  les  immu- 
niser contre  sa  contagion.  C'est  une  bonne  plaisanterie.  En  réa- 
lité, la  population  pauvre  est  décimée,  chaque  année,  par 
toutes  sortes  d'épidémies,  conséquences  de  cette  hygiène  déplo- 
rable. Les  enfans  surtout  sont  frappés.  Au  Caire,  la  mortalité 
infantile  qui  est,  en  hiver,  d'environ  450  décès  par  semaine 
(soit  d'un  neuvième  supérieure  au  chiffre  des  naissances), 
s'élève  aux   mois  de  mai,   juin   et  juillet,  jusqu'à   700  et  SOI) 
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décès  (1) .  Dans  quelques  centres,  la  peste  règne  à  l'état  endémique  : 
d'où  les  quarantaines,  fort  désagréables,  et  souvent  arbitraires, 
auxquelles  les  autorités  ottomanes  astreignent  les  bateaux  de 
provenance  égyptienne.  Ailleurs,  sévissent  des  maladies  locales 
si  tenaces,  si  réfractaires  à  toute  mesure  préventive,  qu'à  la 
longue,  elles  ont  passé  dans  le  sang  et  comme  dans  les  habi- 
tudes des  indigènes.  Tel  est,  par  exemple,  le  fameux  «  bouton 
d'Alep,  »  qui  peut  être  mortel  pour  les  étrangers  et  que  les 
naturels  du  pays  subissent  à  peu  près  impunément,  —  comme 
nous  subissons  la  rougeole  :  ce  qui  tendrait  à  justifier  la 
théorie  de  la  vaccination  automatique.  Mais  le  remède  est 
chanceux.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  dans  toutes  ces  villes 
malsaines  de  l'Orient,  il  se  fait  un  gâchage  lamentable  d'exis- 
tences. 

Les  nourritures,  presque  toujours  insuffisantes  et  de  mau- 
vaise qualité,  sont  une  nouvelle  cause  de  dépérissement.  Les 
femmes,  principalement,  ont  à  en  souffrir.  Si  nos  sociologues 
gémissent,  à  bon  droit,  sur  l'alimentation  souvent  défectueuse  de 
l'ouvrière  parisienne,  que  diraient-ils  de  la  femme  orientale,  — 
j'entends  de  la  femme  du  peuple,  — qui  est  littéralement  affamée 
par  son  mari?  Il  est  vrai  que  les  hommes  ne  sont  guère  mieux 
nourris.  Un  pain,  ou  une  galette,  fabriqués  avec  des  farines 
inférieures  ou  adultérées  de  farines  de  fèves  et  de  haricots,  — 
voilà  à  peu  près  tout  leur  repas.  Pendant  la  saison  chaude,  ils  se 
rattrapent  sur  les  crudités,  les  pastèques,  les  tomates  et  les 
pimens,  dont  ils  font  une  consommation  immodérée.  Or,  ces 
légumes  ou  ces  fruits,  très  rafraichissans,  sont  à  peine  nutritifs. 
Sauf  à  l'époque  du  Beïram  et  à  l'occasion  des  autres  grandes 
fêtes,  ils  mangent  fort  peu  de  viandes,  et  encore  des  viandes,  la 
plupart  du  temps,  suspectes.  C'est  un  écœurement,  pour  nous 
autres  Européens,  que  l'aspect  de  ces  boucheries  populaires,  où 
des  bas  morceaux  de  buffle  ou  de  mouton  bleuissent  au  bout  d'un 
croc,  mal  défendus  par  un  chiffon  de  cotonnade  rouge  contre  les 
essaims  de  grosses  mouches  putréfiantes.  Et  qui  ne  se  rappelle, 
avec  répugnance,  ces  revendeurs  de  mous  et  de  tripes,  que  l'on 
voit  déambuler  dans  les  rues  de  Stamboul,  balançant,  au  long 
d'une  perche,  leur  hideuse  marchandise?...  Sans  doute,  le  climat 
n'oblige  pas  l'habitant  à  une   réfection  aussi  substantielle   que 

(1)  Nous  tenons  ces  renseignemens,  avec  quelques  autres,  de  l'obligeance  de 
M.  Eyoub  Kemeid,  un  des  jeunes  publicistes  les  plus  distingués  du  Caire. 
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chez  nous.  On  peut  prétendre,  sans  paradoxe,  que,  dans  ce  pays, 
le  soleil  nourrit.  Mais  c'est  à  la  condition  qu'on  n'exige  pas  de 
l'homme  un  travail  trop  fatigant.  Ceux  qui  peinent  dans  les 
usines  ou  sur  les  ports  sont  forcés  de  s'alimenter  exactement 
comme  le  travailleur  européen.  A  Alexandrie,  des  portefaix 
musulmans,  que  j'interrogeais  sur  leur  nourriture,  me  décla- 
raient qu'ils  mangeaient  de  la  viande,  «  comme  des  Anglais,  » 
et  ils  m'avouaient  aussi  que,  malgré  l'interdiction  religieuse,  ils 
buvaient  du  vin  en  cachette,  et  même  des  alcools  :  autrement, 
ils  ne  résisteraient  pas.  Mais  ces  portefaix  sont  des  privilégiés, 
des  gaillards  qui  gagnent  de  gros  salaires.  Les  autres,  c'est- 
à-dire  la  grande  masse,  sont  réduits  aux  plus  indigentes 
pâtures. 

Ce  qui  résulte  de  cette  misère  matérielle,  c'est  d'abord  l'avi- 
lissement de  la  vie  humaine.  Ce  troupeau  de  la  plèbe,  ces  êtres 
mal  logés,  mal  nourris,  vêtus  d'un  lambeau  d'étoffe,  se  distin- 
guent, tout  juste,  par  le  visage,  des  animaux  au  milieu  desquels 
ils  vivent,  des  troupeaux  d'ânes  et  des  chiens  errans.  Ils  en 
sont  encore  à  l'état  grégaire.  Comme  une  matière  industrielle 
débitée  à  desmillions  d'exemplaires  identiques,  ils  se  ressemblent 
tous.  Ils  n'ont  pas  d'individualité  précise.  En  Algérie,  j'ai 
entendu  des  touristes  s'indigner  de  ce  que  nos  colons  appe- 
lassent tous  leurs  Arabes  :  Ahmed.  Le  fait  est  qu'il  est  difficile 
de  les  reconnaître.  Leurs  gouvernans,  d'ailleurs,  ne  s'en  sont 
guère  embarrassés  avant  nous.  Et  c'est  justement  pour  cela, 
parce  que  cette  matière  populaire  est  d'un  prix  médiocre  ou  nul 
à  leurs  yeux,  qu'ils  ne  se  sont  point  préoccupés,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  de  la  protéger  mieux  contre  la  maladie  ou  la  famine 
et  qu'ils  l'ont  laissée  croupir  dans  son  ordure.  Le  pullulement 
de  la  race  les  rassure.  Pour  dix  qui  meurent  aujourd'hui,  il 
en  naîtra  vingt,  demain,  qui  boucheront  les  vides! 

Il  est  assez  naturel  qu'une  plèbe  de  cette  espèce  n'ait  aucun 
sentiment  de  sa  dignité  et  qu'en  fait  de  contrainte,  elle  ne  cède 
guère  qu'au  bâton.  En  Egypte,  les  Anglais  ont  prohibé,  au  moins 
théoriquement,  l'usage  de  la  courbache  et,  en  général,  tous  les 
châtimens  corporels.  Mais,  dans  la  pratique,  il  faut  bien  en 
venir  aux  coups.  La  trique  est  toujours  Vuïtima  ratio.  Un  jour, 
à  Stamboul,  dans  un  bureau  de  police,  j'assistai  à  une  scène 
vraiment  attristante  pour  les  personnes  sensibles.  Une  cinquan- 
taine d'individus,  des  pauvres  diables  de  voyageurs  qui  venaient 
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faire  viser  leur  tezkérë,  avaient  envahi  l'escalier  du  local.  J'avoue 
qu'ils  se  bousculaient  fort  et  avaient  l'air  de  grimper  à  l'assaut 
du  premier  étage.  C'était  à  qui  passerait  sur  le  ventre  du  voisin... 
Soudain,  deux  agens  parurent  en  haut  de  l'escalier,  et,  à  coups 
de  poing,  à  coups  de  plat  de  sabre,  ils  se  mirent  à  refouler  la 
cohue.  Il  y  eut  une  panique,  quelques  cris  de  douleur,  des 
chutes,  des  gens  piétines.  Mais,  en  moins  de  deux  minutes,  un 
ordre  relatif  était  rétabli.  Au  fond,  c'est  la  bonne  méthode,  et, 
pour  le  moment  du  moins,  la  seule  possible.  J'en  eus  la  preuve, 
quelques  jours  après,  sur  un  bateau  des  Messageries  maritimes. 
Comme  je  me  promenais  sur  le  pont  avec  le  commandant,  nous 
fûmes  subitement  débordés  par  une  horde  de  passagers  de  qua- 
trième, des  Syriens  et  des  Juifs,  qui,  en  dépit  des  règlemens, 
s'étaient  évadés  hors  des  barrières  de  l'avant.  Le  commandant 
ne  leur  dit  rien  ;  il  appela  un  homme  de  l'équipage,  un  gros 
Marseillais  jovial  et  bon  enfant.  Celui-ci,  jouant  des  coudes,  dis- 
tribuant des  horions  aux  hommes,  des  tapes  amicales  aux 
femmes,  le  tout  égayé  de  jurons  et  de  galéjades,  fit  reculer 
aussitôt  les  intrus.  Moitié  riast,  moitié  grognant,  ils  battaient 
en  retraite,  amusés  en  somme  par  ces  bourrades  qui  tournaient 
au  colin-maillard...  «  Et  voilà!  me  dit  le  commandant.  Si  je 
leur  avais  envoyé  un  gradé,  un  personnage  à  galons,  qui,  d'un 
air  digne  et  d'un  ton  sévère,  les  eût  invités  au  respect  du  règle- 
ment, d'abord  ils  n'auraient  pas  compris.  Et  puis  cela  les  eût 
mortifiés,  et  ils  auraient  opposé  de  la  résistance.  Tandis  qu'avec 
ce  système  paternel,  c'est  fini  tout  de  suite,  et  chacun  est 
content  !  » 

Méprisés  par  les  gens  de  condition  supérieure,  ces  misé- 
rables se  méprisent  entre  eux,  et  le  sexe  fort  accable  le  sexe 
faible.  Le  mépris  qu'ils  ont  de  la  femme  est  une  des  singula- 
rités qui  nous  frappe  et  qui  nous  choque  le  plus  dans  leur  carac- 
tère. Non  seulement,  ils  ne  leur  épargnent  pas  les  mauvais 
traitemens,  mais  ils  abusent  de  leur  jeunesse.  On  sait  qu'une 
fillette  de  douze  ans  peut  être  mariée  à  un  individu  de  quarante. 
Les  mères  elles-mêmes  poussent  leur  progéniture  à  ces  unions 
monstrueuses.  D'abord,  il  y  a  l'appât  de  la  dot  que  le  mari  verse 
aux  parens  en  échange  de  la  victime.  Et  puis,  la  promiscuité  où 
vivent  les  enfans  est  si  dangereuse  que,  dès  les  premiers  signes 
de  la  puberté,  les  mères  n'ont  plus  de  repos  qu'elles  n'aient 
marié  leurs  filles.  Qu'une   entremetteuse   se  présente,   elle  est 
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accueillie  avec  transports,  et  l'on  s'empresse  de  bâcler  le  marché. 
Musique,  festin,  promenade  en  voiture  ou  en  charrette,  tout 
marche  bien  d'abord;  mais  plus  tard,  la  jeune  épouse,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  vient-elle  à  déplaire  à  son  maître, 
il  ne  balance  guère  à  la  répudier.  S'il  n'y  a  pas  d'enfans,  c'est 
vite  fait:  il  lui  «  donne  son  papier,  »  —  telle  est  l'expression 
consacrée.  Si,  au  contraire,  il  y  a  des  enfans,  alors  les  débats 
s'éternisent  devant  le  cadi.  L'homme,  obligé  de  servir  une  pen- 
sion alimentaire,  chipote  sur  la  somme,  ou,  après  l'avoir  pro- 
mise, refuse  de  la  payer,  soit  par  mauvaise  foi,  soit  que  réelle- 
ment il  ne  le  puisse  pas.  Il  reprend  sa  femme,  ou  bien  le 
divorce  est  ajourné;  et  comme,  en  attendant,  il  ne  veut  pas  se 
priver  des  joies  conjugales,  il  introduit  au  logis  une  nouvelle 
épouse:  l'abandonnée  est  réduite  au  rôle  d'esclave,  et  ses  enfans 
deviennent  des  souffre-douleurs. 

La  facilité  du  divorce  est,  en  pays  musulmans,  vraiment 
scandaleuse.  Le  moindre  prétexte  suffit.  Un  propriétaire  européen 
des  environs  d'Assiout  me  contait  l'histoire  que  voici.  Il  avait 
un  cuisinier  indigène  âgé  de  quelque  cinquante  ans  et  marié  à 
une  jeune  et  jolie  femme.  Un  beau  jour,  il  s'aperçoit  que  l'épouse 
a  été  remplacée  par  une  adolescente  à  peine  formée:  —  «Et  ta 
femme?  dit  le  propriétaire.  Où  est-elle?  —  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
Je  lui  ai  donné  son  papier:  il  était  trop  vieux!...  »  Et,  en  pro- 
nonçant ce  trop  vieux,  le  cinquantenaire  se  livrait  à  toute  une 
mimique  de  dégoût,  extraordinairement  expressive  et  plaisante 
à  voir.  Or  la  répudiée  n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  N'importe,  il 
était  trop  vieux!  C'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  la  mettre  au 
rancart  (1)  ! 

Malgré  cet  état  précaire  des  ménages  et  une  hygiène  plus 
précaire  encore,  les  enfans  poussent  avec  une  luxuriance  que 
rien  n'arrête.  Il  y  aurait  de  quoi  en  être  surpris,  si  Ton  ne 
connaissait  la  violence  extrême  de  l'instinct  chez  les  Orientaux. 
Pour  ces  hommes,  l'amour  est  la  grande  affaire  de  l'existence. 
L'âge  ne  refrène  par  leurs  appétits:  ils  ne  sont  jamais  rassasiés. 
A  Péra,  on  me  citait,  comme  un  dicton  courant,  cette  phrase  qui 
exprimait  alors  toutes  les  ambitions  d'un  jeune  Turc«.  :  Une  belle 
femme  et  une  bonne  sinécure  !  »  Le  malheur,  c'est  qu'ils  sont  trop 

(1)  Si  l'on  désire  être  édifié  sur  cette  question,  qu'on  lise  l'ouvrage  très  curieux, 
très  documenté  et  très  intéressant  de  Mme  Rucluli  Pacha  :  les  Répudiées.  (Félix 
Juven.) 
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précoces.  Si  les  femmes  sont  réputées  nubiles  à  douze  ou  treize 
ans,  les  hommes  peuvent  contracter  le  mariage  à  quinze  ou  seize 
ans,  quelquefois  plus  tôt.  Les  Européens  attribuent  volontiers  à 
cette  précocité  amoureuse  l'arrêt  brusque  que  signalent  tous  les 
éducateurs  dans  le  développement  intellectuel  des  jeunes  Orien- 
taaux  et,  en  particulier,  des  jeunes  Musulmans.  Qu'il  s'agisse  de 
petits  manouvriers,  ou  d'adolescens  de  la  bourgeoisie,  combien  de 
fois  n'ai-je  pas  entendu  des  directeurs  de  collège  ou  des  chef; 
de  chantier  me  répéter:  «  C'est  un  fait!  A  quatorze  ans,  leurs 
cerveaux  sont  bouclés.  Rien  n'y  entre  plus!  »  Il  y  a  évidemment 
bien  des  exceptions  embarrassantes  à  cette  règle.  Cependant  il 
est  certain  que  même  les  mieux  doués  manifestent,  dès  les 
approches  de  la  puberté,  une  sorte  de  torpeur  ou  de  paresse 
intellectuelle.  Et  si  je  me  bornais  à  reproduire  les  appréciations 
des  Européens,  ou  encore  les  propos  des  fonctionnaires  coptes 
ou  syriens  contre  leurs  confrères  musulmans,  je  devrais 
employer  des  expressions  beaucoup  plus  vives. 

Mais  cette  infériorité  a  ses  compensations.  Grâce  à  la  jeu- 
nesse vigoureuse  des  conjoints,  la  splendeur  de  la  race  se  main- 
tient intacte.   En  Egypte  surtout,   elle  est  admirable.   Quelles 
que  soient  les  tares  morbides  qui  la  contaminent,  elle  se  per- 
pétue en  des  exemplaires  si  parfaits  qu'on  en  oublie  la  masse 
débilitée,  pour  ne  plus  voir  que  l'élite  robuste  et  saine.  A  un 
moindre  degré,  on  pourrait  presque  en  dire  autant  de  tous  les 
pays  orientaux.  Chez  ces  peuples  simples  et  restés  indemnes  de 
toutes  nos  névroses  de  civilisés,  la  force  et  la  beauté  physiques 
font  toujours  prime.  C'est  en  ce  sens  que,  réellement,  ils  sont, 
comme  ils  le  soutiennent,   beaucoup  plus   démocratiques   que 
nous.   11    n'est    haut  emploi,   il    n'est  fortune   étourdissante   à 
laquelle  un  gueux  ne  puisse  prétendre,  s'il  a  le  don  divin  de  la 
beauté  et  pour  peu  que  les  circonstances  le  favorisent.  De  tout 
temps,  il  en  fut  ainsi,  aussi  bien  dans  la  Constantinople  byzan- 
tine que  dans  la  Stamboul  musulmane.  L'histoire  de  Basile  le 
Macédonien,  ce  palefrenier  du  Cirque,  qui  passa  de  l'écurie  au 
Sacré  Palais,  s'est  rééditée  depuis  et  se  réédite  encore  en  une 
infinité  de  variantes.  Si  un  romancier  s'amusait  à  recueillir  les 
faits  divers  de  ce  genre  qui  circulent,  chaque  année,  à  Péra  ou 
au  Caire,  il  y  découvrirait  une  mine  de  sujets  invraisemblables, 
à  la  fois  d'un   réalisme  un  peu  rude   et  d'une  fantaisie  égale 
à   nos    contes  de    fées  les  plus   chimériques.   11   n  y  a  pas  que 
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dans  les  Mille  et  une  Nuits  que  les  portefaix  sont  aimés  par 
des  .  princesses  et  que  les  veuves  se  consolent  avec  leurs  in- 
tendans. 

Dans  une  société  ainsi  organisée,  il  est  trop  évident  que  nos 
morales,  pas  plus  que  nos  principes  d'hygiène. ne  trouvent  leur 
compte.  En  ce  qui  concerne  la  plèbe,  la  famille  nous  y  appa- 
raît peut-être  encore  plus  instable  que  chez  nos  prolétaires  occi- 
dentaux. Si,  chez  nous,  elle  est  sourdement  minée  par  les  doc- 
trines anarchistes,  compromise  aussi  par  l'égoïsme  bourgeois, 
—  là-bas,  elle  est  livrée  à  tous  les  caprices  du  bon  plaisir  et  de 
la  sensualité,  elle  est  sans  cesse  menacée,  dans  son  foyer  même, 
par  tous  les  fléaux  qui  dérivent  de  la  misère  et  de  la  barbarie. 
Mais  le  flot  prolifique  emporte  tout.  A  cause  de  cette  fécondité, 
les  Orientaux  peuvent  être  bien  tranquilles  sur  leur  destin.  Ils 
savent  qu'à  la  longue  leur  débordement  finira  toujours  par 
noyer  l'envahisseur. 

II.  —   LE    TRAVAIL 

Cette  plèbe  orientale,  encore  si  arriérée  et  si  misérable, 
cherche-t-elle  au  moins  à  sortir  de  sa  misère  et  à  s'en  affranchir 
par  le  travail  ?  En  général,  nous  autres  Français,  nous  sommes 
très  injustes  pour  elle  et  nous  ne  voulons  pas  voir  son  efl'ort. 
L'inertie  de  nos  Arabes  algériens  nous  fait  mal  juger  des  autres 
Musulmans  et  de  toutes  les  races  en  contact  avec  l'Islam.  Il  est 
certain  que,  dans  notre  Afrique  du  Nord,  si  l'on  met  à  part  la 
population  des  villes,  les  indigènes  ne  brillent  point  par  leurs 
qualités  laborieuses  ou  industrieuses.  Mais  si  l'on  passe  seule- 
ment d'Alger  ou  de  Constantine  à  Tunis,  on  constate  aussitôt 
une  très  sensible  différence.  Je  ne  surprendrai  personne,  je 
pense,  en  affirmant  que  le  Tunisien  est,  en  général,  plus  actif 
que  l'Algérien.  Quand  on  arrive  en  Egypte,  les  étonnemens 
redoublent.  Toute  cette  vallée  du  Nil  n'est  qu'une  immense 
ruche  en  continuelle  effervescence.  Alger  et  Tunis  sont  des 
villes  endormies  à  côté  d'Alexandrie  et  du  Caire.  Le  mouve- 
ment, la  circulation  intense  dans  les  quartiers  commerçans,  le 
grand  nombre  des  échoppes,  des  usines  et  des  chantiers,  le  foi- 
sonnement des  manœuvres  et  des  artisans,  —  tout  cela  nous 
rappelle  immédiatement  l'activité  occidentale,  avec  quelque 
chose  de  plus  dense,  de  plus  vivant  et  de  plus  coloré. 
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Cependant,  il  faut  s'empresser  de  le  concéder  aux  personnes 
qui  considèrent  comme  synonymes  les  mots  d'Islam  et  de 
paresse  :  dans  cette  masse  laborieuse,  les  Musulmans  ne  repré- 
sentent la  majorité  que  parce  qu'ils  sont  sept  ou  huit  fois  plus 
nombreux  que  les  Chrétiens  et  les  Juifs  réunis.  Néanmoins,  ils 
travaillent,  eux  aussi.  D'ordinaire,  ils  prennent  les  gros  métiers 
qui  s'accommodent  le  mieux  à  leur  vigueur  physique,  ou  les  mé- 
tiers d'amateurs  qui  satisfont  leur  penchant  à  la  flânerie  et  leur 
goût  de  la  parade.  Tandis  que  les  uns  sont  terrassiers,  maçons, 
charretiers,  portefaix,  les  autres  sont  kavass,  cochers,  palefre- 
niers ou  sais,  drogmans,  âniers,  commissionnaires  d'hôtels.  Mais, 
si  vif  que  soit  leur  éloignement  pour  les  métiers  manuels,  il 
y  a  aussi  parmi  eux  beaucoup  d'artisans  :  des  tailleurs,  des 
ciseleurs,  des  ferblantiers,  des  brodeurs,  des  menuisiers,  des 
relieurs.  (Je  nomme  à  dessein  les  plus  relevées  d'entre  leurs 
professions.) 

Ce  qui  m'ébahissait  surtout  et  ce  qui  dérangeait  tous  mes 
préjugés  d'Algérie,  c'est  que  ces  Egyptiens  musulmans  ne  dé- 
daignent même  pas  les  métiers  réservés  d'habitude  aux  femmes, 
ou  ceux  qui  exigent  une  habileté,  une  éducation  profession- 
nelle, des  qualités  d'élégance  et  de  goût  peu  communes  chez 
des  peuples  rudes  ou  guerriers.  Ainsi,  au  Caire,  les  boutiques 
de  blanchissage  sont  tenues  fréquemment  par  des  hommes.  Rien 
n'est  drôle,  pour  nous,  comme  de  voir,  à  travers  la  mousti- 
quaire de  l'atelier,  de  grands  garçons  pâles  courbés,  le  fer  à  la 
main,  sur  la  planche  à  repasser,  ou  les  doigts  plongés  dans  un 
bol  d'amidon.  Non  seulement  ils  repassent  et  blanchissent  pour 
leurs  compatriotes,  mais  le  travail  européen  le  plus  fignolé  n'a 
pas  de  secret  pour  eux  :  le  linge  de  femmes,  aussi  bien  que  le 
linge  masculin,  ils  savent  l'apprêter  comme  une  ouvrière  de 
Londres  ou  de  Paris  ;  et  quand  on  s'arrête  devant  la  porte,  on 
aperçoit  avec  stupeur  une  figure  de  nègre  toute  luisante,  qui 
émerge  parmi  les  blancheurs  nuageuses  d'un  jupon  de  dentelles. 
De  même,  un  serrurier  musulman  peut  très  bien  vous  fabriquer 
un  passe-partout  dernier  modèle,  un  article  léger,  portatif  et  for! 
proprement  nickelé.  Un  bourrelier  n'est  pas  davantage  embar- 
rassé pour  vous  confectionner  une  housse  de  malle  ou  de  valise, 
le  tout  gansé  et  muni  de  coins  en  cuir,  comme  au  Louvre  ou  au 
Bon  Marché.  Dans  les  quartiers  excentriques,  vous  rencontre/ 
des    couturiers  très  adroits,   qui   cousent   des   tentes  de    caiu- 
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peinent,  des  vélums,  de  grands  panneaux  décoratifs  en  toile 
historiée,  dont  les  motifs  ornementaux  sont  empruntés  à  la 
peinture  murale  des  temples  antiques  et  des  hypogées  :  on  y 
reproduit,  en  couleur,  les  palmettes,  les  calices  de  lotus,  les 
tperviers,  les  scarabées,  toute  la  variété  des  dieux  pharao- 
niques. Ailleurs,  des  ébénistes  imitent  le  meuble  européen,  ou 
appliquent  des  incrustations  de  nacre  sur  des  cadres  de  miroir, 
des  fauteuils  ou  des  étagères  de  style  arabe  très  librement  inter- 
prété. 

Je  l'avoue:  je  m'émerveillais  de  tout  cela.  Mais  quand  je 
manifestai  mon  admiration  devant  un  cercle  de  Français,  ce  fut 
une  risée  générale.  Quelqu'un  me  dit  :  «  Vous  n'avez  donc  pas 
regardé  de  près  la  camelote  que  ces  gens-là  vous  livrent?  C'est 
bâclé,  c'est  fait  sans  soin,  ni  intelligence.  Et  leur  incapacité  se 
trahit  dans  les  plus  petites  choses  comme  dans  les  plus  grandes. 
Un  faux-col  que  vous  leur  confiez  vous  revient  plus  sale  qu'avant, 
jauni  par  toutes  les  boues  du  Nil.  Une  serrure  qu'ils  arrangent 
se  détraque  le  lendemain,  à  moins  qu'ils  ne  la  rendent  tout  de 
suite  hors  d'usage.  Le  peu  qu'ils  savent,  ils  l'ont  appris  chez  des 
patrons  européens.  Tant  qu'ils  restent  sous  leur  surveillance, 
cela  marche  convenablement.  Mais  dès  qu'ils  s'établissent  à  leur 
compte,  ou  dès  qu'ils  sont  livrés  à  eux-mêmes,  ils  sabotent,  ils 
gâchent  la  besogne,  par  stupidité,  par  paresse  incurable!...  » 

—  «  C'est  comme  pour  mes  maçons  !  dit  un  ingénieur  :  quand 
je  les  ai  employés  six  mois,  ils  sont  à  peu  près  au  courant.  La 
saison  finie,  ils  rentrent  dans  leurs  villages,  et  quand  ils  me 
reviennent,  l'année  suivante,  ils  ont  tout  oublié  :  c'est  à  recom- 
mencer !  11  faut  les  seriner  encore  une  fois!...  Les  terrassiers, 
même  chose  !  Tout  seuls,  ils  n'arrivent  pas  à  tracer  une  ligne  droite. 
C'est  plus  fort  qu'eux!  La  courbe  est.  pour  un  Arabe,  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  S'ils  ne  sont  pas  encadrés 
par  des  Italiens,  ils  pataugent,  se  lancent  à  l'aventure.  Inutile 
de  compter  sur  leur  présence  d'esprit  !  Pas  ombre  de  réflexion, 
ni  d'initiative  !  D'ailleurs,  les  Arabes  n'ont  jamais  rien  inventé  !  » 

—  «Pardon  !  jeta  un  médecin,  ils  ont  inventé  le  zirl  »  — «  Et 
encore,  ça  n'est  pas  sûr  !  »  ajouta  un  autre.  Orlinvention  du  zir, 
qui  est  une  espèce  de  gargoulette,  ce  serait  tout  juste,  comme 
chez  nous,  celle  du  fil  à  couper  le  beurre... 

Faisons  la  part  du  paradoxe  :  il  est  probable  qu'il  subsiste  un 
fond  de  vérité  dans  ces  propos  désobligeans.  Mais  il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qu'en  Egypte,  comme  un  peu  dans  tout  l'Orient, 
l'ouvrier  des  villes  s'efforce  d'améliorer  sa  technique  au  contact 
de  l'ouvrier  européen,  qu'il  essaie  de  lui  faire  concurrence  et 
que,  souvent,  il  y  réussit.  La  tentative  vaut  ce  qu'elle  vaut  : 
l'essentiel  est  qu'on  puisse  la  constater.  Et  c'est  malheureuse- 
ment ce  que  ne  veulent  jamais  admettre  les  Européens  de  là- 
bas,  accoutumés  qu'ils  sont  à  ressasser  des  lieux  communs  sur 
la  stagnation  orientale,  —  ou  encore  parce  qu'ils  exigent  de  ces 
travailleurs  mal  dégrossis  une  perfection  qui  dépasse  leur  degré 
de  culture. 

Où  la  critique  trouverait  plus  équitablement  à  s'exercer,  ce 
serait  sur  le  chapitre  de  la  domesticité,  qui  n'a  pas  dû  changer 
beaucoup  depuis  l'époque  patriarcale  de  l'esclavage.  Les  indi- 
gènes souffrent  beaucoup  moins  que  nous  de  sa  routine  et  de 
son  insuffisance,  parce  qu'ils  y  sont  habitués.  Et  cependant,  les 
usages  d'Europe  s'introduisent  de  plus  en  plus  chez  les  g<ms 
des  hautes  classes.  Comment  concilient-ils  leur  service  archaïque 
avec  leur  nouveau  train  de  maison?  Il  n'est  pas  commode, pour 
un  voyageur,  de  se  renseigner  de  visu  sur  ce  sujet,  puisque  les 
intérieurs  musulmans  nous  sont  fermés,  —  sauf  le  sélamlih,  le 
salon  banal,  où  l'on  reçoit  tous  les  étrangers.  D'autre  part,  les 
dames  européennes,  qui  sont  admises  dans  les  harems,  se  font 
une  maligne  joie  de  dénigrer  tout  ce  qu'on  leur  montre.  Elles 
ne  tarissent  pas  sur  la  paresse  et   la  nullité  des  femmes,  sur 
leur  insouciance  et  leur  désordre,  le  gaspillage  et  le  gâchage 
qui  régnent  dans  toutes   les  maisons,  et,  par-dessus  tout,  sur 
l'ignorance,  la  maladresse,  la  fainéantise  et  la  malpropreté  des 
domestiques.    Si  l'on  interroge  une  institutrice  ou  une  nurse 
anglaise,  c'est  encore  pis.  Toutes  ces  dames  voudraient  qu'une 
maison  orientale  fût  ordonnée  exactement  comme  les  leurs  ou 
comme  celles  de  leur    pays;  et  précisément  parce   qu'elles  y 
entrent   avec  des  préventions  irréductibles,  elles  sont  souvent 
fort  mauvais  juges.  Néanmoins,  il  faut  bien  que  la  négligence  y 
soit  extrême  pour  que   des  Orientales   elles-mêmes  en  soient 
choquées.  J'ai  entendu  des  religieuses  syriennes,  des  sœurs  de 
Saint-Vincent-de-Paul,  s'exprimer  très  sévèrement  sur  les  mai- 
sons musulmanes  où  elles  avaient  séjourné  en  qualité  d'infir- 
mières. A  les   en  croire,   l'anarchie   domestique  y   était  scan- 
daleuse. 

Au  fond,  les  maîtres  en  sont  coupables  au  moins  autant  que 
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les  serviteurs.  Car  enfin  il  n'est  pas  impossible  de  dresser  et 
d'éduquer  même  un  Berbérin  fraîchement  débarqué  des  confins 
du  Soudan.  S'il  y  a  des  Européens  qui  se  plaignent  que  ces  Afri- 
cains soient  incapables  de  faire  griller  un  bifteck,  il  y  en  a,  en 
revanche,  qui  se  félicitent  de  leurs  talens  culinaires.  Chez  un  de 
mes  amis  d'Assiout,  j'ai  mangé  d'excellente  cuisine  française 
apprêtée  par  un  indigène  !  Et  le  service  était  parfait,  la  table 
garnie  de  fleurs,  les  chambres  merveilleusement  entretenues. 
Évidemment,  il  y  faut  l'œil  et  la  volonté  du  maître;  autrement, 
le  rustre  à  peine  façonné  retombe  tout  de  suite  à  l'ordure  et  à 
la  barbarie  ancestrales.Mais  cela  prouve,  contrairement  au  pré- 
jugé européen  trop  répandu,  qu'on  peut  obtenir  de  ces  éduca- 
tions beaucoup  plus  de  bons  résultats  qu'on  ne  veut  bien  le  dire. 
Certains  .Musulmans  s'y  emploient  avec  succès.  J'ai  visité,  au 
Caire,  des  maisons  qui,  —  du  moins  dans  la  partie  qu'on  m'a 
laissé  voir,  —  ne  laissaient  rien  à  désirer  ni  pour  le  service,  ni 
pour  le  confort.  La  ménagère  française  la  plus  scrupuleuse  n'y 
eût  rien  trouvé  à  reprendre.  L'ameublement  et  la  décoration 
étaient  du  meilleur  goût,  et  c'était  charmant  d'intimité.  Les 
objets  exotiques  et  modernes  s'harmonisaient  sans  trop  de  peine 
avec  le  style  local  et  les  vieilles  belles  choses  d'autrefois.  Le 
téléphone  et  la  machine  à  écrire  n'y  détonnaient  pas  trop  à  côté 
des  boiseries  arabes  et  des  divans  recouverts  de  tapis  de  Cara- 
manie.  Dans  l'une,  la  vérandah  vitrée  du  salon  s'ouvrait  sur  un 
jardin,  où  s'épanouissaient  les  plus  rares  de  nos  fleurs  de 
France,  et  le  propriétaire  ne  me  cacha  point  qu'il  achetait  toutes 
ses  graines  à  Paris,  —  chez  Vilmorin,  —  comme  un  bourgeois 
d'Orsay  ou  d'Argenteuil. 

Sans  doute,  des  intérieurs  comme  celui-là  sont  rares  en 
Egypte.  L'influence  du  climat  et  des  mœurs  anciennes  contribue 
pour  beaucoup  à  entretenir  des  habitudes  invétérées  de  désordre 
et  de  négligence.  Enfin,  le  caractère  de  la  plèbe,  où  se  recrute 
la  domesticité,  répugne  à  la  minutie  de  nos  raffmemens.  Pour- 
tant, ces  esclaves  incomplètement  affranchis  rachètent  parfois 
leur  indolence  et  leur  rudesse  par  des  qualités  de  dévouement 
et  de  probité  fort  estimables.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  louer  la 
bonté  du  serviteur  turc.  Pour  les  Européens,  le  Turc  est  un 
domestique  comme  on  n'en  fait  plus.  11  s'attache  à  ses  maîtres, 
il  est  honnête,  il  est  propre,  et,  par-dessus  le  marché,  il  n'est 
pas  trop  paresseux.  En  un  mot,  il  a  toutes  les  vertus  du  vieux 
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temps,  celles  qui  ont  rendu  légendaire,  chez  nous,  le  serviteur 
de  famille.  Même  les  Syriens  musulmans  excitent  de  semblables 
éloges.  Je  me  souviens  de  l'émotion  attendrie  avec  laquelle 
m'en  parlait  un  hôtelier  bavarois.  C'était  à  Balabek,  où  domine 
l'élément  chrétien.  Il  me  disait  :  «  Ah  !  monsieur,  comme  ouvrier, 
comme  domestique,  il  n'y  a  que  le  mousslim,  le  bon  mousslim! 
Tous  ces  chrétiens  sont  des  canailles  !  » 

Malheureusement,  l'inertie  du  mousslim,  son  horreur  instinc- 
tive du  changement  et  sa  règle  pratique  du  moindre  effort  le 
rendent  impropre,  en  général,-  à  toutes  les  professions  qui 
réclament  un  peu  d'activité,  d'habileté  et  de  prévoyance.  En 
Egypte,  comme  ailleurs,  la  majorité  des  petits  commerçans  se 
compose  de  Chrétiens  et  de  Juifs.  Dans  cette  tourbe  rapace, 
les  Grecs  sont  assurément  les  plus  nombreux  et  aussi  les  plus 
heureux  en  affaires.  Cafetiers,  gargotiers,  coiffeurs,  épiciers  (le 
bakal  grec  est  un  vrai  type  populaire),  ils  envahissent  à  peu  près 
tous  les  négoces  inférieurs.  Pourtant,  ils  ont  à  se  défendre  contre 
de  rudes  concurrens  :  l'Arménien  d'abord,  dont  la  souplesse  et 
l'astuce  sont,  à  bon  droit,  célèbres,  et,  de  plus  en  plus,  le  Persan, 
—  le  Persan  musulman,  qui,  par  son  âpre  té  au  gain,  est  en 
train  de  se  rendre  aussi  odieux  à  ses  propres  coreligionnaires  que 
leurs  exploiteurs  chrétiens.  Mais  rien  ne  prévaut  contre  la  ruse 
du  Copte.  Celui-ci  dame  le  pion  à  tous  les  autres.  On  prétend,  au 
Caire,  que,  pour  enrayer,  dans  une  localité,  la  contagion  hellé- 
nique ou  juive,  rien  n'est  souverain  comme  d'y  introduire  un 
peu  de  virus  copte.  Il  est  tellement  efficace,  ce  virus,  que, 
paraît-il,  les  microbes  ennemis  désertent  la  place  dès  son  appa- 
rition. D'ailleurs  les  Coptes  eux-mêmes  se  glorifient  volontiers 
d'être,  sans  comparaison  possible,  les  plus  malins  des  commer- 
çans et  les  plus  avisés  des  calculateurs.  L'un  d'eux,  pour  me 
prouver  la  supériorité  des  gens  de  sa  race  sur  les  Juifs,  me  conta 
l'histoire  suivante,  qui  est  proverbiale  en  Egypte.  Un  marchand 
juif  arrivé  dans  une  ville,  avec  son  domestique  et  son  âne,  remet 
une  piastre  au  serviteur  (environ  vingt-cinq  centimes)  pour 
acheter  des  provisions.  Il  s'agissait  de  nourrir,  là-dessus,  le 
maître,  le  domestique  et  l'âne.  Comment  faire,  avec  une  somme 
si  minime?  Le  pauvre  Juif,  désespéré,  confie  son  embarras  à  un 
Copte  qui  passait.  —  «  Rien  de  plus  facile  !  dit  celui-ci  :  donne- 
moi  ta  piastre  !  »  Pour  deux  millièmes,  le  Copte  achète  un  pain  ; 
pour  deux  autres  millièmes,    une   énorme  pastèque.  —  «   Tu 
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vois,  dit  le  Copte  au  Juif,  ton  maître  et  toi  vous  mangerez  le 
pain  et  la  pastèque,  Tàne  mangera  Técorce  et  les  pépins,  et  tous 
les  trois  vous  boirez  l'eau  de  la  fontaine  !  Comme  cela,  il  reste, 
sur  la  piastre,  un  millième...  que  j'ai  bien  gagné  pour  ma 
peine!...  » 

C'est  par  une  ingéniosité  semblable  dans  l'art  d'acheter  et  de 
trafiquer,  par  leur  système  de  vente  à  petit  profit,  que  les  Armé- 
niens de  Constantinople  ont  soulevé  de  telles  fureurs  parmi  la 
basse  classe  musulmane.  En  réalité,  ils  tuent  la  concurrence,  ils 
rendent  la  vie  impossible  à  leurs  rivaux.  D'ordinaire,  en  Europe, 
on  rejette  sur  l'ancienne  camarilla  d'Yldiz  toute  la  responsabilité 
des  massacres  arméniens.  Mais  si  le  peuple  a  obéi  à  des  excita- 
tions officielles,  il  était  franc  dans  sa  haine.  Tous  ces  petits  bou- 
tiquiers, ces  revendeurs,  ces  ouvriers  et  ces  manœuvres  que 
ruinait  et  affamait  l'Arménien,  en  vendant  ou  en  travaillant  à 
vil  prix,  tous  ces  gens-là  se  sont  rués  d'enthousiasme  à  la  ven- 
geance et  au  meurtre.  D'après  les  Français  que  j'ai  interrogés, 
ce  sont  surtout  les  portefaix  et  les  ouvriers  du  port  qui  furent 
assommés,  et  ce  sont  principalement  les  quartiers  pauvres  qui 
furent  attaqués  et  mis  à  feu  et  à  sang.  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que,  dans  tout  boutiquier  oriental,  il  y  a  un  usurier  et  un  acca- 
pareur. Le  bon  mousslim  imprévoyant  leur  est  livré,  pieds  et 
poings  liés,  comme  une  brebis  de  tonte  et  d'occision.  D'où  les 
colères  qui  le  précipitent,  par  intermittence,  contre  les  manieurs 
d'argent.  Lorsque  j'étais  en  Egypte,  j'ai  entendu  circuler,  un 
peu  partout,  des  rumeurs  menaçantes  contre  les  Coptes,  qu'on 
accusait  de  capter  progressivement  la  richesse  foncière  du 
pays. 

Une  autre  cause  de  malaise  et  de  mécontentement  dans  la 
plèbe  orientale,  c'est  la  hausse  des  objets  de  consommation  et 
des  loyers,  —  la  cherté  croissante  de  la  vie.  D'un  bout  à  l'autre 
du  Levant,  à  Constantinople  comme  à  Smyrne,  à  Damas,  à 
Beyrouth,  au  Caire,  j'ai  recueilli  des  doléances  identiques,  aussi 
bien  chez  les  Européens  que  chez  les  indigènes.  Ceux-ci,  en 
particulier,  trouvent  que  la  «  civilisation  »  leur  coûte  gros.  Et 
les  pauvres,  qui  n'en  bénéficient  que  d'une  façon  lointaine,  ont 
des  raisons  plus  pressantes  de  s'en  plaindre.  Sans  doute,  ils  sont 
très  sensibles  à  toutes  les  améliorations  matérielles  que  nous 
leur  apportons  et  ils  consentiraient  à  les  payer  ce  qu'elles  valent, 
si  à  cette  hausse  des  vivres  et  de  l'habitation  correspondait  une 
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hausse  parallèle  des  salaires.  Or,  la  journée  de  l'ouvrier  n'a  pas 
augmenté.  A  Louqsor,  un  de  nos  compatriotes  m'avouait  que  les 
Arabes  employés  aux  fouilles  ne  recevaient  pas  plus  de  trois 
piastres  par  jour,  —  soit  environ  soixante-quinze  centimes. 
J'accorde  que  leur  travail  est  extrêmement  grossier.  Mais  com- 
ment ces  malheureux  s'arrangent-ils  pour  vivre  dans  une  ville 
où  les  voyageurs  cosmopolites  rivalisent  de  prodigalités?  Les 
hôteliers,  les  àniers  et  les  drogmans  y  font  des  affaires  d'or.  Eux, 
les  pauvres  diables,  avec  leurs  trois  piastres,  ils  n'auront  bientôt 
plus  la  ressource,  comme  dans  l'histoire  copte,  de  se  régaler 
d'une  pastèque,  puisque,  cette  pastèque,  un  touriste  américain 
s'amuse,  sous  leurs  yeux,  à  en  donner  cinq  francs  au  marchand 
de  légumes,  pour  le  simple  plaisir  d'étonner  la  galerie. 

Ainsi  s'expliquent  et  se  justifient,  en  somme,  les  récrimina- 
tions des  nationalistes  égyptiens  contre  les  usiniers  et  les  entre- 
preneurs européens  ou  levantins,  —  et  aussi  contre  l'adminis- 
tration khédiviale  (lisez  :  l'administration  anglaise),  qui  ne  fait 
rien,  disent-ils,  pour  remédier  à  la  situation  précaire  du  peuple 
travailleur.  Poussant  le  tableau  au  noir,  ils  prédisent,  dès  main- 
tenant, les  pires  catastrophes.  Déjà  des  velléités  de  révolte 
semblent  se  dessiner  dans  le  prolétariat  oriental.  Çà  et  là,  des 
grèves  ont  éclaté  :  grève  de  typographes  à  Alexandrie,  grève 
des  employés  de  chemin  de  fer  à  Haïdar-Pacha,  grève  des 
ouvriers  du  port  à  Galata,  grève  des  employés  de  tramways  à 
Stamboul!...  Est-ce  à  dire  que  l'esprit  socialiste  commence  à 
s'introduire  dans  ces  pays?  Ce  serait  forcer  les  faits  que  de  le 
conclure.  Presque  tous  les  grévistes  dont  il  s'agit  ici  sont  des 
Chrétiens,  des  Arméniens  ou  des  Grecs,  qui  ont  reçu  au  moins 
quelques  rudimens  d'instruction  européenne.  Par  leur  mentalité, 
ils  sont  très  supérieurs  à  la  masse  populaire.  D'ailleurs  les  jour- 
nalistes jeunes-turcs  ou  jeunes-égyptiens  reconnaissent  eux- 
mêmes  que  l'antagonisme  de  classes  n'existe  pas  encore  en 
Orient.  Néanmoins,  il  est  incontestable  que  des  symptômes 
alarmans  se  produisent  même  dans  les  couches  profondes  de  la 
population  islamique.  L'envahissement  de  la  civilisation  leur  a 
rendu  la  lutte  pour  l'existence  singulièrement  plus  difficile 
qu'autrefois.  Voici  que  nous  les  forçons  à  travailler.  Or,  chez 
eux,  bien  plus  qu'en  Europe,  le  droit  au  travail  est  loin  d'être 
égal  pour  tous. 

Cette  plèbe,  dans  son  ensemble,  est  extraordinairement  di- 
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visée  contre  elle-même,  —  d'abord  par  le  sang  versé  et  les  ini- 
mitiés séculaires,  et  ensuite  par  des  différences  de  races  qui 
engendrent  des  inégalités  d'aptitudes.  Qu'on  songe  aux  innom- 
brables communautés  religieuses  qui  pullulent  en  Orient  et  que 
des  haines  féroces  divisent  en  une  foule  de  clans  ennemis  :  Mu- 
sulmans chiites  et  Musulmans  orthodoxes,  Druses,  Bédouins  et 
Ansariehs,  Chrétiens  de  toutes  confessions  et  de  toutes  obé- 
diences, Grecs  et  Latins,  Maronites,  Jacobites,  Nestoriens, 
Arméniens  et  Coptes.  Une  ville  comme  Damas  bu  Beyrouth  est 
un  abrégé  vivant  de  l'histoire  des  religions  avec  leurs  schismes 
et  leurs  hérésies.  Et,  si  l'on  réfléchit  que  chacune  de  ces  com- 
munautés ou  de  ces  confessions  a  produit  des  types  humains 
contradictoires,  de  véritables  races  distinctes,  on  conviendra  que 
la  fusion  des  prolétariats  orientaux  est,  pour  le  moment  du 
moins,  un  problème  fort  embarrassant  à  résoudre. 

Je  sais  bien  que,  depuis  les  derniers  événemens,  les  élites 
se  sont  efforcées  d'atténuer  ces  haines  et  que,  très  noblement, 
elles  ont  donné  l'exemple  de  l'oubli,  et  du  pardon  des  injures. 
Des  accolades  solennelles  se  sont  échangées  en  public,  entre  les 
chefs  des  vieux  partis  hostiles.  Mais  croit-on  que  le  peuple  ait 
perdu  si  vite  le  souvenir  des  atrocités  commises,  lui  qui  en  a  le 
plus  souffert?  On  a  la  mémoire  longue  en  Orient.  Si  nos  pro- 
testans,  après  deux  siècles,  se  souviennent  toujours  des  Dragon- 
nades, pense-t-on  que  les  massacres  bien  plus  récens  de  Syrie, 
d'Arménie,  de  Constantinople  puissent  être  volontairement 
oubliés  par  les  parens  ou  les  coreligionnaires  des  victimes?... 
Je  me  rappelle  encore  avec  quel  frémissement  de  colère  et  d'in- 
dignation, un  Français,  simple  spectateur  des  tueries  armé- 
niennes, me  racontait  les  horreurs  dont  il  avait  été  témoin.  Il 
avait  réuni  en  panoplie,  dans  son  cabinet  de  travail,  des  poi- 
gnards, des  casse-tête,  des  matraques  hérissées  de  clous,  toute 
une  variété  d'armes  semées  dans  la  rue  par  les  égorgeurs  en 
fuite  et  qu'il  avait  ramassées  derrière  eux.  Détachant  un  couteau 
très  aigu  et  très  affilé,  il  me  dit  :  «  Celui-ci,  j'ai  vu  un  Turc  le 
plonger  jusqu'au  manche  dans  le  cou  d'un  Arménien.  Et,  quand 
ce  fut  fait,  l'homme  retira  de  la  plaie  le  couteau  tout  chaud  et 
tout  dégouttant,  et,  par  deux  fois,  il  le  glissa  entre  ses  lèvres,  et 
il  huma  le  sang...  »  Cette  scène  de  cannibalisme  n'est  qu'un 
épisode  isolé  entre  cent  autres  aussi  révoltans.  Encore  une  fois, 
pense-t-on  qu'il  suffit  dune  cérémonie  expiatoire  au  cimetière 
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arménien,  ou  d'un  baiser  politique  donné  par  un  cheik  à  un 
patriarche,  pour  que  l'éponge  soit  passée  à  tout  jamais  sur  ces 
actes  abominables  et  qu'il  n'en  soit  plus  question?  Les  faits 
divers  relatés  journellement  par  la  presse  nous  prouvent,  hélas  ! 
le  contraire. 

Même  après  les  démonstrations  patriotiques  qui  viennent 
d'avoir  lieu,  après  tous  les  appels  à  la  concorde,  les  haines  reli- 
gieuses ne  désarment  pas  en  Orient...  Le  jour  de  la  proclama- 
lion,  à  Jérusalem,  de  la  nouvelle  Constitution  ottomane,  il  s'y 
produisit  un  incident  vraiment  significatif  et  même  un  peu 
comique,  si  l'on  tient  compte  des  circonstances  actuelles.  On 
s'était  réuni  sur  le  parvis  de  la  mosquée  d'Omar,  Chrétiens, 
Musulmans  et  Juifs,  pour  acclamer  la  liberté  et  fraterniser  en- 
semble. Ce  fut,  paraît-il,  débordant  d'enthousiasme.  On  sortit 
do  l'enceinte  sacrée,  musique  en  tête,  et  l'on  se  répandit  à  travers 
la  ville,  pleine  de  bannières  et  toute  bourdonnante  de  discours. 
Un  groupe  de  manifestans  israélites  s'avisa  de  vouloir  traverser 
la  petite  place  du  Saint-Sépulcre,  dont  l'accès  est  rigoureusement 
interdit  à  ceux  de  leur  religion.  Aussitôt  des  moines  grecs  et 
arméniens,  brandissant  des  massues,  leur  coupèrent  le  passage  : 
«  Liberté!  fraternité!  »  protestèrent  les  Juifs.  A  quoi  les  moines 
répondirent  :  «  Que  celui  qui  veut  entrer  s'avance,  on  lui  réglera 
son  affaire  !  »  Le  plus  beau,  c'est  qu'à  la  mosquée  d'Omar,  ces 
mêmes  moines  avaient  défilé,  comme  les  autres,  sur  l'estrade 
oratoire,  pour  y  célébrer  la  liberté  et  l'égalité  civique  de  tous 
les  cultes. 

11  y  a  quelque  distance,  comme  on  le  voit,  de  la  théorie  à  la 
pratique.  Si,  d'autre  part,  on  ouvre  les  journaux  égyptiens,  on 
constate  que  chaque  semaine,  ou  peu  s'en  faut,  des  collisions 
sanglantes  éclatent,  dans  les  villages  comme  dans  les  villes, 
entre  fellahs  musulmans  et  surtout  entre  musulmans  et  coptes. 
On  trouble  les  offices  du  voisin,  on  dévalise  les  couvens,  on 
pille  les  maisons,  on  s'assomme  à  coups  de  nabbout.  Dernière- 
ment, un  copte  s'étant  converti  à  l'Islam,  pour  prendre  femme 
contre  le  gré  de  son  curé,  ses  nouveaux  coreligionnaires  l'es- 
cortèrent en  grande  pompe  jusqu'à  son  logis.  Et,  pour  mieux 
fêter  ce  joyeux  événement,  ils  jugèrent  à  propos  de  tomber 
sur  les  chrétiens  et  de  mettre  le  feu  à  quelques  cambuses,  ce  qui 
fit  presque  une  émeute  dans  la  localité. 

A  supposer  que  ces  haines  s'apaisent,  qu'une  sorte  de  niveau 
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Unisse  par  s'établir  entre  tous  ces  élémens  ethniques  si  divers, 
il  resterait  toujours,  pour  la  plèbe  orientale  réconciliée,  un 
ennemi  commun  plus  ou  moins  déclaré.  Ne  nous  le  dissimulons 
pas  :  cet  ennemi,  c'est  nous-mêmes,  nous  Européens,  qui,  par 
nos  entreprises  industrielles,  nos  opérations  financières,  nos 
agiotages  effrénés  (auxquels  d'ailleurs  les  Orientaux  s'associent 
avec  empressement),  bouleversons  sans  cesse  les  conditions  éco- 
nomiques de  ces  pays.  Et  ainsi,  quoi  qu'on  fasse  pour  pallier  le 
conflit,  l'avenir,  de  ce  côté-là,  ne  s'annonce  point  très  rassurant. 

III.    --    COMMENT    ILS    S'AMUSENT 

Malgré  tout,  ce  peuple  est  joyeux,  non  pas  gai  au  sens  fran- 
çais du  mot.  Il  est  joyeux,  en  ce  sens  qu'il  s'applique  à  jouir  le 
plus  possible  de  sa  pauvre  vie,  acceptée  tout  uniment  telle 
qu'elle  lui  est  faite.  Sa  joie,  c'est  l'expansion  brutale  et  grave  de 
l'instinct  qui  se  satisfait.  Il  ne  s'élève  guère  au-dessus  des  simples 
plaisirs  de  l'amour  et  de  la  boisson.  Mais  il  a  un  appétit  très  vif 
de  l'existence  fastueuse  et  splendide,  un  sentiment  de  la  vie  en 
gloire  et  en  beauté,  qui  poétise  ses  bordées  et  ses  ripailles.  C'est 
pourquoi  ces  gens  ne  sont  point  économes.  Un  manœuvre  qui 
a  peiné  pendant  des  mois  pour  amasser  deux  cents  ou  trois 
cents  francs,  au  prix  des  plus  dures  privations,  n'hésite  pas  à  les 
dépenser  en  une  nuit  :  pendant  quelques  heures,  il  aura  mené 
le  train  d'un  pacha,  ou,  du  moins,  il  s'en  sera  donné  l'illusion. 
Il  aura  eu  sa  minute  de  triomphe.  Cet  homme  que  vous  avez  vu, 
la  veille,  rouler  des  tonneaux  ou  manipuler  des  caisses  sur  le 
port,  se  promène  aujourd'hui  en  voiture  comme  les  riches.  Il  a 
remplacé  ses  guenilles  par  une  défroque  somptueuse  qu'il  a 
louée.  Une  fille  ne  lui  suffit  pas  :  il  lui  en  faut  deux  ou  trois.  Il 
ne  se  borne  pas  à  les  payer,  il  se  laisse  voler  par  elles  :  il  jette 
son  argent  sur  les  chemins  et  par  les  fenêtres.  Et,  le  lendemain, 
il  reprend  le  labeur  coutumier,  la  bourse  vide  et  à  moitié  nu, 
mais  la  mémoire  pleine  de  beaux  souvenirs. 

Précisément,  parce  que  la  plèbe  orientale  est  glorieuse  et 
paradeuse,  l'ivrognerie,  comme  la  luxure,  ne  s'y  manifeste 
point  de  façon  aussi  grossière  et  répugnante  que  dans  la  nôtre. 
Cependant,  on  boit  beaucoup  en  Orient,  beaucoup  plus  que 
nous  ne  pouvons  le  supposer.  Peut-être,  en  Egypte,  le  peuple 
est-il  plus  sobre,  surtout  en  fait  de  boissons  fermentées.  Mais 
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en  Syrie,  en  Anatolie,  à  Constantinople  et  dans  toute  la  Tur- 
quie d'Europe,  ce  qui  s'absorbe  d'eau-de-vie  est  inimaginable. 
Si  nos  prolétaires  ont  leur  absinthe,  ceux  de  là-bas  ont  leur 
araki,  une  espèce  d'anisette  extrêmement  capiteuse.  A  tout  pro- 
pos, on  boit  l'araki.  On  vous  en  offre  un  petit  verre  presque 
aussi  souvent  que  l'inévitable  tasse  de  café.  Sans  doute,  ce  sont 
les  chrétiens  principalement,  les  Grecs  et  les  Syriens,  qui  con- 
somment cette  liqueur.  Mais  la  contagion  de  l'exemple  a  gagné 
les  Musulmans.  D'ailleurs,  s'il  avait  besoin  d'y  être  encouragé, 
le  peuple  ne  ferait,  en  cela,  qu'imiter  les  classes  élevées.  Parmi 
les  disgraciés  ou  les  suspects  de  la  politique,  ces  hauts  fonc- 
tionnaires ou  ces  princes  que  la  tyrannie  soupçonneuse  du  Sul- 
tan emprisonnait  dans  leurs  villas,  on  m'en  citait  un  grand 
nombre  qui,  entre  quatre  murs,  se  tuaient  d'alcool  au  moins 
autant  que  d'amour.  Et  je  me  rappelle  une  singulière  rencontre 
que  je  fis  un  jour  à  Damas,  dans  une  buvette  populaire,  tenue 
par  un  brave  Piémontais,  le  «  barba  Tita,  »  comme  le  désignait 
son  enseigne.  Cet  individu,  venu  tout  exprès  pour  exploiter  ses 
compatriotes,  les  terrassiers  qui  travaillaient  à  la  ligne  du 
Hedjaz,  avait  installé  discrètement  son  commerce  au  fond  d'une 
petite  rue  arabe  voisine  du  Séraï.  J'y  entrai  par  curiosité,  et, 
quelques  instans  après,  ma  surprise  fut  extrême  d'y  voir 
paraître  un  Turc  fort  correctement  habillé  et  de  très  grande 
allure,  mais  à  la  démarche  incertaine  et  aux  gestes  saccadés  et 
bizarres.  Il  parla  familièrement  au  patron,  lutina  les  servantes, 
finit  par  s'asseoir  au  milieu  d'une  bande  d'Italiens  en  pantalons 
et  en  vestes  de  velours,  et  il  commanda  à  boire  pour  toute  la 
tablée.  Le  «  barba  Tita  »  ne  tarda  point  à  me  révéler  que  ce 
personnage  était  un  exilé,  que  la  police  laissait  aller  et  venir, 
parce  que  son  ivrognerie  le  rendait  inoffensif,  et  que  le  mal- 
heureux s'achevait  dans  des  soûleries  quotidiennes  avec  les 
ouvriers  de  passage. 

Des  désespérés  comme  celui-là  sont  des  cas  exceptionnels  assu- 
rément. Et  je  me  hâte  d'ajouter  que, même  dans  les  cafés  de  la 
plus  basse  catégorie,  les  scènes  d'orgies  crapuleuses,  qui  s'étalent 
si  souvent  chez  nous,  sont  extrêmement  rares.  Quand  on  veut 
boire,  on  boit  à  huis  clos,  en  famille,  ou  en  cachette.  Les  cafés, 
dans  tout  l'Orient,  apparaissent  plutôt  comme  des  lieux  de 
réunion  ou  de  flânerie  que  comme  des  lieux  de  godaille.  Aussi 
bien,  les  boissons,  peu  variées,  sont  encore  très  anodines  :  du 
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thé,  du  café,  du  jus  de  raisin,  et,  le  plus  souvent,  de  l'eau  claire. 
On  fume,  on  cause,  ou  l'on  joue.  (Les  Arabes  et  tous  les 
Orientaux  sont  passionnés  pour  le  jeu.)  Quelquefois,  on  se  con- 
tente, pendant  la  saison  chaude,  d'y  prendre  le  frais.  Le 
kaonadji  choisit  un  endroit  très  ventilé  dans  une  ruelle,  ou 
dans  un  cul-de-sac,  il  suspend  une  toile,  en  guise  de  v'élum, 
d'un  mur  à  l'autre,  dispose  par  terre  des  nattes  et  quelques 
bancs  de  bois  où  les  cliens  s'accroupissent,  et  cela  fait  un  calé 
en  plein  air.  Mais  ces  installations  rudimentaires  sont  reléguées 
dans  les  quartiers  pauvres.  Aujourd'hui,  le  confort  européen 
s'introduit  jusque  dans  les  plus  modestes  locaux  indigènes. 
A  Constantinople,  au  Caire,  à  Beyrouth,  les  cafés  de  la  plèbe 
se  distinguent  à  peine  de  nos  bars  et  de  nos  estaminets  méri- 
dionaux. Même  mobilier  et  même  décoration.  Un  phonographe 
installé  sur  une  table  y  débite  des  chansons  arabes  ou  turques. 
Le  long  des  murs,  s'aligne  toute  une  variété  de  chromos  ; 
et  ces  chromos  ont  à  peu  près  expulsé  les  vieux  cadres  per- 
sans d'autrefois,  ces  peintures  sur  verre  qui  représentaient  les 
lieux-saints  de  l'Islam  ou,  parfois,  des  scènes  de  la  Bible,  le 
sacrifice  d'Isaac,  ou  Joseph  vendu  par  ses  frères.  Maintenant, 
les  images  qu'on  expose  aux  yeux  du  populaire,  ce  sont  des 
illustrations  de  faits-divers  tout  contemporains,  par  exemple 
des  épisodes  de  la  guerre  russo-japonaise  :  sujet  passionnant, 
qui  excite  l'enthousiasme  des  foules  musulmanes  !  A  Damas,  je 
remarquai  fort  un  de  ces  chromos  où  l'on  voyait  un  détache- 
ment d'infanterie  nipponne  culbuter  des  moines  russes  brandis- 
sant des  crucifix  sur  le  front  des  troupes  ;  et  j'admirai  l'impu- 
deur des  Allemands  qui  fabriquent  ces  barbouillages  et  qui 
n'éprouvent  aucun  scrupule  à  flatter  ainsi,  dans  leur  clientèle 
orientale,  le  fanatisme  religieux  et  les  passions  anti-européennes. 
Mais  c'est  au  Caire,  en  particulier,  clans  les  parages  du  Khan  des 
Orfèvres,  que  j'ai  retrouvé  la  physionomie  très  ressemblante,  et, 
pour  ainsi  dire,  l'atmosphère  de  nos  cafés  occidentaux.  Des 
habitués  y  faisaient  leur  partie  de  cartes  ou  d'échecs,  d'autres 
lisaient  leurs  journaux.  Des  politiciens  échauffés  y  commentaient 
le  Leira,  le  journal  de  Moustafa  Kamel.  Enfin,  pour  que  l'ana- 
logie lut  complète,  l'enfant  de  la  maison,  rentré  de  l'école,  y 
écrivait  ses  devoirs  sur  un  coin  de  table,  et,  de  temps  en  temps, 
d'une  langue  studieuse,  il  léchait  les  pâtés  sur  son  cahier. 
En  dehors  de  la  flânerie  et  des  jeux  au  café,  les  autres  cliver- 
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tissemens  de  la  plèbe  orientale  se  réduisent  aux  solennités  reli- 
gieuses, aux  fêtes  de  mariage  et  de  circoncision,  voire  aux 
enterremens  qui  sont,  dans  ces  pays,  une  cérémonie  plutôt  gaie. 
Nulle  part,  ces  manifestations  n'ont  autant  de  pittoresque  qu'en 
Egypte.  Ce  sont  de  véritables  «  pompes,  »  des  spectacles  d'an 
apparat  un  peu  burlesque,  mais  qui,  en  tout  cas,  accrochent 
l'œil  et  amusent  l'imagination.  Les  carrosses  des  mariés  tra- 
versent la  ville,  peinturlurés  du  haut  en  bas,  couverts  de  soies 
brochées,  de  tapis  en  velours  grenat  tout  frangés  et  chamarrés 
d'or.  En  tête  du  cortège,  des  baladins  à  pied  gesticulent. 
D'autres,  à  cheval,  à  dos  d'âne  ou  à  dos  de  chameau,  défilent 
majestueusement.  Une  charrette  décorée  d'oripeaux  et  de  guir- 
landes traîne  une  espèce  de  cuveau,  où  des  histrions  se  démènent. 
Déguisés  en  femmes,  ils  miment  des  danses  obscènes,  ou  bien, 
avec  des  contorsions  et  des  déhanchemens  de  gitons,  ils  tournent 
du  côté  du  public  leur  croupe  monstrueusement  gonflée.  Cette 
mise  en  scène,  d'un  caractère  si  franchement  populaire,  fait  la 
joie  de  la  foule,  à  laquelle  d'ailleurs  elle  s'adresse.  Et  c'est 
encore  pour  l'ébaudissement  du  bon  peuple  que  les  cortèges  de 
circoncision  se  maintiennent  dans  un  éclat  relatif,  bien  que  les 
nouvelles  mœurs  aient  une  tendance  à  diminuer  la  publicité  un 
peu  tapageuse  de  ces  exhibitions. 

Je  n'en  ai  vu  qu'an  seul,  au  Caire,  pendant  un  séjour  de 
trois  mois,  mais  j'en  ai  gardé  un  souvenir  très  spécial.  C'était  le 
soir,  vers  neuf  heures,  dans  une  des  grandes  rues  qui  aboutis- 
sent au  Palais  d'Abdin.  Tout  à  coup,  des  cuivres  mugirent,  au 
milieu  d'une  rumeur  de  procession.  Une  bande  de  musiciens, 
soufflant  dans  des  trombones,  heurtant  des  cymbales,  tapant 
sur  des  tambours,  ouvrait  la  marche,  suivie  d'an  orchestre  arabe, 
dont  les  flûtes  et  les  darboukas  rivalisaient  de  vacarme.  Immé- 
diatement derrière,  une  escouade  de  jeunes  gens  portait  des 
torches  et  même  des  lampes  de  jardin.  Puis,  venait  le  nouveau 
circoncis,  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  encadré  et  soutenu 
par  deux  petits  garçons  de  son  âge,  qui  lui  donnaient  le  bras. 
Tous  les  trois  s'avançaient  à  pas  comptés,  d'un  air  pudique  et 
recueilli,  en  redingote  noire  et  cravate  blanche,  un  bouquet  vir- 
ginal à  la  main.  L'attitude  de  la  victime  était  vraiment  tou- 
chante  de  gaucherie,  d'ingénuité,  et  aussi  d'une  mélancolie  bien 
en  rapport  avec  la  circonstance.  Les  gens  du  quartier,  accourus 
sur  leurs  portes,  applaudirent  ;    des   pétards  éclatèrent  ;  on  se 
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pressait  pour  contempler  la  suite  du  cortège,  qui  souleva  un 
murmure  d'admiration.  C'était  une  véritable  retraite  aux  flam- 
beaux :  des  hommes  se  succédaient  deux  par  deux,  soutenant 
sur  leurs  épaules  des  perches  pliantes  auxquelles  pendaient  des 
lustres  allumés,  tout  éblouissans  de  pendeloques.  Enfin,  pour 
clore  le  défilé,  un  individu  étrange,  nu-pieds,  les  cheveux 
crépus,  sanglé  dans  une  ceinture  de  cuir,  son  gros  ventre 
proéminent  sous  une  galabieh  de  cotonnade  bleue,  —  un  vrai 
type  d'esclave  de  la  comédie  latine,  —  trimballait  avec  dignité, 
au  bout  d'un  bâton,  une  espèce  de  pot  à  feu,  où  grésillait  de  la 
résine... 

Cette  frise  vivante,  qui  rougeoyait  à  demi  dans  les  ténèbres, 
m'intéressait  certainement  pour  d'autres  raisons  que  les  specta- 
teurs. Mais,  avec  leur  sens  de  la  représentation,  leur  amour  de 
tout  ce  qui  brille,  ces  boutiquiers  et  ces  ouvriers  cairotes  s'en 
émerveillaient.  De  menus  événemens  comme  celui-là  embel- 
lissent et  dramatisent  un  peu  leur  existence.  D'ailleurs,  dans 
tous  les  pays  d'Orient,  les  deux  tiers  de  la  population  passent 
leur  temps  à  regarder  l'autre.  A  Jérusalem,  c'est  la  grande 
occupation  des  habitans.  Presque  chaque  semaine,  il  y  a  une  ou 
plusieurs  réceptions  officielles.  Vu  l'abondance  de  dignitaires 
ecclésiastiques,  administratifs  ou  diplomatiques,  ces  cérémonies 
toujours  les  mêmes  se  multiplient  indéfiniment,  sans  lasser  la 
curiosité  de  la  Ville  Sainte.  Aujourd'hui,  c'est  le  nouveau  vvali 
qui  fait  son  entrée  ;  demain,  ce  sera  le  patriarche  syrien,  après- 
demain  le  patriarche  grec  orthodoxe,  puis  le  patriarche  grec 
catholique,  le  patriarche  arménien,  le  Légat  du  Saint-Père,  ou 
môme  l'Empereur  d'Allemagne  en  personne.  Le  corps  consu- 
laire en  uniforme,  les  fonctionnaires,  la  garnison,  tout  ce  monde 
très  galonné  et  décoré  est  en  mouvement.  Les  cochers  lancent 
leurs  guimbardes  bondées  sur  le  raidillon  qui  conduit  à  la  gare. 
Claquemens  de  fouet  éperdus,  salves  d'artillerie  !  Les  terrasser 
des  cafés  et  des  maisons  sont  noires  de  monde.  On  connaît 
d'avance  le  programme  et  les  figurans.  On  sait  qu'on  n'aura 
aucune  surprise.  N'empêche!  On  s'écrase  pour  mieux  voir;  il 
faut  bien  essayer  de  se  distraire  ! 

Il  est  cependant,  même  pour  la  plèbe,  des  plaisirs  d'ordre 
plus  intellectuel,  comme  celui  qu'ils  prennent  à  s'entendre  con- 
ter des  histoires  extraordinaires  ou  voluptueuses.  Les  récits  des 
conteurs  arabes  sont  célèbres  dans  le  monde  entier.  Mais  il  m'a 
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semblé  qu'en  Orient,  —  du  moins  dans  les  villes,  —  ils  ont 
beaucoup  perdu  de  leur  vogue.  J'y  ai  rencontré  bien  moins  de 
conteurs  populaires  qu'en  Algérie.  Deux  ou  trois  fois  au  plus, — 
et  dans  les  quartiers  très  excentriques,  —  j'ai  vu  des  artisans 
faire  la  lecture,  le  soir,  au  milieu  d'un  petit  cercle  d'auditeurs 
accroupis  devant  les  portes.  On  m'affirme  d'autre  part  que  les 
Mille  et  une  Nuits  ont  été  mises  à  l'index  par  les  rigoristes, 
comme  lecture  indécente  et  graveleuse,  et  que  cet  interdit  s'ex- 
plique encore  par  le  fait  que  des  récitateurs  peu  scrupuleux  y 
introduisaient  subrepticement  des  contes  de  leur  cru,  des  inter- 
polations franchement  obscènes  et  ordurières.  Il  se  peut  enfin 
que  les  générations  nouvelles  n'aient  pas  autant  de  goût  que  les 
anciennes  pour  ce  délassement  patriarcal.  En  revanche,  j'ai 
constaté  un  peu  partout,  dans  le  peuple  comme  dans  les  classes 
élevées,  un  engouement  de  plus  en  plus  marqué  pour  le  théâtre. 
Et  je  ne  dis  pas  le  théâtre  rudimentaire  des  Orientaux,  —  le 
guignol  de  Karagheuz  ou  des  ombres  chinoises,  —  mais  un 
théâtre  moderne,  imité  plus  ou  moins  du  nôtre. 

Cela  bouleversait,  de  nouveau,  tous  mes  préjugés.  On  m'avait 
tant  répété  que  les  peuples  de  race  ou  d'éducation  sémitique 
répugnent  à  la  conception  du  drame  que,  pour  moi,  c'était 
devenu  un  axiome  indiscutable.  Les  Arabes  et,  en  général,  les 
Musulmans,  pensais-je,  n'ont  ni  l'intelligence  ni  le  goût  du 
théâtre.  Et  pourtant,  si  le  sémitisme  est  la  cause  de  cette  ré- 
pugnance, comment  expliquer  que,  dans  tous  les  pays  du  Levant, 
les  troupes  de  chanteurs  et  d'acteurs  se  composent  presque  ex- 
clusivement de  Juifs?  Mais  ne  cherchons  point  de  raisons  a 
priori.  Tenons-nous-en  au  simple  fait.  Or  il  est  incontestable 
qu'en  Orient,  les  Musulmans  comme  les  Chrétiens  aiment  le 
théâtre.  Je  ne  parle  pas  de  ces  adaptations  ou  de  ces  imitations 
dramatiques  qui  ont  été  tentées,  voilà  déjà  longtemps,  par  les 
lettrés  turcs  ou  arabes:  ce  sont  récréations  de  dilettantes.  Je  ne 
parle  pas  non  plus  de  ces  cafés-concerts,  si  fréquens  aux  alen- 
tours des  lieux  de  plaisir,  ces  établissemens  équivoques  où  de 
crapuleux  acteurs  exécutent  des  danses  et  des  chants  indigènes, 
qui  ne  servent  que  de  prétexte  à  leur  vrai  métier.  Ce  qui  m'a 
paru  plus  significatif  que  tout  cela,  ce  sont  les  petites  salles 
misérables,  où  la  plèbe  des  grandes  villes  va  chercher  des  émo- 
tions dramatiques  à  sa  portée,  et  où  des  compositeurs  stricte- 
ment populaires  s'appliquent  à  lui  servir  le  régal  qu'elle  désire, 
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tout  en  s 'efforçant  de  contrefaire  naïvement  le  théâtre  des  riches 
et  des  Européens. 

A  Constantinople,  ce  genre-là  n'existait  pas,  lorsque  je  m'y 
trouvais,  c'est-à-dire  en  pleine  tyrannie  hamidienne.  Karagheuz 
lui-même  et  les  spectacles  d'ombres  étaient  défendus  par  la 
police,  comme  pouvant  se  prêter  à  des  allusions  séditieuses.  Mais 
à  Smyrne,  à  Beyrouth,  à  Damas,  au  Caire,  j'ai  eu  de  quoi  re- 
paître ma  curiosité.  Je  donne  la  palme  aux  imprésarios  du 
Caire,  qui  m'ont  semblé  les  plus  ingénieux,  les  plus  bouffons 
et,  si  j'ose  le  dire,  les  plus  «  dans  le  train.  »  Tout  de  même, 
c'est  encore  l'enfance  de  l'art.  Un  de  ces  théâtres,  où  j'entrai, 
était  une  ancienne  boutique  désaffectée  :  les  murs  à  peine  crépis, 
le  sol  en  terre  battue.  Quelques  bancs  de  bois  et  des  nattes  pour 
le  public.  Une  lampe  à  pétrole  pendue  aux  solives,  en  guise  de 
lustre.  La  scène,  élevée  sur  des  tréteaux,  n'a  pas  de  coulisses  ; 
deux  portes  symétriques  et  masquées  d'un  lambeau  d'andri- 
nople  en  tiennent  lieu.  Mais  il  y  a  un  rideau,  qui  glisse  sur  des 
tringles  et  qu'on  écarte  ou  ramène  à  chaque  fin  ou  commence- 
ment d'actes.  Enfin  on  distribue  des  billets  à  l'entrée,  derrière 
une  planche  percée  d'un  judas,  et,  quand  vous  sortez,  on  vous 
remet  des  contremarques  comme  au  grand  théâtre  de  l'Ezbé- 
kieh.  Les  acteurs  improvisés  sont  évidemment  des  malandrins 
du  quartier,  de  joyeux  coquins  très  délurés  et  très  éveillés  aussi, 
grâce  à  leur  contact  perpétuel  avec  les  cosmopolites.  Le  soir  où 
j'assistai  à  la  représentation,  ils  nous  servirent  une  pièce  enfan- 
tine, pleine  de  brigands  et  gendarmes,  qui  passionna  fortement 
l'auditoire.  Cependant,  leur  grand  succès,  ce  fut  une  espèce  de 
farce,  où  un  Européen  était  berné  par  un  ânier  ou  un  porteur 
d'eau  égyptien.  Et,  autant  que  je  pus  comprendre  et  deviner 
d'après  l'accoutrement  grotesque  du  personnage,  le  dindon  de  la 
farce  était  un  Anglais.  Il  y  eut  aussi  des  pochades  très  pimentées 
avec  des  rôles  de  femmes  tenus  par  des  hommes,  suivant  l'usage 
antique  et  musulman,  et  d'autres  où  figuraient  des  jeunes  gar- 
çons également  déguisés  en  femmes.  Mais  il  faudrait  le  latin 
pour  signifier  seulement  de  quoi  il  s'agissait. 

Encore  une  fois,  c'est  l'enfance  de  l'art.  A  Damas,  j'ai  vu 
beaucoup  mieux  que  cela.  J'y  tombai  sur  une  troupe  manifeste- 
ment plus  exercée  et  à  prétentions  plus  littéraires.  Le  public 
aussi,  quoique  fort  mêlé,  était  supérieur  au  précédent.  Néan- 
moins, acteurs,  public  et  local,  tout  restait  très  simple,  pour  ne 
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pas  dire  très  primitif.  C'était  à  l'époque  du  Rhamadan,  dans  un 
café  de  la  Grande  Place.  Or,  pendant  cette  période  de  jeûne  et 
d'abstinence,  les  divertissemens  nocturnes  ont  un  éclat  et  une 
vogue  exceptionnels.  Je  me  disais  :  «  Je  vais  me  régaler  de  cou- 
leur orientale.  Je  suis  à  Damas,  à  deux  pas  du  désert.  Je  vais 
entendre  des  chants  et  assister  à  des  danses  comme,  de  ma  vie,  je 
n'en  ai  vu  ni  entendu!  »  Et,  sur  cette  agréable  assurance,  je 
pénétrai  dans  la  baraque  en  planches,  où  devait  se  donner  la 
fête.  Tout  de  suite,  l'aspect  de  la  salle  me  réjouit  :  c'était 
d'un  bariolage  si  pittoresque!  Et  la  rudesse  de  l'aménagement 
comme  de  la  décoration  vous  émouvait,  par  une  telle  évidence 
de  candeur  et  de  bonne  volonté.  Les  bancs  du  parterre  étaient 
munis  de  dossiers  et  de  coussins  en  étoffe  rouge.  Au-dessus,  se 
déployait,  en  fer  à  cheval,  la  rangée  des  loges,  avec  des  chaises 
de  paille  pour  s'asseoir,  —  et,  détail  touchant,  une  gargoulette 
pour  se  rafraîchir.  Je  m'installe  dans  la  mienne,  je  contemple 
ma  gargoulette,  posée  devant  moi  sur  le  rebord  de  l'accoudoir  : 
elle  est  égueulée  et  fort  crasseuse.  Mais  le  mouvement,  l'anima- 
tion de  la  salle  accaparent  toute  mon  attention.  Dans  les  loges 
assez  peu  garnies,  il  y  a  quelques  officiers  en  uniforme,  toutre- 
luisans  sous  leurs  aiguillettes  en  sautoir  ;  des  familles  de  bour- 
geois chrétiens,  deux  ou  trois  femmes  en  chapeaux  très  voyans 
et  très  empanachés.  Çàetlà,  de  petits  fonctionnaires  turcs,  des 
élèves  de  l'Ecole  militaire,  On  me  signale  même,  parmi  les  no- 
tables musulmans,  un  ancien  gouverneur  de  Syrie,  dont  le 
nom  est  célèbre  là-bas.  Tout  ce  monde  restreint  des  premières 
est  insignifiant,  il  compte  à  peine.  Le  vrai  public,  c'est  celui  du 
parterre,  le  bon  public  populaire  qui  se  presse  sur  les  bancs  ou 
qui  s'accroupit  sur  les  nattes  :  soldats  de  la  garnison,  en  panta- 
lons et  en  dolmans  de  toile  bleue,  la  toile  des  cottes  et  des 
bourgerons  de  nos  ouvriers,  paysans  de  la  banlieue,  portefaix, 
Bédouins  en  dalmatiques  éclatantes,  immobiles  sous  le  cache- 
nuque  et  les  torsades  de  cordons  en  poils  de  chameau  qui  leur 
encerclent  le  crâne,  —  enfin  la  patrouille  de  nuit,  qui  occupe  un 
banc  spécial,  des  types  farouches  de  bandits,  les  bras  croisés  et 
le  fusil  entre  les  jambes.  Parmi  cette  foule,  une  escouade  de 
serveurs  circule  continuellement  :  un  mouchoir  torchonné  au- 
tour de  la  tète,  un  enfant  passe  entre  les  files  des  spectateurs, 
en  tendant  un  brasero  où  les  fumeurs  de  narguilés  saisissent 
des  charbons  au  bout  d'une  pincette.  Un  garçon  rince  des  tasses 
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et  des  verres  dans  une  vasque  ancienne,  à  demi  recouverte  par 
le  nouveau  plancher  du  parterre.  C'est  un  va-et-vient  étour- 
dissant de  marchands  de  cacouettes,  de  noisettes,  de  pistaches, 
d'amandes  grillées,  do  pois  chiches  et  de  bonbons... 

Les  trois  coups  réglementaires  retentissent.  Le  rideau 
s'écarte,  et,  comme  un  seul  homme,  toute  l'assistance  se  lève, 
tandis  que,  sur  la  scène,  la  troupe  au  complet  entonne  l'hymne 
impérial  :  «  Louange  à  Dieu!  et  longue  vie  au  Sultan  Abd-ul 
Hamid!  »  Puis,  cette  formalité  officielle  accomplie,  on  se  rassied» 
et  la  pièce  commence...  Premier  décor  :  une  salle  à  manger 
moderne,  telle  du  moins  que  peut  la  concevoir  une  imagination 
levantine. 

Endimanchée  d'une  robe  de  satin  rose,  une  maigre  Juive 
pleurnicheuse  et  criarde  y  soutient  une  conversation  avec  une 
jeune  bonne  en  tablier  à  bavette.  Survient  un  pénitent  drapé 
dans  une  cagoule  qui  congédie  les  deux  femmes  et  qui  se  pré- 
cipite au-devant  d'un  druide,  vieillard  vénérable  à  barbe  de 
fleuve.  Leurs  propos,  d'abord  courtois,  tournent  à  l'aigre,  on 
se  querelle,  on  s'injurie.  Finalement,  le  Pénitent  en  cagoule 
soufflette  le  Druide...  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  On 
sommes-nous?  A  quoi  rime  cette  salle  à  manger  de  ménage 
pauvre,  cette  Juive  et  sa  bonne,  ces  deux  barbons  en  costume 
de  carnaval?...  Peu  à  peu,  en  attrapant  des  mots  au  vol,  en 
suivant,  tant  bien  que  mal,  l'intrigue,  quelle  n'est  pas  ma  stupeur 
de  constater  que  j'assiste,  —  ce  soir  de  rhamadan,  à  Damas,  dans 
la  cité  des  Khalifes  —  à  une  représentation  du  Cid  de  Corneille  ! 
Oui  !  notre  Cid  français  traduit  en  vers  arabes  !...  Plus  de  doute  ! 
Voici  Rodrigue,  la  taille  guêpée  dans  un  pourpoint  vert  pomme, 
en  culotte  rose  tendre  et  en  bottes  chantilly.  La  Juive  en  jupe 
de  satin,  c'est  Chimène,  et  la  jouvencelle  que  j'avais  prise  pour 
la  bonne,  c'est  Elvire,  sa  confidente.  Le  Druide  n'est  autre  que  don 
Diègue,  et  le  Pénitent  noir  représente  le  comte  de  Gormaz!... 
A  mesure  que  la  pièce  se  poursuit,  mes  présomptions  se  trans- 
forment en  certitudes,  et  mon  ahurissement  redouble.  Je  re- 
connais mes  personnages  classiques  sous  des  travestissemens 
invraisemblables  :  ce  qui  n'est  pas  toujours  commode.  Ainsi, 
maintenant,  voici  que  des  fanfares  éclatent:  un  cycliste  paraît, en 
bottines  lacées,  culotte  courte  et  maillot.  On  s'incline  devant 
lui,  on  le  fait  asseoir  sur  un  fauteuil  avec  de  grandes  marques 
de  respect  :  c'est  le  roi  de  Castille,  don  Alphonse  !  Pour  achever 
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de  m'en  convaincre,  sa  garde  se  range  do  chaque  côté  de  son 
trône.  Cette  garde  espagnole,  elle  a  une  crànerie  toute  militaire 
sous  ses  justaucorps  Louis  XV  et  ses  tricornes  à  la  française,  et 
elle  manœuvre  ses  tromblons  avec  ensemble,  bien  qu'elle 
comprenne  deux  légionnaires  romains,  et,  —  qui  dira  pourquoi? 

—  un  domino  brun!... 

Quel  tohu-bohu!  quelle  cocasserie!  J'avoue  que  mon  premier 
mouvement  avait  été  du  dépit.  Moi  qui  escomptais  les  plus  pures 
jouissances  exotiques,  je  m'échouais  dans  une  soirée  de  l'Odéon. 
Mais  c'était  si  drôle,  si  bon  enfant,  que  bientôt  je  fus  conquis  et  que 
j'écoutai  la  pièce  avec  le  même  recueillement  que  l'auditoire. 
Ah  !  ceux-là,  comme  ils  vibraient  !  surtout  les  simples  gens  du 
parterre  !  Les  passages  de  bravoure  étaient  applaudis  frénéti- 
quement. On  sentait  que  ces  hommes  de  race  guerrière  étaient 
de  toute  leur  âme  avec  Rodrigue.  Lorsque  l'acteur  s'avança,  — 
un  jeune  Egyptien  très  svelte  et  au  profil  admirablement  pur,  — 
et  lorsque,  se  cambrant  dans  son  pourpoint  vert  pomme,  faisant 
sonner  les  éperons  de  ses  bottes  chantilly,  il  se  mit  à  déclamer 
les  stances  fameuses  : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur... 

vraiment  je  sentis  passer  autour  de  moi  le  frisson  du  sublime. 
La  patrouille  de  nuit,  appuyée  sur  les  canons  de  ses  fusils,  était 
comme  pétrifiée  d'admiration.  Personne  ne  bougeait  plus,  depuis 
les  officiers  resplendissans  d'aiguillettes  jusqu'aux  portefaix  en 
blouses  de  travail.  En  revanche,  quand  Chimène,  —  l'impudique  ! 

—  vint  étaler  ses  douleurs  d'amoureuse  devant  le  Roi,  —  alors 
les  susceptibilités  musulmanes  se  réveillèrent  dans  tous  ces 
mâles.  Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  Puis,  comme  elle  conti- 
nuait ses  doléances  inconvenantes,  on  la  houspilla,  on  cria  à 
cette  dévergondée  de  retourner  au  harem.  Le  tapage  ne  s'apaisa 
qu'avec  la  réapparition  de  Rodrigue,  qui  s'affirma  de  plus  en 
plus  comme  le  héros  préféré  et  l'idole  du  public. 

Pourtant  il  était  bien  gringalet,  ce  jeune  acteur  égyptien,  et 
il  avait  une  façon  si  ridicule  de  renifler  aux  endroits  pathé- 
tiques !  Et  puis,  pour  mes  oreilles  d'Occidental,  ce  nasillement 
de  la  récitation  arabe  faisait  une  si  déconcertante  et  si  barbare 
mélopée  !  Corneille  parlant  nègre  ne  m'aurait  pas  semblé  plus 
burlesque...  Eh  bien  !  malgré  tout  cela,  j'étais  pris,  moi  aussi, 
comme  les  troupiers  et  les  Bédouins  du  parterre.  Je  les  aimais 
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de  se  passionner  pour  cette  rhapsodie  qui  m'apportait,  à  moi, 
un  peu  de  notre  France.  J'étais  fier  qu'un  des  nôtres  eût  trouvé 
des  paroles  capables  de  pénétrer  dans  des  âmes  si  profondément 
étrangères,  si  obscures  pour  nous,  si  fermées  à  tout  ce  qui  nous 
touche!  Et  quand,  la  pièce  finie,  le  rideau  se  releva  sur  le 
chœur,  qui  entonnait,  encore  une  fois,  l'hymne  impérial  : 
«  Louange  à  Dieu  et  longue  vie  au  Sultan  !  »  je  l'avoue,  je  me 
levai  d'enthousiasme,  parmi  tous  ces  Musulmans  debout,  et, 
durant  ces  minutes-là,  je  fus  à  l'unisson  avec  eux. 

J'accorde  tout  de  suite  que  des  spectacles  de  ce  genre  sortent 
un  peu  de  l'ordinaire  et  aussi  que  la  masse  populaire  demeure 
ignorante  de  ces  nouveautés.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
dans  les  grands  centres,  cette  imitation  plus  ou  moins  instinctive 
de  nos  plaisirs  occidentaux  est  un  symptôme  extrêmement 
curieux.  Petit  à  petit,  la  plèbe  citadine  stimulera  par  son 
exemple  les  rustres  réfractaires  ou  retardataires.  Et  puis  le 
théâtre  est  un  instrument  de  culture  que  les  élites  d'Orient  ne 
peuvent  pas  manquer  d'employer  tôt  ou  tard  et  de  faire  servir 
au  relèvement  intellectuel  de  leur  peuple.  Déjà,  dans  les  villes, 
il  y  court  de  lui-même  ;  et  il  accueille,  avec  non  moins  de  plai- 
sir, les  drames  en  images  du  cinématographe.  Cette  lanterne 
magique  nouveau-style  tient  lieu  de  journal  à  ces  illettrés,  en 
leur  commentant  les  faits-divers  contemporains  et  les  événe- 
mens  de  la  politique.  Le  sujet  qu'ils  préféraient,  il  y  a  deux  ans, 
c'étaient  les  éternelles  victoires  japonaises.  A  Alexandrie  et  au 
Caire,  quand  un  directeur  de  cinématographe  annonçait  sur  son 
programme  la  prise  de  Port-Arthur  ou  la  bataille  de  Tsoushima, 
il  faisait  salle  comble.  Ce  sont  là  des  indications  qui  ont  leur 
valeur,  aussi  bien  pour  les  patriotes  qui  aspirent  à  diriger  ces 
foules,  que  pour  le  passant  qui  les  regarde  en  simple  témoin. 

TV.  —  l'inconnu 

Dans  cette  revue  forcément  sommaire,  nous  avons  tâché 
seulement  de  dégager  les  caractères  généraux  qui  distinguent  la 
plèbe  orientale  prise  en  bloc.  Or,  précisément  parce  que  cette 
plèbe  est  en  voie  de  transformation  ou  d'évolution,  certains  de 
ces  caractères  peuvent  nous  paraître  contradictoires,  comme  le 
sont  les  influences  qui  se  combattent  en  elle  :  c'est  l'éternel  anta- 
gonisme du   passé   et  de  l'avenir,   souvent  si    mêlés   que  l'un 
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offusque  l'autre.  D'un  côté,  une  misère  navrante,  un  état  presque 
voisin  de  l'état  de  nature,  un  dédain  ou  une  insouciance  com- 
plète de  tout  ce  qui  concourt  au  bien-être  et  à  la  dignité  du  tra- 
vailleur civilisé.  Et  cependant,  un  incontestable  effort  laborieux 
ou  industrieux.  Mais,  en  revanche,  un  attachement  à  la  routine 
qui  semble  incurable.  Une  certaine  préoccupation  de  plaisirs 
plus  raffinés  ou  plus  intelligens.  Et,  malgré  cela,  une  tendance  à 
s'immobiliser  dans  les  simples  joies  brutales  d'autrefois. 

De  ces  contradictions  mêmes,  il  ressort  néanmoins  que  ce 
peuple  est  loin  d'être  inerte,  comme  nous  le  croyons  trop  aisé- 
ment. Il  est  clair  qu'il  bouge.  Que  veut-il,  que  cherche-t-il  en 
définitive  ?  Ses  guides  eux-mêmes,  dont  les  formules  sont  si  pré- 
cises, seraient  bien  embarrassés  pour  le  dire.  Ce  sont  eux,  les 
intellectuels,  qui  ont  fait  la  révolution.  Le  peuple,  lui,  n'y  a 
compris  qu'une  chose,  c'est  qu'on  le  délivrait  d'une  tyrannie 
également  odieuse  pour  tous.  Il  n'est  pas  même  sûr  qu'il 
souhaite  plus  d'honnêteté  dans  les  affaires  publiques.  Appétits  de 
vengeances,  petites  ambitions  à  assouvir,  impatience  et  humi- 
liation de  la  tutelle  ou  de  la  concurrence  étrangère,  et,  si  l'on 
veut,  tout  à  fait  à  l'arrière-plan,  vague  désir  d'imiter  le  Japon, 
—  à  cela  se  réduit,  pour  l'instant,  l'effervescence  de  la  masse 
orientale.  Il  se  peut  que  la  cohésion  artificielle  de  l'Empire  n'en 
soit  pas  plus  gravement  compromise.  Il  se  peut  enfin  (et  nous  le 
souhaitons  !)  que,  dans  un  avenir  prochain,  une  patrie  ottomane, 
voire  une  patrie  égyptienne,  parvienne  à  s'organiser  au  milieu 
de  tous  ces  boule versemens.  Mais  une  patrie  se  fonde  toujours 
contre  quelqu'un  :  malgré  le  bénéfice  probable  qu'en  retirerait 
la  civilisation  générale,  voilà  ce  que  nous,  Européens,  nous  ne 
devons  pas  oublier. 

Louis  Bertrand. 
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L'AVIATION 


Le  1er  juillet  dernier,  le  Zeppelin  n°  4,  favorisé  par  un 
temps  magnifique,  évoluait  pendant  douze  heures  au-dessus  des 
lacs  de  la  Suisse  orientale.  Quelques  jours  après,  sir  H.  Maxim, 
adepte  convaincu  du  plus  lourd  que  l'air,  dans  une  «  interview  » 
retentissante,  n'hésitait  pas  à  déclarer  ce  succès  plus  apparent 
que  réel,  et  prédisait  à  ce  dirigeahle,  comme  à  tous  les  autres, 
une  existence  éphémère.  En  effet,  le  5  août  suivant,  après  un 
voyage  d'environ  24  heures,  interrompu,  la  veille,  pendant  près 
de  quatre  heures,  après  onze  heures  de  marche,  par  une  avarie 
de  moteur,  —  a-t-on  dit,  —  le  ballon  allemand,  dénué  de  lest, 
vidé  de  gaz,  s'abattait  sur  un  pré,  aux  environs  de  Stuttgart. 
C'est  en  vain  qu'il  demandait  du  secours,  500  tubes  d'hydrogène, 
à  son  port  d'attache;  à  3  heures  du  soir,  la  prophétie  de  sir 
H.  Maxim  se  réalisait  :  le  vent  s'élevait,  le  dirigeable,  s'arra- 
chant  à  ses  ancres,  prenait  feu,  et,  en  quelques  instans,  passait 
à  l'état  de  souvenir. 

Bien  à  tort,  suivant  nous,  on  a  comparé  cet  accident  à  celui 
de  la  Patrie.  Si  une  circonstance  fortuite,  l'impossibilité  de 
faire  fonctionner  la  corde  de  déchirure,  n'en  avait  empêché  le 
dégonflement,  ce  dirigeable  nous  eût  été  conservé;  tandis  que 
les  ballons  rigides  du  type  Zeppelin,  même  vidés,  offriront 
toujours  une  énorme  prise  au  vent.  Quant  aux  causes  primor- 
diales de  l'échec  subi  par  la  science  allemande,  inutile  de  les 
chercher  bien  loin  :  de  l'énorme  poids  mort  qu'entraîne  l'em- 
ploi d'une  ossature  métallique  résulte  une  insuffisance  navrante 
dans  la  provision  de  lest,  et,  d'autre  part,  cette  ossature  ne  per- 
met pas  de  multiplier  assez  les  points  d'attache  pour  amarrer  le 
ballon,  une  fois  qu'il  est  à  terre,  d'une  manière  véritablement 
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efficace.  Pour  se  consoler,  cependant,  nos  voisins  se  sont  rabattus 
sur  ce  fait  que  leurs  ballons  métalliques  détenaient  le  record  de 
la  durée  :  il  est  certain  que  la  République,  à  la  fin  de  la  belle 
campagne  de  110  jours,  silencieuse  et  fructueuse,  qu'elle  a  ter- 
minée fin  octobre,  s'est  contentée,  pour  sa  dernière  sortie,  de 
rester  en  l'air  6  heures  et  demie  seulement.  Pourtant,  un  des 
leurs,  le  major  von  der  Gross,  déclarait,  le  lendemain  du  raid  de 
douze  heures,  qu'un  dirigeable  quelconque,  d'un  autre  type  que 
les  Zeppelin,  et  de  tonnage  moyen,  eût  été  capable  d'en  faire 
autant,  et  le  savant  officier  démontrait,  le  13  septembre  suivant, 
le  bien  fondé  de  son  assertion  en  restant  en  l'air  treize  heures 
consécutives,  par  un  vent  dont  la  vitesse  s'était  élevée  de  6  à 
11  mètres.  D'ailleurs,  des  deux  facteurs,  «  capacité  de  trans- 
port »  et  «  vitesse,  »  qui  déterminent  le  rayon  d'action  de  n'im- 
porte quelle  machine  volante,  —  plus  lourde  ou  plus  légère 
que  l'air,  —  le  second  seul,  surtout  si  cette  machine  est  destinée 
à  la  guerre,  doit  compter.  Or,  les  dirigeables  métalliques,  malgré 
leur  énorme  tonnage  et  la  puissance  de  leurs  moteurs,  n'ont 
jamais  dépassé  sensiblement  la  vitesse  de  la  Patrie  et  de  la 
République.  De  plus,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ils  n'ont  été 
imaginés  que  pour  parer  au  «  télescopage,  »  inévitable  pour  les 
ballons  d'étoffe,  suivant  le  général  Zeppelin,  dès  que  leur  vitesse 
absolue  atteindrait  20  mètres.  Mais  cette  vitesse,  ils  ne  l'ont 
jamais  atteinte,  et  quant  au  télescopage,  H.  Juiliot  assure  qu'au 
moment  même  où  la  Patrie  allait  nous  être  enlevée,  elle  avait  pu 
résister,  sans  se  déformer  et  sans  arrachement,  à  un  vent  debout 
de  22  mètres  environ.  La  faillite  du  système  rigide,  malgré  les 
millions  souscrits  en  Allemagne  pour  réparer  la  perte  du  N°  4, 
aurait  donc  été  regardée  par  tous  ceux  qui  savent  réfléchir, 
comme  définitive,  si  le  mouvement  d'opinion  défavorable  qui 
commençait  à  se  dessiner  n'eût  été  enrayé  par  un  accident  arrivé, 
quelque  temps  après,  au  von  Parseval  ?i°  *2. 

Les  von  Parseval  sont  des  dirigeables  du  système  classique, 
dit  système  souple  (comme  les  ballons  France,  Ville-de-Paris, 
Clément-Bâyard,  etc.),  avec  ballonnet  et  ventilateur.  Leur  con- 
struction est  établie  sur  cette  idée  préconçue  qu'un  dirigeable  de 
guerre  doit  pouvoir  se  démonter  et  se  plier,  de  façon  à  être  rapi- 
dement mis  à  l'abri  de  tout  accident  et  ramené  à  son  port  d'at- 
tache. Cette  manière  de  voir  nous  paraît  bizarre  :  autant  exiger 
d'un  cuirassé  qu'il  puisse  se  démonter  pour  devenir  transpor- 
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table,  par  morceaux,  de  Toulon  à  Brest.  En  tout  cas,  clic  a 
pour  résultat  immédiat  de  proscrire  toute  armature  métal- 
lique, si  réduite  qu'elle  soit,  et  de  contraindre  à  placer  les  plans 
stabilisateurs  sur  la  carène  elle-même.  Conséquence  :  si  par 
malheur  la  moindre  déchirure  se  produit,  la  surpression  inté- 
rieure, absolument  nécessaire  pour  assurer  la  permanence  de 
la  forme,  a  pour  effet  immédiat  de  chasser  le  gaz  au  dehors  avec 
une  incroyable  rapidité.  C'est  l'aventure  arrivée  au  von  Parseval, 
le  16  septembre  1908  :  il  avait  lutté  pendant  une  demi-heure 
contre  un  vent  de  10  à  12  mètres  environ,  ce  qui  est  très  beau; 
mais  le  plan  stabilisateur  de  gauche  étant  venu  à  se  briser  sous 
l'effort  de  la  rafale,  le  ballon  se  déchira  sur  une  longueur  de 
près  d'un  mètre,  se  plia  en  V,  et  vint  s'abîmer  sur  un  toit. 

En  résumé,  si  le  système  rigide  présente  quelques  avan- 
tages :  suppression  du  ballonnet  et  du  ventilateur,  possibilité 
de  fixer,  sans  danger  pour  l'enveloppe,  les  différens  organes  de 
propulsion,  de  direction  et  de  stabilisation  sur  l'ossature  même, 
à  leur  place  exacte  et,  par  suite,  de  réduire  leurs  dimensions  au 
strict  minimum,  l'insuffisance  de  la  capacité  de  transport  com- 
pense par  trop  largement  ces  avantages  ;  quant  aux  ballons 
souples,  le  peu  de  sécurité  qu'ils  présentent  rend  un  peu  illu- 
soires les  qualités  qu'ils  doivent  à  leur  légèreté.  Plus  que  jamais 
donc  nous  apparaissent  comme  seuls  doués  d'une  supériorité 
manifeste  à  tous  égards  les  dirigeables  des  types  Julliot  et  von 
der  Gross,  types  qualifiés  de  semi-rigides  parce  que  l'enveloppe 
y  est  fixée  ne  varietur,  dans  ses  parties  les  plus  importantes,  par 
une  suspension  courte  et  multiple,  sur  une  plate-forme  métallique 
rigide,  indéformable  et  relativement  légère  à  laquelle  peut  s'at- 
tacher, directement  ou  indirectement,  une  partie  considérable  des 
organes  stabilisateurs.  Il  est  vrai  que  l'arrière  de  leur  carène 
est  garnie  de  deux  grands  papillons  dont  on  pourrait  craindre 
l'arrachement  par  le  vent;  mais  la  forme,  la  situation  de  ces 
appendices,  rendent  tout  accident  de  ce  genre  bien  improbable; 
puis,  s'il  se  produisait,  ou  même,  chose  plus  grave,  si  le  ventila- 
teur venait*  à  s'arrêter,  on  a  le  droit  d'espérer  que  le  ballon 
garderait  sa  forme  pendant  un  assez  long  temps  pour  que  l'atter- 
rissage pût  se  faire  sans  danger.  Plus  que  jamais  aussi,  nous 
sommes  persuadés  que  les  ballons,  comme  postes  d'observation, 
comme  éclaireurs  et  même  comme  engins  capables  de  foudroyer 
de  haut  en  bas  les  «  plus  lourds  que  l'air  »  que  l'on  fusillera  de 
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bas  en  haut,  seront  toujours  employés  à  la  guerre,  et  qu'ils  y 
seront  d'autant  plus  utiles  que  leur  tonnage  sera  plus  considé- 
rable. N'empêche  que,  bien  qu'on  doive  les  considérer  comme 
un  moyen  agréable  et  peu  dangereux  de  voyager,  leur  prix  élevé, 
qui  en  fait  des  véhicules  de  grand  luxe,  menace  d'entraver  pour 
toujours  leur  avenir  industriel. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  appareils  d'aviation  :  en  effet, 
tandis  qu'un  dirigeable  de  moyen  tonnage,  la  République,  par 
exemple,  coûtera  toujours  3  à  400  000  francs,  avec  le  hangar 
nécessaire  pour  l'abriter,  sans  compter  les  frais  de  personnel  et 
d'entretien,  les  gonflemens  successifs,  etc.,  et  qu'on  aura  toujours 
la  crainte  de  le  perdre  si  l'on  est  forcé  d'atterrir  en  plein  champ, 
—  car  il  n'y  a  pas  de  système  d'amarrage  capable  de  lui  per- 
mettre de  résister  s'il  vient  à  être  pris  de  flanc  par  le  vent,  — 
en  revanche  les  machines  volantes  plus  lourdes  que  l'air  (vola- 
teurs,  aéronefs)  telles  que  le  Wright  et  le  Voisin,  n'ont  guère 
coûté  plus  de  30  000  francs,  moteur  compris,  et,  construites 
en  série,  ne  reviendraient  pas  à  plus  de  15  à  20  000  francs.  De 
plus,  ces  volateurs,  plus  solides,  moins  encombrans  que  les 
dirigeables,  se  contentent  d'abris  faciles  à  édifier,  craignent  peu 
le  vent,  une  fois  à  terre,  même  en  plein  champ,  et  n'exigent 
guère  plus  de  frais  d'entretien  que  les  automobiles;  puis,  à  peine 
nés,  ils  se  sont  trouvés  nantis  d'une  vitesse  absolue  que  les  bal- 
lons ont  mis  un  siècle  à  conquérir.  Si  donc  on  considère  que  le 
problème,  nous  ne  dirons  pas  de  la  Navigation,  mais  de  la  Loco- 
motion aérienne,  consiste,  en  somme,  à  se  rendre  d'un  point 
à  un  autre  du  sol  par  le  chemin  le  plus  court  et  que,  dans 
ces  conditions,  la  trajectoire  doit  être,  en  général,  aérienne,  on 
voit  que  l'avenir,  —  nous  l'avons  déjà  dit  il  y  a  huit  ans,  —  est 
du  côté  de  toute  machine  volante  plus  lourde  que  l'air,  quel 
qu'en  soit  le  principe. 

Les  premiers  rêveurs,  utopistes,  demi-fous  si  l'on  veut,  qui 
se  sont  attaqués  au  problème  de  la  navigation  aérienne,  laissant 
de  côté  les  insectes,  aux  formes  et  au  nombre  d'ailes  si  divers, 
avaient  naturellement  pris  pour  modèles  les  oiseaux,  dont  le 
vol  leur  paraissait  plus  facile  à  étudier  et  à  imiter.  Ne  se  ren- 
dant compte  ni  de  la  complexité  de  la  structure  de  l'aile,  ni 
de  la  complexité  de  ses  mouvemens,  ces  prédécesseurs  des 
H.  Maxim,  Ader,  Langley,  Lilienthal,  Chanute,  Santos-Du- 
mont,  etc.,  s'imaginaient  qu'en  construisant  des  machines,  dé^ 
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nommées  orthoptères,  où  de  grands  plans  bâtiraient  l'air  ortho- 
gonalement,  ils  arriveraient  à  leurs  fins.  Erreur  grave!  La  buse, 
cet  oiseau  si  calomnié,  se  garde  bien  d'être  orthoptère;  elle  sait 
qu'elle  ne  soulèverait  ainsi  que  le  dixième  de  son  poids,  — 
S.  Drzewiecki  l'a  mathématiquement  établi.  Comme  les  cama- 
rades, elle  incline  ses  ailes  pour  donner  le  coup,  et  les  déforme 
en  le  donnant,  ce  qui  lui  permet,  en  utilisant  le  pouvoir  portant 
de  son  corps  et  de  sa  queue,  de  soulever,  tout  en  se  propulsant, 
la  totalité  de  ce  poids  :  elle  est,  en  définitive,  ornilhoptère,  nom 
que  l'on  a  récemment  et  prudemment  donné  aux  appareils  qui 
tendent  à  réaliser  la  locomotion  aérienne  en  imitant  le  vol  à 
ailes  battantes  des  oiseaux  (vol  ramé).  Ce  changement  de  nom, 
reconnaissons-le,  ne  les  a  pas  aidés  à  voler;  tout  de  même,  l'idée 
n'est  peut-être  pas  si  mauvaise  d'organes  remplissant  à  la  fois 
le  rôle  de  propulseur  et  celui  de  sustentateur.  A  vrai  dire,  on 
reproche  aux  partisans  de  ce  genre  de  vol  de  chercher  à  utiliser 
les  moteurs  actuels  pour  engendrer  des  mouvemens  alternatifs, 
alors  qu'ils  ne  produisent  aisément  que  des  mouvemens  rotatifs. 
L'argument,  examiné  de  près,  ne  nous  semble  pas  péremptoire; 
mais  enfin,  quels  que  soient  les  mérites  de  ceux  qui  travaillent 
dans  cette  voie  et  sans  vouloir  préjuger  de  l'avenir,  les  ornithop- 
tères  n'ayant  rien  ou  presque  rien  donné,  nous  nous  ferons  un 
devoir,  ici,  de  n'en  point  parler. 

L'hélice  a  sur  l'aile  de  l'oiseau  l'avantage  d'agir  sans  inter- 
mittences, contribuant  ainsi,  dans  toutes  les  parties  de  sa 
structure,  à  sa  destination.  De  là  cette  faveur  dont  elle  jouit 
aujourd'hui,  et  la  construction  des  machines  volantes  dites 
hélicoptères,  où  la  propulsion  et  la  sustentation  sont  assurées 
par  des  hélices,  les  organes  de  propulsion  (hélices  à  axe  hori- 
zontal, à  grand  pas  et  à  petit  diamètre)  étant,  en  général,  séparés 
des  organes  de  sustentation  (hélices  à  axe  vertical,  à  petit  pas 
et  à  grand  diamètre).  Mais,  jusqu'à  présent,  le  gyroplane  Bré- 
guet-Richet  est  l'unique  volateur  de  ce  genre  qui  se  soit  élevé, 
de  lui-même,  un  peu  au-dessus  du  sol,  avec  son  moteur  et  son 
conducteur.  C'est  peu,  et  c'est  tout!  La  classe  des  hélicoptères, 
dans  cette  étude,  sera  donc  laissée  de  côté,  comme  la  précé- 
dente. Seule,  la  troisième  classe  de  voiateurs,  celle  des  aéro- 
planes, nous  occupera,  et  c'est  justice! 

Seuls,  en  effet,  ces  appareils,  dans  lesquels  on  imite  ce  qu'on 
appelle,  chez  les  oiseaux,  le  vol  plané,  —  ce  genre  de  vol  où 
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l'animal,  les  ailes  complètement  déployées,  mais  immobiles, 
s'abandonne  à  la  vitesse  acquise,  qu'il  entretient,  de  temps  à 
autre,  par  un  coup  d'ailes,  —  ne  nous  ont-ils  pas  donné  ce 
spectacle  stupéfiant  d'une  machine  infiniment  plus  lourde  que 
le  volume  d'air  qu'elle  déplace,  s'ébattant  pendant  des  heures 
dans  l'atmosphère,  au  gré  de  son  conducteur,  et  qui  en  est 
presque  arrivée  à  regarder  en  face  et  à  défier  le  plus  subtil, 
le  plus  sournois,  le  plus  redoutable  de  ses  ennemis,  le  vent? 
Tant  il  est  vrai  «  qu'après  six  mille  ans  d'observations,  l'esprit 
humain  n'est  pas  épuisé,  qu'il  cherche  et  qu'il  trouve  encore, 
afin  qu'il  connaisse  qu'il  peut  trouver  jusques  à  l'infini,  et  que 
la  seule  paresse  peut  mettre  des  bornes  à  ses  connaissances  et 
à  ses  inventions!  » 

Parlons  donc  des  aéroplanes,  et  des  aéroplanes  seuls. 

I 

En  principe,  un  aéroplane  est  un  appareil  indéformable 
composé  :  1°  d'un  carreau  de  toile  ou  d'étoffe  légère  tendue, 
(surface  portante,  voilure)  relevé  sur  l'horizon  d'un  certain 
angle  (angle  d'attaque)  ;  2°  d'une  nef  (corps  de  l'aéroplane)  aussi 
légère  que  possible,  orientée  suivant  l'axe  longitudinal  de  la 
surface  portante,  rattachée  à  cette  surface  et  portant  un  mo- 
teur, un  propulseur  (l'hélice,  jusqu'à  nouvel  ordre)  et  un 
voyageur  au  moins,  l'aviateur,  le  moteur  et  le  propulseur  ayant 
pour  rôle  d'imprimer  à  l'aéronef,  dans  le  sens  de  son  axe,  une 
vitesse  horizontale  capable  de  le  propulser  et  de  le  soutenir  dans 
l'espace,  la  sustentation  étant  la  conséquence  de  la  propul- 
sion. Gomment  ce  phénomène  se  produit,  c'est  ce  qu'il  est  aisé 
de  comprendre,  si  l'on  remarque  que  les  molécules  de  l'air 
ambiant,  —  que  nous  supposerons,  pour  plus  de  simplicité, 
absolument  calme,  —  brusquement  heurtées  par  la  face  infé- 
rieure du  carreau,  engendrent  nécessairement,  par  leur  résis- 
tance au  mouvement  dont  il  est  animé,  une  force  normale  à  la 
surface  portante,  dirigée  obliquement  de  bas  en  haut  (résistance 
de  l'air)  et  appliquée  en  un  point  (centre  de  pression)  d'autant 
plus  rapproché,  —  l'expérience  le  prouve,  —  du  bord  antérieur 
de  cette  surface  que  l'angle  d'attaque  est  plus  faible.  Or  la  force 
ainsi  produite  peut  se  décomposer  en  deux  autres  :  l'une,  hori- 
zontale, directement  opposée  à  la  force  de  traction  due  au  mou- 
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vement  de  l'hélice,  l'autre,  verticale,  dirigée  de  bas  en  haut 
(composante  de  soulèvement)  qui  tend  à  soutenir  le  système 
dans  l'air.  D'un  autre  côté,  l'expérience  montre  que  la  résis- 
tance de  l'air  augmente  d'abord  avec  l'angle  d'attaque,  ensuite,  à 
très  peu  près,  en  raison  directe  de  l'aire  de  la  surface  portante 
et,  enfin,  propriété  précieuse!  en  raison  directe,  non  de  la 
vitesse,  mais  du  carré  de  cette  vitesse.  De  là  résulte  que  la 
composante  de  soulèvement  augmente  aussi  avec  l'angle  d'at- 
taque, —  au  moins  dans  certaines  limites,  —  et,  toujours,  à  peu 
de  chose  près,  proportionnellement  à  l'aire  de  la  surface  por- 
tante et  au  carré  de  la  vitesse.  Si  le  poids  à  enlever  n'est  pas 
trop  considérable,  la  voilure  assez  étendue  et,  surtout,  si  la 
vitesse  est  assez  grande,  on  doit  donc  pouvoir  arriver  à  douer  la 
composante  de  soulèvement  d'une  valeur  suffisante  pour  neu- 
traliser l'effet  de  la  pesanteur  sur  l'ensemble  du  système,  la 
propulsion  engendrant  la  sustentation  et  l'une  ne  pouvant 
exister  sans  l'autre  !  C'est,  en  effet,  le  résultat  auquel  on  est 
parvenu  à  l'aurore  de  ce  siècle,  résultat  prévu,  escompté  depuis 
longtemps  par  tous  les  savans  que  la  Navigation  aérienne  pré- 
occupait. 

Mais,  une  fois  atteint  le  minimum  de  vitesse  nécessaire 
à  la  sustentation,  l'équilibre  s'établit  entre  les  quatre  forces 
principales,  le  poids  et  la  composante  de  soulèvement  d'une 
part,  la  résistance  à  la  traction  et  la  force  de  traction  de  l'autre, 
qui  sollicitent  l'aéronef  et,  par  suite,  celui-ci  se  meut  horizon- 
talement d'un  mouvement  uniforme  avec  cette  vitesse.  Qu'ar- 
riverait-il, alors,  si,  faisant  appel  au  moteur,  on  accélérait  la 
rotation  de  l'hélice?  Pour  un  navire,  un  dirigeable,  un  héli- 
coptère même,  la  réponse  est  immédiate  :  la  vitesse  augmen- 
terait, la  trajectoire  restant  horizontale.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  aéroplanes,  les  autoplaneurs,  comme  on  les  a 
appelés  si  joliment  :  l'accroissement  de  la  vitesse  augmentant 
la  résistance  de  l'air  et,  par  suite,  la  composante  de  soulève- 
ment, l'autoplaneur  montera  suivant  une  ligne  oblique,  le 
contraire  ayant  lieu  si  la  vitesse  de  l'hélice  venait  à  diminuer. 
Il  n'y  a  donc,  pour  un  aéroplane,  —  si  l'on  ne  tient  pas  compte 
de  l'action  possible  des  gouvernails,  —  qu'une  vitesse,  et  une 
seule,  qui  assure  sa  marche  en  palier  :  la  vitesse  minimum 
dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  sa  vitesse  de  régime,  comme 
on  dit  encore.  La  preuve  en  est  que   si,  sans  toucher  à  cette 
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vitesse,  on  s'avise  d'augmenter  le  poids  de  l'appareil  (en  prenant 
à  bord,  par  exemple,  un  voyageur  de  plus),  on  voit  le  système 
descendre,  de  sorte  que,  pour  maintenir  l'horizontalité  de  la 
marche,  il  est  absolument  nécessaire,  en  pareil  cas,  d'augmenter 
la  vitesse  en  faisant  appel  au  moteur.  Mais  la  réciproque  est  vraie, 
en  ce  sens  que  si  l'on  veut  construire  des  aéroplanes  d'un  même 
type  (c'est-à-dire  ayant  mêmes  surfaces  portantes  et  même  angle 
d'attaque)  de  plus  en  plus  rapides,  il  faut  les  faire  de  plus  en 
plus  lourds,  ce  qui  a  l'avantage,  du  reste,  d'accroître  leur  ca- 
pacité de  transport,  c'est-à-dire  d'en  permettre  l'accès  à  un  plus 
grand  nombre  de  voyageurs,  tout  en  favorisant  l'approvisionne- 
ment de  combustible.  Il  va  de  soi,  aussi,  que  toute  variation 
dans  l'angle  d'attaque  et  dans  la  voilure  donnerait  lieu  à  des 
considérations  analogues  :  ainsi,  toute  diminution  de  la  voilure  et 
de  l'angle  d'attaque,  ou  de  l'un  de  ces  deux  élémens  seulement, 
nécessite  une  augmentation  de  la  vitesse  de  régime  et,  par 
suite,  un  appel  au  moteur,  tandis  que  la  variation  en  sens  in- 
verse exige  un  ralentissement  de  l'hélice  et  du  moteur;  toutefois, 
un  aéroplane  dont  on  transforme  la  voilure  ou  l'angle  d'attaque, 
ou  les  deux  à  la  fois,  ne  peut  guère  être  regardé  comme  ayant 
conservé  ses  caractéristiques  principales.  D'ailleurs,  la  vitesse 
de  régime  des  autoplaneurs  ne  dépend  pas  seulement  de  leur 
poids,  de  leur  angle  d'attaque  et  de  l'aire  de  leurs  surfaces 
portantes,  mais  aussi  de  la  forme  et  de  la  disposition  de 
ces  surfaces  et  même  de  celle  de  la  nef  et  de  ses  différentes 
parties,  des  aéroplanes  de  même  poids,  de  même  étendue  de 
voilure  et  de  même  angle  d'attaque  pouvant  ainsi  ne  pas  possé- 
der la  même  vitesse  de  régime. 

Ainsi,  l'expérience  a  montré  depuis  longtemps  qu'une  sur- 
face légèrement  incurvée  fournit,  pour  la  même  vitesse  de 
translation,  une  composante  de  soulèvement  supérieure  à  celle 
que  donnerait  la  même  surface  supposée  plane  :  l'emploi  de 
pareilles  surfaces  s'impose  donc,  puisque,  à  poids  égal,  on  a 
besoin  de  moins  de  vitesse  et  qu'à  vitesse  égaie,  on  peut  trans- 
porter un  poids  plus  considérable.  Il  y  a  longtemps  aussi  que 
l'on  sait,  —  les  oiseaux  nous  en  donnent  constamment  la 
preuve,  —  qu'une  surface  d'une  aire  déterminée  ne  peut  acquérir 
son  maximum  de  valeur  portante  que  si  elle  présente  la  plus 
grande  envergure  possible,  et  qu'alors  elle  attaque  l'air  par 
son  plus  grand  côté.  Si  nous  considérons,  en  effet,  deux  sur- 
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faces  portantes  rectangulaires  identiques  et  si,  pour  mieux 
iixer  les  idées,  nous  supposons,  comme  le  fait  M.  V.  Tatin  dans 
ses  Elémens  d'aviation,  —  où  cette  question  de  l'envergure 
est  très  clairement  présentée,  —  que  ces  deux  surfaces  aient 
12  mètres  sur  2,  soient  animées  de  la  même  vitesse,  15  mètres 
à  la  seconde,  par  exemple,  et  soient  inclinées  du  même  angle 
sur  l'horizon,  il  est  évident  que  celle  qui  progressera  par  son 
petit  côté  ne  s'appuiera,  au  bout  d'une  seconde  de  parcours, 
que  sur  une  couche  d'air  de  30  mètres  carrés,  tandis  que  celle 
qui  progressera  par  son  plus  grand  côté  devra  sa  sustentation, 
au  bout  du  môme  temps,  à  une  couche  d'air  de  180  mètres 
carrés,  c'est-à-dire  six  fois  plus  grande.  De  plus,  dans  la  pro- 
gression d'une  telle  surface  par  le  bord  le  plus  étroit,  l'observa- 
tion montre  que  les  filets  d'air  qui  la  rencontrent  perpendiculai- 
rement à  sa  ligne  de  marche,  d'abord  parallèles  entre  eux,  — 
nous  supposons  toujours  l'aéroplane  s'avançant  dans  un  air 
calme,  —  tendent  à  se  dérober  à  l'attaque  et  à  fuir  par  les  côtés 
latéraux,  tandis  que,  dans  la  progression  par  le  bord  ie  plus 
large,  forcés  de  rester  parallèles,  ils  ne  peuvent  échapper  et  pré- 
sentent à  la  surface  portante  toute  la  résistance  dont  ils  sont 
capables,  seuls,  les  filets  avoisinant  les  côtés  latéraux,  se  séparant 
des  autres,  s'échappant  sans  avoir  pleinement  contribué  à  la 
sustentation. 

Conclusion  :  un  aéroplane,  pour  se  soutenir  dans  les  meil- 
leures conditions,  doit  donc  se  présenter  sous  la  forme  d'un 
grand  oiseau  qui  plane,  les  ailes  parfaitement  immobiles,  com- 
plètement déployées  et  légèrement  incurvées.  C'est  ainsi  que  se 
présentent,  actuellement,  tous  les  aéroplanes,  et  les  50  mètres 
carrés  de  surface  portante  du  Wright,  par  exemple,  ne  lui  per- 
mettent d'enlever  et  de  propulser  ses  450  kg.  de  poids  total, 
pilote  compris,  à  la  vitesse  de  régime  relativement  faible  de 
15  mètres  à  la  seconde,  environ,  que  parce  que,  dans  cet  auto- 
planeur, les  deux  lois  fondamentales  de  l'envergure  et  de  l'in- 
curvation des  surfaces  sont  rigoureusement  et  rationnellement 
observées. 

Mais  si  le  pouvoir  portant  de  l'air  est  800  fois  moindre, 
environ,  que  celui  de  l'eau,  en  revanche,  sa  résistance  à  l'avan- 
cement est  diminuée  dans  les  mêmes  proportions.  De  là  résulte 
que  la  force  de  traction  nécessaire  à  la  marche  d'un  aéroplane  est 
relativement  faible  :  90  kg.  environ  pour  le  Wright.  Par  suite, 
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l'énergie  que  demande  la  production  de  cette  force  et  de  la 
vitesse  de  régime  se  trouve,  elle  aussi,  très  réduite  :  25  che- 
vaux-vapeur (25  H.  P.),  à  peu  près,  pour  le  Wright.  D'ailleurs, 
nos  lecteurs  le  savent  (voir  les  Dirigeables, n°  du  15  juillet  1908), 
le  moteur  à  essence,  «  si  puissant  par  rapport  à  son  poids,  si 
pratique  par  son  approvisionnement,  si  peu  dangereux  par 
l'absence  de  tout  foyer,  si  ramassé  sur  lui-même,  »  pouvait  seul 
leur  procurer  cette  force  motrice,  la  première  qualité  du  moteur 
d'une  machine  volante  étant,  de  toute  évidence,  une  légèreté 
qui  permette  de  le  loger  à  bord  :  celui  du  Wright,  pesant 
environ  90  kg.  avec  ses  accessoires,  abstraction  faite  de  la  pro- 
vision d'essence,  et  qui  fournit  le  cheval  à  3  kg.  5  environ,  pré- 
sentait donc  toutes  les  qualités  requises.  Cependant,  la  légèreté 
du  moteur,  si  importante  qu'elle  soit,  n'est  pas  tout  :  il  lui  faut 
encore  la  sûreté  de  marche,  Y  endurance  nécessaire  ;  on  sait 
combien  le  moteur  Wright  a  montré,  à  cet  égard,  sa  supériorité 
sur  les  moteurs  extra-légers,  de  2  kg.  par  cheval  environ,  ima- 
ginés par  quelques-uns  de  nos  ingénieurs  qui,  pour  arriver  à 
leurs  fins,  les  avaient  privés  de  certains  organes  importans. 
Aussi  l'ingénieur  avisé  qu'est  M.  J.  Armengaud  n'a-t-il  pas  rendu 
un  mince  service  à  l'Aviation  française,  en  forçant  ces  construc- 
teurs, par  la  fondation  d'un  prix  destiné  au  premier  de  nos 
sportsmen  qui  se  serait  maintenu  un  quart  d'heure  en  l'air,  à 
rétablir  les  radiateurs.  Puis,  si  désirables  que  soient  des  appa- 
reils donnant  le  cheval  à  1  ou  2  kg.,  et  doués  d'une  endurance 
satisfaisante,  la  question,  toutefois,  ne  presse  pas  autant  qu'on 
pourrait  se  l'imaginer;  nous  verrons  plus  loin  qu'on  peut 
beaucoup  demander  à  de  simples  moteurs  d'automobiles,  pesant 
3  à  4  kg.  par  cheval,  comme  celui  des  Wright,  et,  par  consé- 
quent, d'une  sûreté  de  marche  très  satisfaisante. 

Ici,  une  parenthèse. 

On  s'est  quelquefois  demandé  si,  à  laide  d'un  ingénieux  ap- 
pareil actionné  par  notre  propre  force,  nous  ne  pourrions,  avec 
un  élan  suffisant,  nous  élever  dans  l'espace.  A  première  vue,  on 
peut  admettre,  en  effet,  que  la  loi  du  carré  des  vitesses  puisse 
nous  permettre,  avec  une  allure  assez  rapide  et  une  inclinaison 
convenable,  de  nous  soutenir  dans  l'atmosphère;  mais  le  fait 
brutal  que  le  moteur  humain  ne  donne  le  cheval  que  sous  un 
poids  de  1  000  kg.,  alors  que  l'expérience  et  le  calcul  ont  ample- 
ment démontré,  —  et  depuis  longtemps,  —  qu'au-dessus  de  10 
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à  12  kg.,  tout  vol  plané  est  interdit  à  un  appareil  emportant 
avec  lui  son  moteur  et  son  pilote,  doit,  désormais,  nous  faire 
considérer  cette  idée  comme  absolument  irréalisable.  Jamais,  au 
grand  jamais,  Y  aérocycle,  machine  volante  mue  par  le  seul  mo- 
teur humain,  ne  sera  possible  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
jamais,  comme  Ta  si  bien  dit  Baudry  de  Saunier,  l'Aviation 
n'entrera  dans  le  domaine  des  sports  athlétiques. 

D'après  les  chiffres  donnés  plus  haut,  il  est  clair  que  la 
légèreté  du  moteur  à  essence  nous  met  en  présence,  à  l'heure 
actuelle,  d'un  excès  plutôt  que  d'un  manque  de  puissance.  Mais 
cette  force,  cette  puissance,  c'est-à-dire  le  travail  que  produit 
dans  l'unité  de  temps  le  moteur  qui  fait  progresser  le  véhicule, 
est  exactement  mesurée,  si  le  mouvement  est  uniforme  et  la  tra- 
jectoire horizontale,  par  le  produit  obtenu  en  multipliant  la 
force  de  traction  par  le  chemin  parcouru  dans  cette  unité  de 
temps,  autrement  dit,  par  la  vitesse.  Dès  lors,  en  raison  de 
l'abondance  de  la  force  motrice,  la  question  se  pose  aujourd'hui, 
pour  les  aéroplanes,  de  gagner  sur  la  capacité  de  transport  ou 
sur  la  vitesse,  ou  sur  les  deux  à  la  fois,  en  réduisant  au  mini- 
mum la  force  de  traction.  La  simple  réflexion  indique  que, 
pour  arriver  à  cette  fin,  il  faut  d'abord  réduire  autant  que  pos- 
sible l'angle  d'attaque.  Mais  cette  réduction  a  l'inconvénient 
d'affaiblir  la  composante  de  soulèvement,  ce  qui  est  grave.  Il  y 
a  donc  lieu  de  rechercher  l'angle  satisfaisant  le  mieux  à  ces 
conditions  contradictoires,  Yangle  optimum,  comme  disent  les 
techniciens.  Des  calculs  minutieux,  d'un  côté,  l'observation  du 
vol  plané  chez  les  oiseaux,  de  l'autre,  sans  qu'on  soit  arrivé  à 
fixer  d'une  manière  absolue  la  valeur  cherchée,  ont  montré  qu'elle 
est  comprise  entre  3  et  8  degrés  ;  on  a  opté  pour  les  mêmes 
limites.  Seulement,  dans  ces  conditions,  il  ressort  d'un  calcul 
assez  simple  que,  pour  le  Wright,  par  exemple,  la  force  de 
traclion  devrait  être  à  peine  le  tiers  de  ce  qu'elle  est  en  réalité. 
Comment  expliquer  cette  différence?  Évidemment  par  la  rési- 
stance qu'oppose  le  milieu  aérien  au  mouvement  de  progression 
des  différentes  parties  de  l'autoplaneur,  par  le  frottement  qu'il 
exerce  sans  cesse  sur  elles. 

C'est  dire,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  entrevoir,  que,  les 

grandes    lignes    d'un   aéroplane    étant  définitivement  établies, 

uu'une  de  ses  différentes  parties  doit,  ensuite,  être  étudiée,  au 
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point  de  vue  de  la  forme,  avec  le  soin  le  plus  minutieux;  que, 
désormais,  la  puissance  de  pénétration  de  ces  appareils,  c'est- 
à-dire  la  réduction  au  minimum  de  toutes  les  résistances  nui- 
sibles dues  au  milieu  ambiant  (abstraction  faite,  bien  entendu,  de 
la  résistance  d'où  jaillit  la  sustentation),  doit  passer  au  tout 
premier  plan,  être  la  préoccupation  constante  des  ingénieurs. 
Ainsi  la  réduction  au  minimum  de  l'angle  d'attaque  doit  être 
poursuivie,  non  pas  seulement  pour  les  raisons  exposées  tout  à 
l'heure,  mais  encore  parce  que  le  frottement  de  l'air  diminue 
avec  cet  angle.  De  même  pour  les  surfaces  incurvées  :  si  leur 
emploi  est  particulièrement  désirable,  ce  n'est  pas  uniquement 
parce  qu'elles  favorisent  la  sustentation,  —  et  même  la  propul- 
sion, —  mais  aussi  parce  qu'elles  pénètrent  et  glissent  mieux 
dans  l'air  que  les  surfaces  planes,  et  la  plupart  des  constructeurs, 
les  frères  Voisin  entre  autres,  dussent-ils  aggraver  le  poids  par 
le  doublement  de  la  toile  et  l'augmentation  de  l'encadrement, 
s'attachent,  dès  maintenant,  à  donner  à  la  section  des  ailes 
les  formes  les  plus  propres  à  réduire  toute  résistance.  Une 
section  pisciforme,  le  gros  bout  à  l'avant,  semble  tout  indiquée 
et,  en  ce  moment  même,  un  jeune  officier  de  la  marine  italienne, 
M.  Calderara,  un  des  néophytes  de  la  brillante  école  des  Crocco, 
des  Ricaldoni,  des  Ganovetti,  etc.,  ne  désespère  pas  d'arriver 
bientôt,  en  travaillant  dans  ce  sens,  à  réduire  peut-être  de  moitié 
la  force  de  traction  de  nos  autoplaneurs  actuels.  Alors,  dans  le 
Wright,  par  exemple,  avec  la  même  puissance  de  25  chevaux  et 
en  réduisant  ou  les  surfaces  portantes,  ou  l'angle  d'attaque,  ou 
les  deux  à  la  fois,  on  pourrait  accroître  notablement  la  vitesse. 
On  pourrait  encore  se  contenter  d'un  moteur  deux  fois  moins 
puissant,  donc  deux  fois  plus  léger  :  on  gagnerait  ainsi  en  capa- 
cité de  transport  et,  par  suite,  en  approvisionnement  de 
combustible.  Mais  passons...  Les  mêmes  soins,  et  dans  le  même 
sens,  sont  nécessaires,  cela  va  de  soi,  dans  la  construction  du 
corps  de  l'aéronef.  Pour  emporter  le  moteur,  l'aviateur,  les  pas- 
sagers, etc.,  un  berceau  aussi  léger  que  possible  (fuselage), 
pisciforme,  recouvert  d'une  toile  faisant  fonction  de  coupe-vent, 
semble  s'imposer,  conformément  aux  principes  émis  depuis  si 
longtemps  par  Renard.  Chanute,  Weyher,  etc. 

La  capacité  de  transport  et  la  vitesse,  ces  deux  élémens  du 
rayon  d'action  de  n'importe  quel  véhicule,  ne  sont  pas  tout, 
cependant.  Il  faut  encore  que  l'appareil  soit  aisément  réalisable, 
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maniable,  aussi  peu  encombrant  que  possible,  et  présenta,  enfin, 
le  maximum  de  sécurité  et  de  tranquillité  pour  ses  passagers, 
c'est-à-dire  que  son  équilibre,  ou  mieux  sa  stabilité  pendant  la 
marcbe,  soit  à  peu  près  assuré.  Si,  par  exemple,  les  50  mètres 
carrés  de  voilure  du  Wright  étaient  répartis  sur  une  surface 
portante  unique  de  25  mètres  sur  2,  les  difficultés  d'exécution 
seraient  telles,  l'encombrement  si  grand,  la  stabilité  si  précaire, 
par  suite  de  l'importance  que  prendrait  le  moindre  déplacement 
du  système  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  songer  un  instant  à  un  tel  monoplan.  On  pourrait,  il  est- 
vrai,  recourir  à  une  surface  de  10  mètres  sur  5,  mais  on  dimi- 
nuerait par  trop  le  pouvoir  portant  et  la  puissance  de  pénétra- 
tion. Pour  le  moment,  d'ailleurs,  malgré  les  essais  si  intéressans 
de  Blériot.  d'Esnault-Pelterie  et  autres  courageux  aviateurs,  les 
monoplans,  bien  que  doués  d'un  pouvoir  portant  considérable, 
ne  sont  pas  en  faveur  auprès  des  techniciens;  ils  leur  préfèrent 
les  biplans  (monocellulaires)  dont  on  peut  dire  que  le  véritable 
inventeur  est  Hargrave. 

Au  lieu  d'une  surface  portante  unique  de  20  mètres  sur  2, 
par  exemple,  et,  par  conséquent,  d'une  envergure  égale  à  10 
(l'envergure,  au  point  de  vue  de  son  importance,  pouvant  être 
mesurée  par  le  rapport  de  la  longueur  à  la  profondeur),  on 
utilise  aujourd'hui,  comme  dans  le  Voisin,  l'ensemble  formé 
par  deux  surfaces  portantes,  de  10  mètres  sur  2  chacune,  placées 
parallèlement  l'une  au-dessus  de  l'autre,  reliées  par  des  mon- 
tans  rigides,  le  tout  formant  une  espèce  de  boîte  ou  cellule,  à 
l'intérieur  de  laquelle  on  loge  la  nef  et  le  moteur  Dans  ces  con- 
ditions, les  composantes  de  soulèvement,  sans  s'additionner 
rigoureusement,  donnent  cependant  un  pouvoir  portant  plus 
que  suffisant,  l'envergure  est  diminuée  de  moitié,  —  elle  atteint 
alors  celle  du  faucon,  oiseau  de  grand  vol,  comme  on  sait,  — 
l'appareil  est  plus  facile  à  construire,  plus  solide,  plus  maniable, 
moins  encombrant,  plus  stable  aussi,  évidemment.  On  conçoit, 
de  plus,  que  le  centre  de  pression  de  l'ensemble  se  trouvant 
désormais  peu  éloigné  du  centre  de  la  cellule,  il  devient  plus 
aisé  d'assurer  la  stabilité  pendant  la  marche  en  annulant  à  très 
peu  près,  comme  ils  le  sont  chez  les  oiseaux,  les  deux  couples 
nuisibles  que  constituent,  d'une  part,  le  poids  de  l'appareil  et  la 
composante  de  soulèvement,  de  l'autre  la  force  de  traction  et  ia 
résistance  à  la  translation.  Il  devient  ainsi  plus  facile  d'amener 
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l'appareil  à  cet  état  d'équilibre  particulier,  —  état  qui  est  à  peu 
près  celui  des  oiseaux,  —  grâce  auquel  il  est  à  la  fois  plus  ma- 
niable et  plus  stable,  et  où  le  centre  de  gravité  :  1°  avoisine  le 
centre  de  pression,  tout  en  lui  restant  inférieur,  —  disposition 
qui  rend  le  volateur  beaucoup  plus  sensible  à  l'action  de  son 
gouvernail  de  profondeur;  —  2°  est  placé  à  la  hauteur  des 
centres  de  traction  et  de  résistance.  Les  mêmes  considérations 
s'appliquent  évidemment  aux  aéroplanes  multicellulaires  [tri- 
plans,  têtraplans ,  etc.),  appareils  qui  n'ont  pas  encore  assez  fait 
leurs  preuves  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  occuper  ici. 

L'aéroplane  construit  d'après  les  principes  que  nous  venons 
d'exposer,  il  faut  encore  pouvoir  le  faire  dévier,  rapidement  et 
commodément,  soit  dans   le  plan  horizontal,  soit  dans  le  plan 
vertical.  Pour    les   changemens   de  direction  proprement  dits, 
aussi  bien  que  pour  les  virages,  le  gouvernail  classique  vertical, 
placé  à  l'arrière  du  volateur,  monoplan  ou  multiplan,  est  seul 
capable  de  rendre  le  service  désiré  et,  par  conséquent,  se  trouve 
tout  incliqué.  Pour  les  changemens  de  direction  dans  le  plan 
vertical,  c'est-à-dire  la  montée   ou    la   descente,    l'envolée  ou 
l'atterrissage,  étant  donné  la  nature  du  moteur  à  essence,  que 
l'on  est  forcé  de  régler  une  fois  pour  toutes  avant  le  départ,  ils 
doivent,  autant   que  possible,   s'effectuer   indépendamment  de 
celui-ci  :   la  nécessité  s'impose  donc  d'un  autre  organe  acces- 
soire, un  gouvernail  horizontal  (gouvernail  d'altitude,  gouver- 
nail de   profondeur,  élévateur)  plus  long  que  large,  —  confor- 
mément à   la  loi   de  l'envergure,  —   monoplan  ou  multiplan. 
D'ailleurs,  l'envolée  et  la  montée  s'effectuant  suivant  une  pente 
assez  douce,  le  moteur,  qui  a  été  réglé  pour  donner  une  vitesse 
un   peu  supérieure    à    la  vitesse  de  régime,  fournit   toujours 
l'excès  de  puissance  suffisant  pour  vaincre  la  résistance  de  la  pe- 
santeur, excès  que  l'on  neutralise,  s'il  le  faut,  pendant  la  marche 
en  palier,  en  agissant  sur  le  gouvernail  comme  si  l'on  voulait 
descendre.  La  seule  véritable  difficulté  est  dans  la  place  à  assigner 
à  cet  organe  de  direction  :  en  général,  les  aviateurs  opinent  pour 
l'arrière  :  c'est  dans  cette  position  qu'il  semble  le  mieux  assurer 
la  stabilité  longitudinale;  toutefois,  dans  le   Wriyht  et  dans  le 
Voisin,  on  l'a  placé  à  l'avant  où  il  s'est  montré,  paraît-il,  plus 
efficace.  Quant  à  l'atterrissage,  il   s'opère  comme  il  suit  :  on 
arrête  le  moteur  et,  grâce  à  la  vitesse  acquise,  l'appareil  tend  è 
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revenir  à  terre  suivant  une  ligne  oblique,  dont  on  modère  la 
pente  à  l'aide  du  gouvernail  de  profondeur.  Cette  manœuvre, 
bien  exécutée,  est  sans  danger  aucun  :  Wilbur  Wright,  en 
arrêtant  son  moteur  à  20  mètres  de  haut,  a  pu,  en  relevant 
convenablement  le  gouvernail  d'altitude,  atterrir  doucement 
après  une  glissade  de  60  mètres  environ,  ce  qui  démontre 
les  qualités  de  bon  planeur,  au  point  de  vue  de  l'équilibre,  de 
son  volateur,  qualités  dont  personne  n'a,  d'ailleurs  jamais  douté. 
Bien  entendu,  les  sections  des  gouvernails  d'altitude  et  de  di- 
rection doivent,  elles  aussi,  être  pisciformes;  l'un  et  l'autre, 
comme  dans  les  navires,  comme  dans  les  dirigeables,  doivent 
être  fixés  le  plus  loin  possible  du  centre  de  gravité  de  l'appa- 
reil, de  façon  à  porter  au  maximum  la  longueur  du  bras  de 
levier  sur  lequel  agit  la  résistance  que  l'air  leur  oppose. 

Mais  assez  de  théorie...  Nous  connaissons,  maintenant,  les 
organes  essentiels  d'un  aéroplane  :  le  corps  (la  nef)  ;  le  cœur 
(le  moteur),  cœur  malheureusement  encore  bien  faible,  trop  sujet 
à  cesser  de  battre,  mais  que  la  Science,  n'en  doutons  point,  saura 
rendre  de  plus  en  plus  robuste;  les  nerfs  et  les  muscles  (les 
leviers  qui  mettent  en  jeu  les  gouvernails,  l'hélice);  les  ailes 
(les  surfaces  portantes,  les  deux  gouvernails)  ;  la  tête  ou,  mieux, 
le  cerveau  (l'aviateur).  Il  est  temps  de  passer  aux  faits. 

Cependant,  deux  observations  encore  : 

1°  Lorsque  l'aéroplane,  cessant  de  progresser  suivant  son  axe, 
vient  à  décrire  une  courbe,  une  nouvelle  force  intervient  dans 
son  équilibre,  la  force  centrifuge,  proportionnelle  au  carré  de  la 
vitesse  et  inversement  proportionnelle  au  rayon  de  la  courbe 
décrite,  qui  tend  à  le  rejeter  en  dehors  de  sa  nouvelle  trajec- 
toire. Tous  les  véhicules,  au  moment  d'un  «  virage,  »  y  sont 
soumis,  et  ils  ne  réussissent  à  tourner  que  si  quelque  chose 
vient  s'opposer  à  cette  force.  Pour  les  navires,  pour  les  diri- 
geables, c'est  le  frottement  de  l'eau  ou  de  l'air  contre  leur  énorme 
surface  latérale  qui  se  charge  de  l'annihiler,  ou  à  peu  près;  il 
n'en  saurait  être  ainsi  d'un  aéroplane,  tel  que  le  Wright,  dont 
la  résistance  transversale  est  extrêmement  faible  :  quand  il  vire, 
il  tend  toujours  à  être  chassé  hors  de  la  trajectoire  qu'il  voudrait 
décrire,  à  moins  qu'on  ne  trouve  le  moyen  de  l'incliner  d'un 
angle  tel  que  sa  composante  de  soulèvement  soit  dirigée  non 
plus  suivant  la  verticale,  mais  suivant  la  résultante  du  poids  de 
l'appareil  et  de  la  force  centrifuge.  Pour  un  volateur  quelconque, 
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il  faut  donc,  en  général,  provoquer  cette  inclinaison,  qui  doit 
être  d'autant  plus  grande  que  l'allure  est  plus  rapide.  Mais  pour 
un  aéroplane,  il  n'en  est  heureusement  pas  de  même,  par  suite 
de  l'intervention  d'un  nouvel  élément,  l'envergure  de  la  voi- 
lure. Il  est  évident,  en  effet,  que  dès  qu'on  fait  tourner  l'appa- 
reil, l'aile  extérieure,  dirigée  vers  l'extérieur  de  la  courbe  dé- 
crite, —  nous  supposons  un  monoplan,  mais  nos  raisonnemens 
s'appliqueraient  aussi  bien  à  un  biplan,  un  triplan,  etc.,  —  se 
trouve  animée  d'une  vitesse  linéaire  supérieure  à  celle  de  l'aile 
intérieure,  dirigée  vers  l'intérieur  du  tournant;  dès  lors,  la  résis- 
tance de  l'air  agit  plus  fortement  sur  l'aile  extérieure  que  sur 
l'aile  intérieure,  la  composante  de  soulèvement  est  plus  grande 
sur  ]la  première  que  sur  la  seconde  et,  par  suite,  l'aéroplane 
s'incline  de  lui-même  vers  le  centre  de  la  courbe  décrite,  en 
faisant  avec  l'horizontale  un  angle  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  régler. 
En  même  temps,  d'ailleurs,  la  valeur  totale  de  la  composante  de 
soulèvement  se  trouvant  diminuée,  l'appareil  tend  à  s'abaisser, 
d'autant  moins,  cependant,  que  le  virage  se  fait  sur  un  rayon 
plus  étendu. 

2°  Dès  que  l'autoplaneur,  le  gouvernail  horizontal  étant  con- 
venablement incliné,  prend  son  essor,  l'hélice  mord  dans  l'air  et 
le  résultat  de  sa  rotation  est  le  même,  que  l'air  ambiant  soit 
calme,  comme  nous  l'avons  supposé  jusqu'à  présent,  ou  qu'il 
soit  animé,  dans  toute  son  étendue,  d'un  mouvement  horizontal 
de  translation.  Il  en  résulte  que,  si  l'hélice  imprime  à  l'aéro- 
plane une  vitesse  absolue  de  15  mètres  à  la  seconde,  par 
exemple,  dans  un  air  calme,  c'est  encore  la  même  vitesse  qu'elle 
lui  imprimera  dans  le  lit  du  vent,  et  que  tous  les  grands  prin- 
cipes que  nous  avons  exposés  restent  vrais,  ou  peu  s'en  faut, 
dans  une  atmosphère  en  mouvement,  si  ce  mouvement  est  régu- 
lier et  horizontal.  Il  est  clair,  alors,  que  si  le  vent  est  debout  et 
possède,  par  exemple,  une  vitesse  de  10  mètres  à  la  seconde, 
l'appareil  ne  fera  que  5  mètres  par  rapport  au  sol,  tandis  qu'avec 
un  vent  arrière  de  même  vitesse,  c'est  25  mètres  par  seconde 
qu'il  ferait.  Ainsi,  tout  se  passe  pour  un  volateur  comme  pour 
un  dirigeable  :  par  rapport  au  sol,  les  vitesses  s'ajoutent  s'il  y  a 
vent  arrière,  se  retranchent  s'il  y  a  vent  debout  et,  dans  ce 
dernier  cas,  si  la  vitesse  du  vent  venait  à  égaler  la  vitesse 
absolue  de  l'appareil,  celui-ci  serait  incapable  de  prendre  son 
vol,  ou  bien,  s'il  était  déjà  dans  les  airs,  paraîtrait  immobile  au 
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spectateur.  Cette  loi  fondamentale,  trop  souvent  ignorée,  ne 
doit  jamais  être  perdue  de  vue  quand  on  parle  de  vitesse  en 
matière  d'aviation. 

II 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  n'ont  pas  complètement  oublié 
l'article  du  15  mars  1901  publié  dans  la  Revue,  savent  depuis 
longtemps  que  tout  semble  indiquer  que  le  premier  volateur 
ayant  réellement  quitté  le  sol,  avec  son  moteur  et  son  pilote, 
par  les  seuls  moyens  du  bord,  est  Y  Avion,  d'Ader  (14  o  tobre 
1897).  Mais  la  disproportion  entre  le  résultat  espéré  et  le  résul- 
tat obtenu,  la  somme  relativement  énorme  engloutie  dans  la 
construction  et  les  essais  de  cette  machine,  détournèrent,  à 
cette  époque,  notre  gouvernement  et  nos  ingénieurs  de  tout  ce 
qui  avait  trait  à  l'aviation.  Morte  en  France,  c'est  en  Amérique 
qu'elle  devait  renaître,  sous  l'énergique  impulsion  de  Chanute 
qui,  protagoniste  convaincu  des  méthodes  de  Lilienthal,  poussa 
et  encouragea  les  frères  Wright  dans  la  voie  où  ils  allaient 
trouver  le  succès,  la  gloire  et...  l'intelligence  généreuse  de 
M.  Lazare  Weiller. 

Leur  histoire  décèle  leur  race  :  travailleuse,  froide,  métho- 
dique, positive,  avec  une  pointe  d'humour  et,  parfois,  une 
certaine  témérité.  En  1900,  ils  construisirent  un  biplan,  diffé- 
rant de  tous  ceux  dont  on  avait  usé  jusqu'alors  par  deux  modifi- 
cations .importantes  :  tout  d'abord,  ils  placèrent  le  gouvernail 
d'altitude  à  l'avant,  — -  nos  lecteurs  savent  pourquoi;  —  puis 
ils  eurent  l'idée  originale,  et  dont  la  réalisation  ne  parais- 
sait pas  exempte  de  tout  danger,  de  coucher  l'aviateur  à  plat 
dans  l'appareil,  au  lieu  de  le  laisser  debout,  accroché  comme  il 
pouvait  et  forcé  d'atterrir  sur  ses  pieds,  ainsi  qu'on  avait  fait 
jusque-là.  En  même  temps,  ils  augmentèrent  l'épaisseur  et  le 
poids  du  châssis,  le  pourvurent  d'une  paire  de  patins  et  le  dis- 
posèrent pour  glisser  de  l'avant  sur  le  sable  au  moment  de  l'at- 
terrissage, afin  d'obtenir  l'arrêt.  Comme  ces  dispositions  requé- 
raient des  conditions  particulières,  ils  choisirent  comme  terrain 
d'expériences  les  dunes  désertiques  de  Kitty-Hawk,  dans  la 
Caroline  du  Nord,  au  bord  de  l'Atlantique,  à  plus  de  1  300  kilo- 
mètres de  leur  domicile  habituel,  Dayton  (Ohio),  leur  ville  na- 
tale. Vers  la  même  époque,  l'idée  leur  vint  aussi  de  rendre  le 
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gouvernail  d'altitude  llexible,  el  de  gauchir  les  ailes.  En  1901, 
ils  agrandirent  leur  biplan  avec  lequel  ils  firent  des  centaines 
de  glissades,  dans  les  conditions  atmosphériques  les  plus  variées 
et  avec  un  tel  succès,  au  point  de  vue  de  la  stabilité  en  marche, 
que  le  sentiment  leur  vint  qu'ils  pouvaient  mieux,  et  plus.  La 
forme  des  ailes  laissait  pourtant  à  désirer  :  une  partie  de  l'an- 
née 1902  fut  employée  à  les  perfectionner,  et  ils  y  réussirent, 
comme  le  démontrèrent  les  expériences  faites  à  l'automne.  Quand 
ils  s'aperçurent,  après  le  voyage  que  fit  Ghanute  en  France  dans 
l'intention  de  faire  connaître  leurs  travaux,  qu'un  petit  groupe 
d'hommes,  les  frères  Voisin,  le  capitaine  Ferber,  etc.,  dont 
E.  Archdeacon  était  l'âme,  commençaient,  à  la  suite  d'un  certain 
nombre  d'essais  plus  ou  moins  heureux,  à  ramener  la  faveur 
publique  vers  les  «  plus  lourds  que  l'air,  »  ils  se  décidèrent 
à  doter  leur  machine  d'un  moteur  à  essence,  qu'ils  construisirent 
eux-mêmes  dans  le  courant  de  1903.  Le  17  décembre  de  cette 
même  année,  ils  réussirent,  par  un  vent  debout  de  9  mètres  à 
la  seconde,  toujours  à  Kitty-Hawk,  quatre  vols  dont  le  plus  long 
fut  de  59  secondes  et  de  259  mètres  mesurés  sur  le  sol.  Ils  re- 
prirent leurs  expériences  l'année  suivante  (1904),  près  de 
Dayton,  au-dessus  d'une  prairie  marécageuse  et  entourée 
d'arbres,  avec  un  nouveau  moteur.  Dès  le  14  octobre,  ils  savaient 
virer  dans  le  vent,  c'est-à-dire  manœuvrer  dans  le  lit  du  vent  de 
façon  à  y  décrire  une  courbe  dont  la  projection  sur  le  sol  cor- 
respondait à  la  trajectoire  à  parcourir;  à  tour  de  rôle,  ils  firent, 
ce  jour-là,  trois  envolées  circulaires,  dont  la  plus  considérable 
fut  de  1500  mètres  environ,  atterrissant  chaque  fois  avec  une 
entière  sécurité.  Les  six  longs  vols  dont  on  s'est  tellement 
obstiné,  en  France,  à  nier  la  réalité,  eurent  lieu  en  septembre  et 
octobre  1905,  et  ne  prirent  fin,  chaque  fois,  que  par  suite  dune 
avarie  de  moteur  ou  d'un  manque  d'essence.  Le  dernier  fut  le 
plus  important  :  Wilbur,  en  un  peu  plus  de  trente-huit  minutes, 
parcourut  environ  39  kilomètres.  L'année  1905  datera  donc  dans 
l'histoire  de  la  science  :  pour  la  première  fois,  enfin,  l'homme  ne 
se  sentait  plus  humilié  par  le  dernier  des  hochequeues. 

Mais  il  s'agissait  de  tirer  parti  de  tous  ces  travaux.  Assurés 
d'avoir  trouvé  la  machine  volante  si  longtemps  cherchée,  les 
Wright  jugèrent  prudent  de  cesser  des  expériences  qui  com- 
mençaient à  exciter  par  trop  la  curiosité  de  leurs  compatriotes  : 
une  trop  grande  publicité  eût  pu  devenir  dangereuse  pour  leurs 
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intérêts  financiers.  On  sait  le  reste  :  leurs  démarches  auprès 
des  divers  gouvernemens,  les  refus  qu'ils  éprouvèrent  et,  enfin, 
leur  campagne  triomphale  de  l'été  et  de  l'automne  derniers, 
suivie  de  l'achat  de  leur  appareil  pour  500  000  francs  par  le 
syndicat  français,  présidé  par  M.  Lazare  Weiller. 

Cependant,  en  France,  les  essais  de  vol  plané  sans  moteur 
continuaient,  et  peut-être  continueraient-ils  encore,  si  Santos- 
Dumont,  intervenant  avec  sa  fougue  et  sa  crânerie  ordinaires, 
n'avait  un  beau  jour  mis  fin  aux  glissades  en  essayant  de  s'élever 
en  l'air  brusquement,  sans  apprêts,  pour  ainsi  dire,  avec  un 
biplan  de  sa  construction.  Un  premier  bond,  de  60  mètres,  lui 
fit  gagner,  le  23  octobre  1906,  la  coupe  E.  Archdeacon  ;  une 
véritable  envolée  de  220  mètres,  exécutée  le  12  novembre  sui- 
vant, trois  ans,  comme  on  le  voit,  après  le  premier  vol  des 
Wright,  lui  rapportait  le  prix  de  l'Aéro-Club  de  France.  L'élan 
était  donné  aux  aviateurs  français,  et  G.  Voisin  se  décidait  à 
mettre  en  chantier  le  modèle  d'aéroplane  qui  porte  son  nom  et 
que  devaient  illustrer,  dix-huit  mois  plus  tard,  en  1908,  H.  Far- 
man  et  L.  Delagrange. 

Revenons  aux  Wright  ou,  plutôt,  à  leur  appareil. 

Ce  biplan,  entièrement  construit  en  spruce  (sapin  américain 
très  résistant  et  très  léger),  sauf  la  partie  mécanique  et  la  voi- 
lure, qui  est  en  toile,  pèse  380  kilogrammes  sans  son  pilote,  et 
a  10  mètres  de  longueur;  il  est  monté,  nous  avons  dit  pour- 
quoi, sur  des  patins  reliés  au  corps  de  l'appareil  par  des  tiges 
Je  bois  entre  toisées.  Ces  patins  se  relèvent  à  l'avant  pour  sou- 
tenir, à  4  mètres  de  distance  des  surfaces  portantes  et  à  une 
hauteur  qui  ne  gêne  ni  le  pilote,  ni  l'atterrissage,  le  gouvernail 
d'altitude,  d'une  superficie  totale  de  près  de  8m,50,  biplan  aussi, 
mais  non  rigide.  Par  un  jeu  de  leviers,  de  tiges  et  de  biellettes, 
les  surfaces  de  cet  organe,  concaves  quand  on  le  relève  lors  de 
l'envolée  ou  d'une  montée,  deviennent  planes,  en  effet,  lors- 
qu'on l'abaisse  au  moment  d'une  descente,  de  l'atterrissage,  ou 
pendant  la  marche  en  palier,  pour  combattre  l'excès  de  vitesse 
du  moteur.  Le  gouvernail  de  direction,  biplan  et  rigide,  cou- 
vrant à  peu  près  lm,80,  porté  par  des  longerons  fixés  au  corps 
de  l'appareil,  est  à  l'arrière,  à  2m,50  des  surfaces  portantes.  Ces 
surfaces,  qui  ont  12m,50  de  largeur  sur  2  mètres  de  profondeur, 
ce  qui  donne  une  superficie  totale  de  50  mètres  carrés,  sont 
reliées  l'une  à    l'autre   par    des  montans  verticaux    de  ln,,80. 
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Rigides  à  l'avant,  souples  à  l'arrière,  ce  qui  leur  permet  de  se 
mouler,  pour  ainsi  dire,  dans  le  vent,  comme  les  voiles  d'un 
navire,  à  première  vue,  elles  sont  rectangulaires;  mais  cha- 
cune d'elles  affecte,  en  réalité,  à  peu  de  chose  près,  la  forme 
d'un  D  très  allongé,  en  ce  sens  que  les  coins  arrière  ont  été 
rognés  sur  une  certaine  longueur  pour  faire  place  à  une  courbe 
régulière,  ce  qui  a  évidemment  pour  but  de  faciliter  la  fuite  des 
filets  d'air  divergens  dont  il  a  été  question  plus  haut,  —  cette 
forme  a  d'ailleurs  été  donnée  à  presque  toutes  les  surfaces  que 
l'on  rencontre  dans  l'appareil.  —  Quant  à  leur  angle  d'attaque, 
c'est-à-dire  l'angle  que  fait  avec  l'horizon  la  corde  de  la  courbe 
parabolique  que  dessine  leur  section  transversale,  il  est  de  4  à 
7  degrés  environ. 

Le  moteur,  à  essence,  d'une  endurance  très  convenable, 
a  4  cylindres  (c'est  probablement  assez)  ;  sa  force  est  de  25  à 
30  chevaux  environ,  et  son  poids  atteint  90  kg.  en  ordre  de 
marche,  c'est-à-dire  avec  tous  ses  accessoires,  sauf,  bien  entendu, 
la  provision  d'essence.  Fonctionnant  à  15  ou  1  600  tours  par 
minute,  il  ne  diffère  pas  sensiblement  d'aspect  et  de  dimensions 
d'un  moteur  d'automobile  ordinaire  de  même  puissance.  Afin 
de  l'alléger,  il  n'y  a  pas  de  carburateur,  l'essence  étant  refoulée 
dans  chaque  cylindre  par  un  ajutage,  au  moyen  d'une  pompe. 
Il  est  placé  à  droite,  entre  les  surfaces  portantes,  naturellement, 
la  place  de  gauche  étant  réservée  à  l'aviateur  dont  le  siège  est 
disposé  de  manière  qu'il  fasse  équilibre,  une  fois  en  place,  au 
poids  du  moteur.  Si  l'on  prend  un  passager,  —  l'appareil  a  été 
construit  pour  enlever  deux  personnes, —  on  l'assied  au  centre 
de  gravité  du  système. 

Deux  hélices  jumelles  en  bois,  de  2m,80de  diamètre,  faisant 
450  tours  environ  à  la  minute,  tournant  en  sens  inverse  par  suite 
du  croisement  de  l'une  des  chaînes  qui  leur  transmettent  la  force 
motrice,  et  placées  à  l'arrière,  à  gauche  et  à  droite  de  l'axe  du 
corps  de  l'aéroplane,  constituent  le  propulseur.  Ces  hélices,  dont 
le  rendement  atteindrait  70  pour  100,  présentent  par  leur  situa- 
tion, leur  nombre  et  leur  mode  de  rotation  des  avantages  qui 
peuvent  se  résumer  ainsi  :  1°  l'air  qui  arrive  sur  elles  est  cana- 
lisé en  partie  par  son  passage  entre  les  surfaces  portantes,  de 
sorte  qu'elles  le  mordent  mieux;  2°  le  recul,  auquel  une  hélice 
donne  toujours  lieu,  est  moins  sensible,  paraît-il,  que  si  elles 
étaient  à  l'avant;  3°  elles  s'appuient  sur  une  masse  d'air  plus 
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considérable  qu'une  seule  hélice,  qui  imprimerait  la  même 
\ liesse  à  l'ensemble;  4°  elles  neutralisent  l'une  par  l'autre  le 
mouvement  de  virage  et,  par  suite,  de  renversement,  que 
chacune  d'elles  tend  à  créer,  de  sorte  qu'en  définitive  elles 
semblent  assurer,  mieux  qu'une  hélice  unique,  la  stabilité 
transversale.  Quant  à  la  lenteur  relative  de  leur  rotation,  rien 
ne  prouve  encore,  d'une  façon  irréfutable,  que  des  hélices  tour- 
nant lentement  et  de  diamètre  plutôt  grand,  ne  sont  pas  plus 
efficaces  que  des  hélices  animées  d'une  très  grande  vitesse  :  ces 
dernières,  malgré  leur  moindre  diamètre,  sont,  en  tout  cas,  plus 
fragiles,  surtout  quand  elles  sont  en  bois.  Toutefois,  depuis  la 
catastrophe  de  Fort-Myers,  près  Washington,  le  17  sep- 
tembre 1908,  où  l'arrêt  accidentel  d'un  des  propulseurs  a  fait 
chavirer  l'aéroplane  d'Orville  Wright  et  occasionné  la  mort  de 
son  compagnon,  le  lieutenant  Selfridge,  on  peut  se  demander 
s'il  ne  serait  pas  plus  prudent  de  les  placer  l'une  derrière  l'autre, 
sur  le  même  axe,  ou  de  se  contenter  d'une  seule  hélice,  comme 
dans  les  Voisin.  Il  est  vrai  que,  depuis  peu,  W.  Wright  a 
imaginé  un  dispositif  spécial,  une  chaîne  horizontale  circulant 
sur  les  pignons  des  deux  hélices,  qui,  dans  le  cas  où  l'une  des 
chaînes  mentionnées  tout  à  l'heure  viendrait  à  se  briser,  action- 
nerait l'hélice  privée  subitement  de  sa  force  de  rotation  habi- 
tuelle. L'emploi  de  deux  hélices  jumelles  n'eu  comporte  pas 
moins  une  transmission  compliquée  qui  ne  peut  se  faire  sans  une 
perte  assez  considérable  de  force  motrice,  ce  qui  n'a  pas  lieu 
avec  un  propulseur  unique,  qui  peut  se  placer  dans  le  prolonge- 
ment de  l'arbre  de  couche.  Cependant,  l'hélice  unique  a  le 
défaut,  surtout  aux  grandes  vitesses,  d'opposer  une  résistance 
considérable  aux  changemens  de  direction  ;  à  ce  point  de  vue, 
le  système  des  hélices  jumelles  semble  présenter  beaucoup  plus 
de  souplesse.  Il  y  a  là,  évidemment,  une  question  que  l'avenir 
seul  tranchera. 

Arrivons  maintenant  au  gauchissement  des  ailes.  Dans  le 
Wright  elles  ont  un  certain  jeu  qui  permet  au  pilote,  au  mo- 
ment d'un  changement  de  direction,  d'abaisser  les  coins  posté- 
rieurs des  ailes  intérieures  en  même  temps  qu'il  relève  ceux 
des  ailes  extérieures,  de  façon  à  augmenter  la  composante  de 
soulèvement  pour  les  premières,  et  à  la  diminuer  pour  les 
secondes,  manœuvre  qui  atténue  l'inclinaison,  et  empêche  que 
dans  un  virage  l'aéroplane  ne  glisse  vers  l'intérieur  de  la  courbe 
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décrite.  A  cet  effet,  seuls  forment  un  système  rigide,  dans  le 
rang  arrière  des  montans  de  bois  qui  réunissent  les  cadres  des 
deux  surfaces,  ceux  qui  avoisinent  l'axe  de  l'appareil  ;  les  autres 
sont  articulés  avec  les  ailes,  de  sorte  que  l'ensemble  des  quatre 
coins  postérieurs  constitue  une  armature  dont  les  changemens 
de  forme  sont  déterminés  et  réglés  par  un  système  de  câbles 
raccordés  au  levier  qui  actionne  le  gouvernail  de  direction.  Cette 
disposition  est  de  toute  nécessité,  si  l'on  veut  que  la  pression 
de  l'air  sur  cet  organe  puisse  mathématiquement  enrayer  le 
mouvement  de  conversion  que  tend  à  prendre  l'aéroplane  sous 
l'influence  de  la  déformation  hélicoïdale  imprimée  à  ses  ailes. 
Mais  on  ne  saurait  méconnaître  que,  dans  ces  conditions,  le 
maintien  de  l'équilibre  ne  dépende  beaucoup  plus  de  l'habileté 
du  pilote  que  de  l'appareil  en  soi.  Il  en  serait  de  même,  d'ail- 
leurs, si,  comme  dans  l'aéroplane  Curtiss ,  qui  a  gagné,  le 
4  juillet  1908,  la  Coupe  américaine,  on  remplaçait  le  gauchisse- 
ment par  la  manœuvre  de  deux  ailerons  pivotant  autour  des 
bords  latéraux  des  surfaces  portantes  supérieures. 

En  France,  nos  aviateurs  agissent  tout  autrement  :  ils  par- 
tent de  ce  principe,  intangible  à  leurs  yeux,  qu'une  machine 
volante,  quelle  qu'elle  soit,  n'a  aucune  espèce  de  valeur,  théori- 
quement et  surtout  pratiquement,  si  elle  n'est  pas  établie  dans 
des  conditions  telles  que,  sans  danger,  toute  personne  ayant  de 
la  volonté  et  du  coup  d'œil  soit  en  mesure,  en  peu  de  jours,  de 
se  lancer  et  de  se  diriger  dans  l'espace.  Logiquement  donc,  ils  ne 
veulent  point  d'un  système  où  la  moindre  fausse  manœuvre  peut 
entraîner  une  catastrophe,  car  la  «  vessie  de  Charles  »  n'est  plus 
là,  font-ils  remarquer,  pour  réparer  les  maladresses  de  l'aéro- 
naute.  C'est  un  équilibre  indépendant  du  pilote,  automatique , 
en  un  mot,  qui  constitue  le  but  suprême  de  leurs  recherches, 
équilibre  assurant  également  la  stabilité  longitudinale  et  la 
stabilité  transversale,  de  manière  que,  dans  aucun  cas,  l'appareil 
ne  puisse  ni  tanguer,  ni  rouler. 

En  ce  qui  concerne  l'équilibre  transversal,  le  plus  important 
sans  aucun  doute,  étant  donné  les  conséquences  d'un  chaviremenl 
du  volateur,  multiples  sont  les  moyens  qui  ont  été  proposés. 
Ceux  de  nos  lecteurs  que  la  question  peut  intéresser  les  trouve- 
ront résumés  dans  le  savant  ouvrage  de  M.  J.  Armengaud,  le  Pro- 
blème de  l'aviation.  Signalons,  cependant,  au  passage,  l'emploi, 
préconisé  par  MM.  Santos-Dumont,  le  capitaine  Ferbcr,  Zens,  etc., 
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d'ailes  en  forme  de  V  très  obtus  :  c'est  la  disposition  de  celles 
de  la  buse  quand  elle  plane,  mais  il  importe  de  remarquer  que 
cet  oiseau  ne  sort  point  par  les  très  grands  vents.  D'ailleurs,  les 
Wright  affirment  qu'elle  ne  peut  être  de  quelque  utilité  qu'en 
temps  calme  et  qu'elle  a,  en  tout  cas,  le  grave  défaut  de  faire 
osciller  indéfiniment  le  volateur,  ce  qui  n'est  pas  précisément 
l'idéal  rêvé.  Ils  préfèrent  de  beaucoup  le  A  ou,  pour  être  plus 
exact,  la  forme  concave  que  donnent  les  mouettes  à  leurs  ailes, 
dans  le  sens  transversal,  pour  lutter  contre  la  tempête,  et  c'est 
en  raison  de  cette  préférence  qu'ils  ont  arqué  dans  ce  sens  les 
bords  latéraux  de  leurs  plans  sustentateurs,  ce  qui  présente 
encore  l'avantage  d'emprisonner  mieux  les  filets  d'air  porteurs 
dont  il  a  déjà  été  question  ;  si  l'on  ajoute  à  cette  première  pré- 
caution l'influence  d'une  sorte  de  biplan  vertical  fixe,  installé 
entre  les  deux  plans  du  gouvernail  horizontal,  dont  le  but  est 
de  venir  en  aide  au  gouvernail  vertical  pour  l'amortissement  du 
mouvement  de  conversion  que  produit  le  gauchissement,  on  voit 
qu'une  certaine  dose  d'automatisme  dans  l'équilibre  de  leur 
appareil,  dose  qu'ils  augmentent,  parfois,  en  plaçant  un  ou  deux 
grands  plans  verticaux  entre  les  ailes,  a  été  reconnue  indispen- 
sable par  les  Wright  eux-mêmes.  Mais  G.  Voisin,  dans  ses  aéro- 
planes, ne  s'est  pas  contenté  de  si  peu,  voulant,  avant  tout,  rendre 
absolument  inutile  la  manœuvre  du  gauchissement.  Laissant 
les  ailes  faire  tranquillement  leur  office,  il  a  eu  recours  à  un 
système  à'empennage  vertical  (comme  disent  les  techniciens) 
aussi  simple  qu'efficace  :  prenant  modèle  sur  les  cerfs-volans 
de  Hargrave,  il  a  fermé  latéralement  son  biplan  par  des  pans 
d'étoffe  verticaux  tendus,  et  l'expérience  lui  a  montré  que,  dans 
ces  conditions,  le  frottement  de  l'air  sur  les  flancs  de  l'appareil 
devient  si  intense  que  la  force  centrifuge  s'en  trouve  presque 
annulée,  l'inclinaison  très  atténuée  et,  par  conséquent,  les 
virages  facilités. 

Ce  résultat  n'a,  d'ailleurs,  rien  de  très  extraordinaire.  Il  ne 
faut  pas  s'exagérer,  en  effet,  l'inclinaison  des  ailes  dans  un  mou- 
vement tournant  :  si,  pour  fixer  les  idées,  nous  supposons  que 
leur  envergure  soit  de  10  mètres  (c'est  celle  d'un  Voisin),  et  que 
le  virage  s'effectue  sur  un  rayon  de  100  mètres,  il  est  facile  de 
calculer  que  la  diminution  de  force  portante,  d'une  extrémité  à 
l'autre  des  surfaces,  n'est,  quelle  que  soit  la  vitesse,  que  de 
19  p.  100,  c'est-à-dire  peu  de  chose.  11  est  vrai  que  pour  une 
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courbe  de  petit  rayon,  50  mètres,  par  exemple,  elle  atteint 
37  pour  100;  mais  alors  le  virage  est  court,  et  la  résistance 
qu'oppose  le  biplan  par  sa  masse  à  tout  changement  dans  son 
allure,  son  inertie,  si  l'on  préfère,  tend  à  enrayer  toute  rupture 
d'équilibre. 

Quant  à  la  stabilité  longitudinale,  que  les  Wright  obtien- 
nent par  une  manœuvre  constante  de  leur  gouvernail  d'altitude, 
afin  de  l'assurer,  ou,  si  l'on  préfère,  d'empêcher  tout  mouvement 
de  tangage  ou,  du  moins,  de  l'amortir  sensiblement,  G.  Voisin 
n'hésite  pas  à  donner  à  ses  autoplaneurs,  comme  à  de  simples 
véhicules  terrestres,  de  Y  empattement ,  c'est-à-dire  à  leur  faire 
prendre  appui,  dans  l'espace,  et  dans  le  sens  de  leur  progres- 
sion, sur  deux  points  extrêmes  aussi  éloignés  que  possible  l'un 
de  l'autre,  disposition  que  les  Wright  ont  re jetée,  il  est  vrai, 
mais  que  les  savans  calculs  du  capitaine  Ferber  semblent  indi- 
quer comme  indispensable.  A  cet  effet,  M.  G.  Voisin  a  joint  à  son 
biplan  une  cellule-arrière  ou  queue,  parallèle  à  la  grande,  fermée 
aussi  latéralement,  et  à  l'intérieur  de  laquelle  est  logé  le  gou- 
vernail de  direction.  On  augmente  ainsi,  sans  aucun  doute,  le 
poids  de  l'appareil  et  sa  résistance  à  l'avancement,  on  le  rend 
moins  maniable;  mais,  enfin,  presque  tous  les  grands  oiseaux 
planeurs  présentent  de  l'empattement,  et  la  preuve  qu'il  favo- 
rise autant  peut-être  la  stabilité  transversale  que  la  stabilité 
longitudinale,  c'est  que  les  oiseaux  tels  que  le  canard,  l'oie,  etc., 
qui  ont  la  queue  très  peu  développée,  partent  toujours  droit 
devant  eux,  et  ne  se  décident  que  difficilement  à  tourner.  D'ail- 
leurs, la  lutte  victorieuse  que  Farman  a  soutenue,  au  camp  de 
Châlons,  le  24  novembre  1908,  contre  des  vents  dont  la  vitesse 
variait  de  6  à  14  mètres  à  la  seconde,  peut  être  regardée  comme 
une  preuve  convaincante  de  l'utilité  de  la  queue  dans  les  auto- 
planeurs. 

Si  nous  prenons  maintenant,  comme  type  à  décrire,  le  biplan 
Voisin,  avec  lequel  M.  H.  Farman  vient  d'opérer  à  Châlons,  — 
biplan  qu'il  se  propose,  dit-on,  de  transformer  en  triplan,  con- 
servant ainsi  la  même  étendue  de  surfaces  portantes,  tout  en 
séduisant  l'encombrement,  —  nous  verrons  qu'il  se  compose, 
essentiellement,  d'une  cellule  rectangulaire  de  10  mètres  d'en- 
vergure sur  2  mètres  de  profondeur,  couvrant  par  conséquent 
40  mètres  carrés  environ,  et  dont  la  hauteur  est  de  1™,50.  Des 
longerons   en    frêne   (comme    toute  la    charpente,   d'ailleurs). 


122  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entre  toisés  par  des  fils  d'acier,  la  relient  à  une  autre  cellule,  la 
queue,  de  4  mètres  d'envergure  sur  2  mètres  de  profondeur,  et 
de  même  hauteur  que  la  précédente,  ce  qui  fait,  au  total, 
56  mètres  de  surfaces  portantes,  gouvernail  d'altitude  non 
compris.  Ce  gouvernail,  monoplan,  porté  à  l'avant  par  des  lon- 
gerons de  bois  à  une  distance  de  lra,.50,  mesure  5  mètres  de 
large  sur  1  mèlre  de  profondeur.  Le  pilote  est  placé,  avec  le 
moteur,  dans  un  fuselage  en  frêne,  léger  et  rigide,  d'une  lon- 
gueur de  3m,50,  recouvert,  à  l'avant,  d'une  toile  faisant  fonction 
de  coupe-vent;  à  sa  portée  se  trouve  un  volant  double  qui 
actionne  le  gouvernail  vertical  au  moyen  de  câbles,  et  le  gou- 
vernail horizontal  par  une  tige.  Le  moteur,  de  50  chevaux,  à 
8  cylindres  (ce  qui  est  trop),  dont  le  poids  total  est  de  200  kg., 
accessoires  compris,  actionne  une  hélice  en  acier  et  aluminium, 
de  2m,30  de  diamètre,  placée  à  l'arrière,  et  tournant  à  plus  de 
1  100  tours  par  minute.  Le  poids  total  de  l'appareil,  en  ordre  de 
marche,  non  compris  l'aviateur,  est  considérable,  550  kg.  envi- 
ron (nous  en  verrons  plus  loin  la  raison).  Au  risque  de  l'alourdir 
encore,  on  a  placé,  à  l'intérieur  de  la  grande  cellule,  deux 
cloisons  verticales  qui  la  divisent  en  trois  compartimens  :  l'air 
est  ainsi  mieux  canalisé,  la  stabilité  transversale  plus  assurée, 
la  puissance  de  pénétration  et  la  stabilité  de  route  sensiblement 
accrues. 

En  résumé,  alors  que  les  frères  américains  ont  réalisé  un 
volateur  instable,  mais  ramassé,  maniable,  avec  lequel  on  peut 
arriver  à  décrire  les  courbes  les  plus  hardies,  M.  G.  Voisin  et,  avec 
lui,  les  aviateurs  français  se  sont  tout  d'abord  posé,  en  attaquant 
de  front  la  question  de  l'équilibre  automatique,  comme  le  leur  a 
dit  W.  Wright,  un  problème  beaucoup  plus  ardu.  Ont-ils  eu 
tort?  Oui!  si  l'on  ne  tient  compte  que  du  résultat  immédiat, 
car,  pour  l'instant,  l'appareil  américain  détient  tous  les  records  : 
record  de  la  distance  et  de  la  durée  (vol  de  99  kilomètres  en  une 
heure  54  minutes)  ;  record  du  vol  à  deux  (vol  de  65  kilomètres 
en  une  heure  10  minutes  environ)  ;  record  de  la  hauteur  (vol  à 
plus  de  100  mètres).  Non!  si  l'on  considère  que  ces  remar- 
quables «  performances,  »  auprès  desquelles  les  40  kilomètres 
courus  en  44  minutes  par  M.  H.  Farman,  au  camp  de  Châlons,  le 
2  octobre  1908,  semblent  bien  peu  de  chose,  sont  dues  surtout 
à  l'endurance  du  moteur  Wright  et,  ensuite,  aux  trois  ans 
d'avance  qu'ont,  à  tous  les  points  de  vue,   les  deux  aviateurs 
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américains  sur  nos  compatriotes  qui,  de  plus,  il  faut  avoir  le 
courage  de  le  dire,  n'ont  à  leur  disposition  jusqu'à  présent  que 
des  moteurs  détestables.  Avouons,  tout  de  même,  qu'il  serait  un 
peu  osé  de  vouloir  nier  que  l'appareil  américain  soit  un  véhicule 
plutôt  dangereux;  capable,  certes,  de  rendre  à  la  guerre  de  réels 
services,  propre  aussi  à  faire  la  joie  de  certains  sportsmen 
aventureux,  mais  qu'enfin,  comme  appareil  de  transport  aérien, 
il  est  au  Voisin  ce  que  la  motocyclette  est  à  l'automobile.  Tel 
quel,  il  constitue,  certes,  une  solution  élégante,  géniale  même, 
nous  sommes  prêts  à  l'accorder,  du  problème  de  la  Locomotion 
aérienne;  il  n'en  procure  point  la  solution  générale,  seule 
susceptible  d'un  avenir  industriel  sérieux.  Avec  lui,  l'aviateur 
est  un  homme-oiseau ,  ce  n'est  pas  un  homme-volant  dont  le  seul 
rôle  doit  être  d'assurer  la  direction  verticale  ou  horizontale, 
le  moteur  étant  laissé,  s'il  le  faut,  aux  soins  d'un  mécanicien. 

Et  puis,  le  Wright  a  été  construit,  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
pour  atterrir  dans  les  prairies  marécageuses  des  environs  de 
Dayton,  ou  sur  les  sables  de  Kitty-Hawk  et  du  camp  d'Auvours  ; 
on  ne  se  le  figure  guère  se  posant  sans  heurt  dommageable  sur  un 
terrain  dur  ou  rocailleux.  Pour  mener  à  bien  pareil  exploit,  il  lui 
faudrait  des  roues  pneumatiques,  un  châssis  robuste,  des  ressorts 
dans  sa  suspension,  toutes  additions  qui  modifieraient  profondé- 
ment sa  construction,  lui  feraient  perdre  cette  légèreté  qui  est  une 
de  ses  qualités  les  plus  précieuses  et,  enfin,  diminueraient  sa 
puissance  de  pénétration.  Il  ressemblerait  alors  à  un  Voisin, 
et  s'alourdirait,  comme  lui,  probablement,  de  70  kilogr.,  en 
s'adjoignant  un  châssis  en  tubes  d'acier,  monté  sur  quatre  roues 
folles.  Il  ne  pourrait  plus  enlever  que  son  pilote,  mais  il  lui 
deviendrait  possible  d'atterrir  en  tous  lieux  et  l'envolée,  aussi, 
lui  serait  plus  facile  :  il  lui  suffirait,  tout  comme  à  un  Voisin, 
d'un  terrain  aplani.  Puis,  au  moment  du  départ,  au  lieu  de  se 
faire  poser,  pour  acquérir  la  mobilité  nécessaire,  sur  un  petit 
chariot  muni  de  deux  roulettes  en  «  tandem  »  dans  lesquelles 
s'encastre  un  rail  de  bois  de  30  à  35  mètres  de  long,  il  n'aurait 
besoin,  pour  prendre  son  vol,  que  de  recourir  à  ses  hélices  :  il 
serait  autonome.  Il  est  juste  de  reconnaître,  pourtant,  que  si? 
partout  où  il  va,  le  Wright  est  forcé  de  traîner  avec  lui  ce  rail 
(ne  parlons  pas  de  la  catapulte,  reconnue  enfin  inutile,  dont  on 
s'est  servi  si  longtemps  pour  le  lancer),  ce  dernier  présente  aussi 
l'immense  avantage  de  pouvoir  se   poser  sur  à  peu  près  n'im- 
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porte  quel  terrain,  tandis  qu'on  ne  trouve  pas  facilement  partout 
un  sol  parfaitement  plan. 

Qui,  en  définitive,  l'emportera  du  rail  ou  des  roues?  c'est  ce 
qu'il  serait  peu  prudent,  à  l'heure  actuelle,  de  vouloir  décider. 
Certes,  nous  regardons  comme  désirable,  à  tous  égards,  Y  au- 
tonomie de  tout  volateur,  quel  qu'il  soit,  et  nous  penchons 
nettement  vers  le  système  français.  Mais  nous  sommes  prêts  à 
admettre  l'opinion  contraire,  à  tenir,  en  fin  de  compte,  la 
question  de  l'aéroplane  autonome  pour  secondaire,  la  Navi- 
gation aérienne,  par  sa  nature  même,  pouvant  rendre  obliga- 
toire, comme  la  navigation  maritime,  des  points  d'embarque- 
ment et  de  débarquement  spéciaux.  Nous  serions,  plutôt,  avec 
Chanute,  Edison,  G.  Voisin,  etc.,  inlransigeans  sur  l'automa- 
tisme de  l'équilibre.  N'insistons  pas...  Après  tout,  sans  cacher- 
nos  préférences,  nous  avons  placé  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  les  pièces  principales  du  procès  pendant  entre  les  deux 
écoles  :  l'école  américaine,  personnifiée  par  les  frères  Wright, 
l'école  française,  représentée  par  M.  G.  Voisin.  A  eux  de  prendre 
parti  !  A  nos  aviateurs,  s'ils  se  croient  dépassés,  de  prendre 
bientôt  une  éclatante  revanche,  en  nous  apportant  la  solution 
définitive  si  impatiemment  attendue,  et  en  sachant  l'imposer! 

En  attendant,  à  titre  documentaire;  nous  croyons  devoir,  de 
toute  manière,  résumer  ici  l'histoire  des  progrès  de  l'Aviation 
dans  ces  dernières  années,  en  rappelant  les  vols  principaux 
accomplis  par  les  champions  des  deux  écoles,  l'américaine  et 
la  française  : 

École  américaine  :  Vols  planés,  avec  biplan,  sans  moteur,  dont  le  plus 
long  dura  26  secondes,  sur  une  distance  de  200  mètres  (1902).  —  Vol  contre 
vent  debout  de  10  mètres,  avec  biplan,  mais  actionné  par  un  moteur,  de 
59  secondes,  sur  une  distance  d'environ  200  mètres  (17  déc.  1903). —  Premier 
cercle  complet  (20  sept.  1904).  —  Vol  de  39  kilomètres  en  38  minutes 
(S  oct.  1905).  —  Vol  d'Orville  Wright,  de  61  kilomètres  environ,  à  Fort- 
Myers,  près  Washington,  en  1  heure  3  minutes  15  secondes  (9  sept.  1908Ï. 

—  Le  même  jour,  au  même  endroit,  vol  d'Orville  Wright,  de  6  minutes, 
d'une  longueur  d'environ  8  000  mètres,  avec  un  passager  (9  sept.  1908).  — 
Vol  d'Orville  Wright  d'environ  70  kilomètres,  en  1  heure  15  minutes  minutes 
20  secondes  (12  sept.  1908).  —  Vol  de  1  heure  36  minutes  25  secondes; 
de  90  kilomètres  environ,  par  W.  Wright  (21  sept.  1908),  au  camp  d'Au- 
vours.  —  Vol  de  65  kilomètres  en  1  heure  9  minutes  45  secondes,  avec 
un  passager  (10  oct.   1908).  —  Vol  à  60  mètres  de  hauteur  (14  nov.  1908). 

—  Vol  de  99  kilomètres  en  1  heure  54  minutes  (18  déc.  1908).  —  Vol  à  plus 
de  100  mètres  de  hauteur  (18  déc.  1908). 
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École  française  :  Bond  d'environ  60  mètres  par  Santos-Dumont,  qui  le 
rend  détenteur  de  la  coupe  E.  Archdeacon  (23  oct.  1906).  —  Envolée  de 
220  mètres,  en  21  secondes,  de  Santos-Dumont,  qui  lui  fait  gagner  le  prix 
de  l'Aéro-Club  de  France  (12  nov.  1906).  —  Circuit  fermé  de  1000  mètres, 
exécuté  par  II.  Farman,  ce  qui  lui  rapporte  le  grand  prix  Deutsch- 
Archdeacon  (13  janv.  1908).  —  H.  Farman  et  Delagrange,  montés  sur  le 
même  appareil,  exécutent  un  parcours  aérien,  avec  boucles,  d'environ 
4  kilomètres  (22  mars  1908).  —  Vol  de  Delagrange,  de  14  kilomètres  environ 
en  15  minutes  30  secondes,  à  Rome  (30  mai  1908).—  Vol  de  19kil,700,  en 
20  minutes  19  secondes,  de  H.  Farman,  qui  gagne  le  prix  J.  Armengaud 
(6  juillet  1908).  —  Vol  de  40  kilomètres,  en  44  minutes  de  H.  Farman,  au 
camp  de  Châlons  (19  sept.  1908).  —  Voyage  du  camp  de  Châlons  à  Reims,  à 
la  vitesse  de  75  kilomètres  à  l'heure,  par  Farman  (30  oct.  1908). 

III 

M.  Lazare  Weiller,  frappé  de  l'intérêt  avec  lequel  les  gouver- 
nemens  étrangers  ont  suivi  les  expériences  du  camp  d'Auvours, 
voit  déjà,  en  dépit  des  Conférences  de  La  Haye,  nos  armées 
terrorisées,  nos  escadres  surprises  par  les  aéroplanes  de  l'en- 
nemi. Il  regrette,  dit-il,  de  n'avoir  pu  se  rendre  acquéreur  des 
brevets  étrangers-.  Qu'il  nous  soit  permis  de  lui  faire  observer 
qu'étant  en  possession,  les  premiers,  du  brevet  Wright,  qu'ayant 
à  notre  disposition  les  Voisi?i,  il  ne  tient  qu'à,  nous  de  ne  pas 
nous  laisser  devancer  et  d'opposer  volateurs  à  volateurs.  Et  puis 
M.  Weiller  s'exagère  un  peu,  il  nous  semble,  l'importance  des 
machines  volantes  actuelles  :  les  services  que  peuvent  rendre  à 
une  armée  en  campagne  des  Wright,  dont  la  capacité  de  trans- 
port, malgré  leur  légèreté,  est  assez  faible,  dont  la  vitesse  ne 
dépasse  pas  15  mètres  par  seconde,  qui  ne  peuvent  s'élever  que 
très  lentement  et  sont  incapables  de  lutter  contre  un  vent  debout 
de  plus  de  6  à  7  mètres,  tant  ils  craignent  la  moindre  rafale 
(comme  le  prouvent  et  les  expériences  du  Mans  et  même  les 
termes  du  contrat  passé  entre  le  syndicat  français  et  les  frères 
américains),  précieux  sans  doute,  ne  peuvent  être  que  très 
limités.  Ils  devront  se  borner  à  évoluer  en  arrière  du  front,  pour 
porter  des  renseignemens  ou  des  ordres;  mais,  cela,  ils  ne  pour- 
ront le  faire  qu'un  jour  sur  six  environ,  car  un  jour  sur  six 
seulement  le  vent  ne  dépasse  pas,  dans  la  région  parisienne, 
pourtant  favorisée,  la  vitesse  de  6  à  7  mètres.  Quant  à  se  ris- 
quer sur  le  champ  de  bataille,  avec  cette  faible  vitesse,  il  n'y 
faut  point  songer,  alors  surtout  que  l'état  actuel  des  moteurs  ne 
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permet  guère  de  s'élever  à  plus  d'une  centaine  de  mètres.  C'est 
dire  qu'aujourd'hui  ni  les  Wright,  ni  les  Voisin  ne  peuvent  faire 
une  concurrence  sérieuse  aux  dirigeables,  comme  la  République, 
qui  peuvent  s'élever  facilement  à  des  hauteurs  où  nul  projectile 
ne  saurait  les  atteindre,  qui  ont  à  peu  près  la  même  vitesse,  une 
capacité  de  transport  beaucoup  plus  considérable,  qui  consti- 
tuent enfin  des  postes  d'observation  de  premier  ordre,  mais  qui, 
malheureusement,  nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  le  répétons, 
coûtent  vingt  fois  plus  cher. 

En  réalité,  pour  qu'un  aéroplane  puisse  servir  d'éclaireur,  il 
lui  faut  non  seulement  une  certaine  capacité  de  transport,  mais 
surtout  de  la  vitesse,  d'abord,  pour  avoir  quelques  chances 
d'échapper  à  l'ennemi,  ensuite  pour  être  à  même  de  sortir  tous 
les  jours  et  par  tous  les  temps  à  peu  près;  or,  si  l'on  consulte 
la  courbe  qui  donne  la  fréquence  et  la  vitesse  des  vents  en 
France  dans  l'année,  on  voit  que  pour  obtenir  ce  résultat  il  fau- 
drait le  doter  d'une  vitesse  propre  d'environ  50  mètres  (180  kilo- 
mètres à  l'heure).  Les  vents  supérieurs  à  25  mètres  ne  soufflant 
guère  qu'un  jour  sur  douze,  on  pourrait  donc,  avec  cette  vitesse, 
obtenir,  onze  jours  sur  douze,  vent  debout,  un  minimum  de 
25  mètres  à  la  seconde,  soit  90  kilomètres  à  l'heure,  c'est-à-dire 
qu'en  définitive,  on  serait  en  possession  d'un  automobile  qui  n'irait 
pas  beaucoup  plus  vite  que  ses  confrères  terrestres,  mais  aurait 
sur  eux  l'immense  avantage  de  pouvoir  se  rendre,  par  la  voie  la 
plus  directe,  d'un  point  à  un  autre,  malgré  tous  les  obstacles.  La 
chose  est-elle  possible  aujourd'hui?  Non,  sans  doute.  Le  sera- 
t-clle  demain?  Oui,  nous  le  pensons,  et  nous  ne  sommes  pas 
seuls  de  cet  avis. 

Calculons,  en  effet,  l'aire  des  surfaces  portantes  d'un  aéro- 
plane du  type  Wright,  par  exemple,  pesant  1000  kg.,  et  pos- 
sédant cette  vitesse  de  50  mètres  :  nous  trouverons  en  raison 
de  cette  vitesse,  un  chiffre  assez  faible  :  5m,7  environ,  soit 
deux  plans  sustentateurs  ayant  à  peu  près  2m,90  d'envergure 
sur  1  mètre  de  profondeur,  dimensions  assez  réduites,  obser- 
vons-le en  passant,  pour  enlever  toute  raison  d'être  au  gauchis- 
sement. En  admettant  que  le  rapport  de  la  force  de  traction  au 
poids  de  l'appareil  reste  le  même,  c'est-à-dire  un  cinquième  en- 
viron, nous  trouvons  que  cette  force  sera  de  200  kg.  Si  nous 
tenons  compte  du  rendement  des  hélices  et  des  pertes  dues  à  la 
transmission,  et  si  nous  évaluons  ces  pertes  à  35   p.  100  (nous 
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supposons  exact  le  chiffre  donné  par  Wright  pour  le  rendement 
de  ses  hélices),  il  faudra  que  la  puissance  du  moteur  employé 
soit  de  200  chevaux  environ  :  à  lks,5  par  cheval,  cela  nous 
donnera  300  kg.  Si  le  poids  de  l'aéroplane,  moteur  non  com- 
pris, est  de  450  kg.  (car  il  faut  prévoir,  pour  ces  vitesses 
énormes,  si  on  le  veut  robuste,  une  augmentation  de  poids 
considérable),  il  restera  250  kg.  disponibles.  Avec  un  pilote  pe- 
sant 70  kg.  environ,  180  kg.  pourront  être  affectés  à  la  pro- 
vision d'essence  ;  or  on  peut  admettre  que  le  maximum  d'essence 
dépensé  en  une  heure  sera  voisin  de  90  kg.  L'aéroplane  pourra 
donc  marcher  pendant  deux  heures  au  moins,  temps  suffisant 
pour  une  reconnaissance,  puisque,  en  général,  il  pourra  faire 
du  90  à  l'heure,  et  que,  s'il  a  vent  debout  en  allant,  il  aura  vent 
arrière  au  retour,  et  réciproquement.  Mais  le  problème  com- 
porte une  autre  solution  :  supposons,  en  effet,  que  l'on  arrive, 
d'ici  peu,  à  réduire  de  moitié,  c'est-à-dire  à  1  /10e,  le  rapport 
de  la  force  de  traction  au  poids  de  l'autoplaneur.  Du  coup,  la 
puissance  nécessaire  pour  mettre  en  marche  l'appareil  tombe  à 
100  chevaux,  force  qu'un  moteur  tel  que  celui  du  Wright  peut 
•  lés  à  présent  fournir,  avec  un  poids  de  350  kg.  au  plus. 
L'appareil  pesant  450  kg.,  il  restera  200  kg.  disponibles;  mais 
90  kg.  d'essence  suffiront  alors  pour  marcher  pendant  deux 
heures,  d'où,  si  l'aviateur  pèse  70  kg.,  comme  nous  l'avons  sup- 
posé tout  à  l'heure,  un  gain  de  40  kg.  dont  on  pourra  disposer 
soit  pour  allonger  le  parcours,  soit  pour  toute  autre  fin.  Il  est 
vrai  que  des  surfaces  portantes  réduisant  à  1/1 0e  la  force  de 
traction  n'existent  pas  encore,  pas  plus  qu'il  n'existe  de  moteurs 
donnant  le  cheval  à  lkg,5,  accessoires  compris.  Mais  en  cherchant 
à  diminuer,  d'une  part  cette  force,  d'autre  part,  le  poids  du 
cheval,  on  doit  arriver  avant  peu,  fatalement,  au  résultat  pour- 
suivi. N'atteindrait-on,  d'ailleurs,  que  40  mètres  de  vitesse,  soit 
144  kilomètres  à  l'heure,  que  cette  solution  ne  serait  pas  à  dédai- 
gner, toujours  au  point  de  vue  militaire.  Que  si  l'on  objec- 
tait que  nos  calculs  sont  peut-être  un  peu  aventurés,  nous  n'y 
contredirions  pas,  nous  contentant  de  faire  observer  qu'ils  ont  au 
moins  le  mérite  d'indiquer  dans  quelle  voie  devrait  s'orienter  une 
usine  d'aéroplanes  qui  ne  serait  pas  un  établissement  d'essais, 
mais  se  consacrerait,  par  exemple,  à  la  construction  de  biplans 
d'un  type  donné,  créant  ainsi  une  nouvelle  branche  d'Industrie. 
Toutefois,  de  même  que  la  puissance  de  pénétration  des  dif- 
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férentes  parties  d'an  autoplanear  importe  plus  que  leur  légèreté 
de  même  la  sûreté  de  marche  d'un  moteur,  car  si  elle  est  nécessaire 
pour  garantir  une  durée  suffisante  au  voyage,  elle  l'est  encore 
pour  permettre  au  pilote  de  naviguer  à  une  altitude  convenable. 

Jusqu'à  présent,  en  effet,  les  aviateurs  n'ont  pas  quitté  le  voi- 
sinage du  sol  dont  les  nombreuses  aspérités  troublent  l'air  envi- 
ronnant et  y  créent  une  infinité  de  remous,  qui  se  font  parfois 
sentir  jusqu'à  d'assez  grandes  hauteurs,  de  môme  que  les  saillies 
rocheuses  du  lit  d'un  torrent  y  suscitent  des  bouillonnemens  et 
des  tourbillons.  Ils  se  trouvent,  dans  ces  conditions,  exposés  à 
des  dangers  qu'ils  éviteraient  en  manœuvrant  à  une  hauteur 
assez  grande,  et  se  mettent  ainsi,  comme  le  leur  a  fait  remarquer 
maintes  fois  le  commandant  Renard,  dans  la  situation  d'un  marin 
qui  ne  s'éloignerait  pas  des  parages  d'Ouessant  ou  de  la  pointe 
du  Raz.  A  3  ou  400  mètres  du  sol,  il  en  serait  tout  autrement; 
puis,  qu'un  défaut  momentané  de  stabilité  survienne,  ils  auraient 
le  temps  de  conjurer  toute  catastrophe,  en  manœuvrant  les  gou- 
vernails; mais  en  cas  de  descente  forcée,  peut-on  prévoir  où  la 
glissade  qui  en  résultera  permettra  d'atterrir  ?  Plus  que  jamais 
donc  l'endurance  du  moteur  s'impose.  Quelques  aviateurs,  que 
les  pannes  des  moteurs  à  essence  découragent,  parlent  de  revenir 
au  moteur  à  vapeur  (vapeur  surchauffée,  bien  entendu)  à  tur- 
bines, d'une  marche  plus  sûre  et  plus  souple.  Mais  on  ne  voit 
pas  pourquoi  le  moteur  à  essence,  brutal,  mais  aussi  plus 
léger,  devrait,  en  fin  de  compte,  être  écarté  :  il  nous  semble  qu'on 
aurait  toutes  les  garanties  désirables  en  installant  à  bord,  comme 
sur  les  dirigeables,  plusieurs  moteurs  au  lieu  d'un  ;  puis,  en 
diminuant  le  nombre  des  cylindres,  en  doublant  l'allumage 
et,  enfin,  en  distillant  l'essence  avec  assez  de  soin  pour  en  faire 
un  composé  bien  défini,  dont  la  puissance  d'explosion  serait 
toujours  la  même.  Ajouterons-nous  qu'il  serait  indispensable, 
aussi,  de  rendre  le  moteur  silencieux,  si,  à  la  guerre,  on  voulait 
employer  l'aéroplane  à  des  reconnaissances  nocturnes  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  moteur  ainsi  guéri  de  sa  faiblesse  de 
cœur,  il  faudrait  songer  encore  à  l'amélioration  de  ses  «  pou- 
mons; »  il  est,  en  effet,  plus  que  la  vulgaire  machine  à  vapeur, 
sujet  au  mal  des  montagnes  :  à  partir  de  2  000  mètres,  l'expé- 
rience montre  (et  le  fait  s'explique  aisément)  que  l'oxygène 
manque  à  l'essence,  que  la  respiration  du  moteur  se  ralentit  et 
tend  à  s'arrêter,  de  sorte  qu'à  l'heure  actuelle  il  serait  à  peu  près 
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impossible  à  un  aéroplane,  à  un  dirigeable,  de  franchir  les 
Pyrénées  ou  les  Alpes.  Comment,  sans  un  accroissement  de 
poids  considérable,  remédiera  cette  infirmité  qui  menace  d'in- 
terdire à  jamais  à  nos  aviateurs  la  «  navigation  hauturière,  »  la 
seule  pour  laquelle  les  tempêtes  n'existent  pas,  ou  ne  peuvent 
les  affecter,  nous  ne  nous  en  chargerons  pas;  il  nous  suffit  de 
lavoir  signalée,  et  nous  terminerions  peut-être  ici  cette  étude 
si  quelques  personnes,  que  l'Aviation  intéresse,  ne  nous  avaient 
demandé  ce  que  sera,  suivant  nous,  l'aéroplane  ou  plutôt  le  vola- 
teur  des  temps  futurs.  Leur  donner  satisfaction  ne  nous  tente 
guère,  car  c'est  bien  osé.  Osons  tout  de  même!  les  faits  devraient- 
ils  démontrer  la  vanité  de  nos  conceptions. 

Et  d'abord,  figurons-nous  bien  que  dans  vingt-cinq,  dans 
cinquante  ans,  au  centre  de  Paris,  les  gens  affairés  iront  tou- 
jours à  pied;  qu'il  y  aura  toujours  des  véhicules  terrestres  et 
maritimes  de  toute  sorte,  mus  par  les  moteurs  les  plus  divers; 
que  les  transports  en  grand  se  feront  toujours  par  paquebots- 
monstres  ou  par  voies  ferrées  :  que  notre  aéroplane,  notre  vola- 
teur,  coexistant  avec  des  hélicoptères,  des  ornithoptères,  des 
dirigeables,  et  même  des  ballons  libres  (pour  les  personnes  dési- 
reuses d'aller  rêver  dans  les  nuages,  ou  pour  les  savans  curieux 
d'arracher  à  l'atmosphère  ses  derniers  secrets),  ne  fera  qu'ajouter 
à  tous  les  autres  un  nouveau  mode  de  locomotion,  probable- 
ment plus  rapide.  Sa  vitesse  propre,  en  effet,  sera  voisine  de 
3G0  kilomètres  à  l'heure,  ce  qui  lui  permettra  d'en  faire  plus  de 
200  dans  les  pires  conditions  atmosphériques,  aucune  rafale, 
aucun  tourbillon  ne  pouvant  influencer  sérieusement  la  marche 
et  la  stabilité  d'une  pareille  masse,  pesant  peut-être  plus  de 
100  tonnes,  à  l'intérieur  de  laquelle  se  trouveront  de  50  à  60  voya- 
geurs et  dont  il  sera  facile,  du  reste,  de  faire  un  redoutable 
engin  de  destruction.  Ses  surfaces  portantes  seront  réduites  au 
minimum  et,  très  probablement,  on  les  aura  presque  supprimées, 
de  sorte  que  notre  volateur  présentera  l'aspect  d'un  navire  pisci- 
forme,  le  maître-couple  très  proche  de  l'avant,  —  comme  dans  le 
brochet,  —  navire  dont  les  lignes  auront  été  dessinées  par  un 
Weyher  quelconque,  la  partie  inférieure  de  la  proue  tenant  lieu 
de  sustentateur.  Et  qu'on  ne  crie  pas  à  l'invraisemblable  ! 
M.  Calderara,  par  un  calcul  simple,  a  montré  que  les  destroyers 
anglais  Cobra  (430  tonnes,  12  000  chevaux)  et  Viper  (370  tonnes, 
12  000  chevaux),  d'ailleurs  tous  les  deux  naufragés,  avaient  des 
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machines  d'une  puissance  suffisante  pour  les  faire  voler!  Peut- 
être  deux  quilles,  l'une  en  bas,  l'autre  en  haut,  seront-elles  né- 
cessaires pour  adoucir  le  roulis  et  assurer  la  stabilité  de  route 
une  bordure  horizontale,  courant  le  long  de  la  partie  médiane, 
augmentera  légèrement  la  force  portante  et  amortira  le  tangage. 
En  tout  cas,  des  gouvernails  verticaux  et  horizontaux  seront 
toujours,  très  probablement,  jugés  indispensables  pour  les 
changemens  de  direction.  Les  hélices  auront  disparu,  rempla- 
cées par  des  propulseurs  à  réaction,  d'un  rendement  plus  avan- 
tageux dès  que  la  vitesse  de  translation  dépasse  30  à  40  mètres 
par  seconde...  Bref,  en  gros,  entre  le  futur  navire  aérien  et  les 
autoplaneurs  actuels  existera  la  même  différence  qu'entre  un 
vapeur  et  un  voilier.  Cela  n'empêchera  pas,  d'ailleurs,  de  cons- 
truire encore  de  ces  autoplaneurs  :  beaucoup  moins  rapides, 
réduits  au  rôle  d'embarcations  de  plaisance,  ils  feront  la  joie  des 
amateurs  du  vol  à  voile,  ce  genre  de  vol  où  l'oiseau,  les  ailes 
déployées  et  toujours  immobiles,  se  laisse  porter  par  les  cou- 
rans  aériens  ascendans  et,  sans  le  moindre  coup  d'ailes,  reste  fixe 
dans  l'espace  et  même  avance  contre  le  vent.  Bien  entendu  la 
coque  de  cette  espèce  de  torpille  aérienne  aura,  quoique  rela- 
tivement légère,  une  ossature  d'acier,  indéformable  et  rigide... 
Ce  sera,  si  l'on  veut,  le  triomphe  du  rigide,  mais  de  tout  autre 
façon  que  ne  l'entendent  nos  voisins  d'au  delà  des  Vosges. 

P.  Banet-Rivet 
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(4824-1848) 


V.  —    REPRISE.    —   NOUVELLES    PLAINTES 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Lundi,  le  7  août  1826. 

...  Je  viens  de  relire  Hamlet  qui  est  pour  moi  un  aimant.  Je 
comprends  tous  les  gens  que  j'ai  lus  dans  ma  vie,  tous...  Je  me 
sens  eux,  excepté  Hamlet  :  sa  profonde  mélancolie  m'attire  plus 
que  je  ne  puis  dire,  mais  j'ai  un  pressentiment  qu'un  jour  son 
caractère  me  sera  révélé  comme  un  trait  de  lumière.  Mon  Dieu! 
que  j'aurais  voulu  que  Shakspeare  eût  vécu  plus  tard  !  Que 
d'idées  nouvelles  il  aurait  eues  après  nos  révolutions,  que  de 
caractères  y  ont  paru  que  lui  seul  eût  pu  tracer,  Algernon 
Sidney  (2)  par  exemple  et  tant  d'autres,  et  quelques  Hollandais 
dont  j'ai  lu  mille  idées  nobles  et  généreuses  !  Tout  ce  qui  m'étonne 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1908. 

(2)  Algernon  Sidney,  républicain,  exilé  sous  la  Restauration,  condamné  à  mort 
et  exécuté  à  la  suite  de  la  conjuration  de  Monmuth  (1683). 
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c'est  l'immense  variété  qu'il  a  trouvée  dans  le  cercle  qu'il  con- 
naissait et  la  parfaite  impersonnalité  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
qu'on  pourrait  croire  fait  par  un  esprit  pur.  11  faut  que  je 
relise  Jules  César  :  peut-être  y  aura-t-il  là  le  sentiment  ou  le 
pressentiment  de  nos  révolutions. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

[28  août  1826]. 

Vous  ne  comprenez  pas  le  caractère  de  Hamlet  :  ni  moi  non 
plus,  et  je  n'espère  pas  le  jamais  comprendre.  Il  y  a  trop  de  choses 
qui  me  paraissent  contradictoires  :  je  ne  conçois  pas,  entre  autres 
choses,  des  doutes  philosophiques  sur  l'autre  monde  de  la  part 
de  quelqu'un  qui  a  vu  un  revenant,  qui  lui  a  parlé  et  qui  en  a 
reçu  des  ordres  qu'il  trouve  de  son  devoir  d'exécuter.  Du  reste, 
il  y  a  eu,  ces  jours  derniers,  dans  le  Globe,  un  article  de  je  ne  sais 
qui  dont  l'objet  est  de  prouver  que  Shakspeare  s'est  peint  lui- 
même  dans  Hamlet,  et  qu'il  s'y  est  ahandonnéau  plaisir  de  mettre 
au  jour  les  individualités  les  plus  intimes  de  son  caractère  et 
de  son  espril.  Tout  cela  est  spirituellement  tourné;  mais  il  n'y 
a,  dans  tout  cela,  rien  dont  je  puisse  être  convaincu.  Du  reste 
je  ne  me  tracasse  nullement  de  ce  caractère  de  Hamlet;  j'espère 
que  quand  le  secret  vous  en  sera  révélé  par  un  trait  de  lumière, 
vous  aurez  la  générosité  de  m'en  faire  part;  et  je  vous  promets 
d'avance  de  vous  en  être  bien  reconnaissant.  Jusque-là,  je  croi- 
rai que  les  plus  grandes  cervelles  humaines  ont  leurs  lubies 
dont  le  secret  n'est  pas  difficile  à  deviner,  car  il  est  dans  la  fai- 
blesse et  l'imperfection  de  l'humanité  elle-même. 


Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 


[Août  1827]. 


Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  chère  amie,  que 
je  n'ose  pas  me  rappeler  exactement  combien.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  pour  excuser  ce  long  silence,  c'est  que  j'ai  passé 
de  tristes  et  pénibles  jours  durant  lesquels  j'aurais  eu  plus  de 
besoin  de  recevoir  des  lettres  de  vous  que  je  n'avais  de  capa- 
cité de  vous  en  écrire.  Votre  dernière  lettre  m'a  trouvé  au  mo- 
ment où  je  venais  de  me  faire  faire  de  nouveau  l'opération  que 
vous  savez,  et  qui  cette  fois  a  été  bien  plus  pénible  et  plus  grave 
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que  l'autre,  m'étant  décidé  à  suivre  le  conseil  qu'on  m'a  donné, 
d'employer  la  cautérisation  comme  le  plus  sûr  moyen  d'empê- 
cher le  retour  de  ces  odieuses  importunités.  J'ai  été  une  dizaine 
de  jours  dans  un  état  assez  désagréable,  et  sans  pouvoir  bouger  de 
mon  trou  ;  et  une  dizaine  d'autres  jours  à  ne  pouvoir  sortir  qu'à 
la  nuit  close,  pour  prendre  un  peu  d'air.  Je  suis  maintenant 
dans  mon  état  et  mes  habitudes  ordinaires,  mais  non  pas  sans 
d'autres  tristesses  ou  d'autres  vexations  qui  se  sont  succédé  ou 
réunies  pour  m'éprouver.Lamortde  MmeGuizot(l),  et  le  malheur 
irréparable  de  sa  famille  ont  été  un  véritable  chagrin  pour 
moi.  L'excellente  femme  est  morte  comme  un  ange  qui  serait 
descendu  sur  terre  exprès  pour  nous  apprendre  à  mourir.  C'est 
une  grande  vertu,  et  une  grande  intelligence  de  moins  dans  ce 
pauvre  monde.  Ajoutez,  à  ces  souffrances  physiques  et  morales, 
les  fatigues,  plus  grandes  en  ce  moment  que  dans  d'autres, 
de  mon  travail  qui  a  nécessairement  pàti  un  peu  des  mêmes 
choses  que  moi  ;  et  vous  aurez,  je  crois,  un  peu  pitié  de  moi, 
du  moins  pour  ces  temps  passés  ;  car  Dieu  merci  !  me  voici 
maintenant  beaucoup  mieux  de  corps  et  dame,  sans  être  encore 
comme  je  voudrais,  si  vouloir  faisait  être. 

Mary  Clarkc  à  Claude  Fauriel. 

[1828]. 

Dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  supporter  votre 
amitié  pour  Mme  fielgiojoso  (2)  !  J'ai  fait  tout  au  monde  pour  m'y 
résigner;  j'ai  des  convulsions  de  larmes  chaque  nuit  depuis  que 
vous  y  allez.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus  aucun  attrait  pour 
vous,  je  sais  bien  que  toute  femme  vous  plaît  plus  que  moi  :  que 
puis-je  faire  pour  m'y  résigner?  à  quel  saint  me  vouer?  con- 
seillez-moi! Figurez-vous  un  instant  que  je  suis  votre  sœur  et 
ayez  quelque  tendresse  pour  me  conseiller  contre  vous-même. 
Scrais-je  mieux  si  je  cessais  de  vous  voir?  J'ai  perdu  toute 
faculté  de  raisonner  ou  de  juger  pour  moi.  Ma  vie  est  un  com- 
bat pour  vous  cacher  les  peines  et  les  jalousies  qui  me  dévorent 
afin  de  ne  pas  vous  déplaire  encore  plus,  et  vous  m'aimez  encore 
moins  que  l'année  dernière. 

(1)  M°"  Guizot,  morte  le  l"r  août  1827. 

(2)  Cristina  Trivulzio,  princesse  Bel^iojoso  (née  à  Milan  en  180S),  une  des  hé- 
roïnes les  plus  romantiques  du  Risorgimento,  qui  inspira  à  Musset  ses  vers  fameux 
Sur  une  morte.  Voyez  R.  Barbiera,  La  principessa  Belgiojuso,  in-12,  Milan,  1902  ; 
et  H.  R.  Whitehouse,  Une  princesse  révolutionnaire,  in-12,  Lausanne,  1907. 
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Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

[1828]. 

Que  de  fois  je  vous  ai  demandé  depuis  deux  ans,  chaque 
printemps  ou  été,  d'aller  avec  moi  une  seule  fois  au  bois  de  Bou- 
logne !  Vous  m'avez  toujours  dit  que  vous  n'aviez  pas  le  lemps. 

Que  cela  m  aurait  fait  plaisir  si  vous  aviez  été  avec  moi  au 
Quai  aux  Fleurs!  Vous  n'avez  jamais  eu  le  temps. 

Vous  l'avez  trouvé  bien  vite  pour  aller  chez  Mme  Belgiojoso 
au  Faubourg  du  Roule.  Que  voulez-vous  que  j'en  conclue  pour 
peu  que  j'aie  de  logique?  Vous  n'avez  point  manqué  de  temps 
pour  aller  chez  Mme  D...  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  en  allée. 
Lorsque  je  parle  de  ces  choses,  vous  vous  rejetez  toujours  sur 
le  passé.  Mais  citez-moi  une  seule  fois  de  ma  vie  où  je  n'ai  pas 
accepté  avec  transport,  oui,  transport,  d'être  avec  vous  quand 
vous  me  l'avez  proposé  ?  Rappelez-vous  si,  lorsque  Cousin  vous 
inspirait  de  la  jalousie,  —  et  c'est  le  seul  temps  où  vous  ayez 
éprouvé  un  peu  pour  moi  ce  qui  m'a  fait  tant  souffrir  pour  vous, 
—  si  j'ai  jamais  changé  à  cet  égard  le  moins  du  monde?  J'ai 
passé  une  nuit  exécrable  il  y  a  trois  jours  à  cause  de  cette  Belgio- 
joso. Je  suis  déterminée,  dussé-je  en  mourir,  à  arracher  ce  que 
je  sens  pour  vous  d,e  mon  âme.  Cette  exécrable  affection  semble 
s'être  agglomérée  avec  chaque  fibre;  eh  bien  !  je  déchirerai  tout, 
oui,  tout,  car  vous  ne  la  méritez  pas,  vous  ne  me  comprenez  pas, 
jamais  vous  ne  me  comprendrez.  Je  voudrais  m'écraser  comme 
une  misérable  que  je  suis.  Pour  Dieu,  donnez-moi,  aidez-moi  à 
avoir  le  courage  de  rompre  avec  vous.  J'espère  que  si  je  ne  vous 
voyais  plus  jamais,  je  serais  mieux.  Je  jure  ici  par  écrit  de  ne 
jamais  vous  demander  d'aller  nulle  part  avec  moi,  de  ne  pas 
regarder  une  fleur,  un  bois,  un  ciel  avec  vous!  Quand  je  me 
serai  fait  cette  promesse,  j'en  détournerai  ma  pensée  pour 
toujours  :  une  espérance  de  moins  est  un  mécompte  d'épargné. 
Un  mécompte,  c'est  une  horreur.' 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

[Paris],  lundi,  1S  juin  1829. 

Cher  Dicky, 

Je  ne  comprends  pas  que  j'aie  pu  vous  laisser  partir  avant 
nous;  certainement,  je  dormais,  quand  je  ne  l'ai  pas  empêché 
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à  temps.  J'étais  si'  horriblement  triste  hier  au  soir,  que  je  ne 
sais  comment  je  l'aurais  supporté,  s'il  n'avait  pas  été  si  tard 
que  le  sommeil  m'a  amortie;  et  ce  matin  j'en  suis  dévorée. 
Une  fois  pour  toutes,  cher  Dicky,  que  cela  n'arrive  jamais  plus, 
et  je  m'arrangerai  pour  revenir  cet  automne  en  même  temps  que 
vous,  pas  un  jour  avant  ni  après.  Je  ne  puis  rien  faire,  je  suis  si 
étonnée  que  vous  ne  soyez  plus  ici!  Notez  que  je  ne  vous  voyais 
jamais  le  matin.  Comment  cela  se  fait-il?  Je  n'ai  qu'à  me  figurer 
que  vous  êtes  rue  de  Verneuil,  mais  cela  m'est  impossible. 

Il  m'est  impossible  de  comprendre  que  je  vous  aie  laissé 
partir  avant  moi.  J'ai  été  dévorée  de  tristesse,  et  ce  soir  tout  a 
éclaté  :  j'ai  pleuré  presque  aux  convulsions,  M.  Mohl  ne  savait 
que  dire  pour  me  consoler.  Il  était  bien  triste  aussi;  enfin, quand 
je  disais  que  j'étais  folle  de  ne  pas  vous  avoir  fait  rester,  il  ne 
pouvait  trouver  que  :  «  Mais  ce  pauvre  Fauriel,  cela  lui  fera  du 
bien  d'aller  à  la  campagne.  »  Dieu  veuille  que  cela  vous  en 
fasse  et  que  vous  ne  soutiriez  pas  comme  moi  !  J'irai  demain  au 
cours  d'Audouin  (1)  pour  m'ôter  de  moi-même.  Il  me  semble 
que  je  fonds  toute  en  larmes.  Bonsoir,  cher  Dicky,  je  voudrais 
mourir  au  lieu  de  dormir. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Paris  [14  juillet  1829.] 

Avez-vous  vu  le  livre  nouveau  de  M.  Constant  (2)?  Si  oui, 
qui  est  Julie?  L'auteur  y  raconte  innocemment  sa  façon  de 
penser  sur  l'amour  :  elle  est  curieuse  et  sent  son  misérable 
d'une  lieue.  Après  avoir  dit  qu'elle  parlait  très  bien  sur  l'amour 
et  qu'elle  le  comprenait  avec  la  finesse  d'une  femme  et  la  jus- 
tesse d'un  homme,  il  dit  qu'elle  comprenait  que  «  ce  n'est  qu'à 
l'époque  qu'on  a  nommée  leur  défaite  que  les  femmes  commen- 
cent à  avoir  un  but  précis,  celui  de  conserver  l'amant  pour  le- 
quel elles  ont  fait  ce  qui  doit  leur  sembler  un  grand  sacrifice. 
Les  hommes,  au  contraire,  à  cette  même  époque  cessent  d'avoir 
un  but  ;  ce  qui  en  était  un  pour  eux  leur  devient  un  lien.  Il 
n'est    pas  étonnant  que   deux  individus  placés  dans   des  rela- 

(1)  Victor  Audouin,  professeur  d'entomologie  (1797-1841). 

(2)  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  1829.  La  Lettre  sur  Julie,  où  se 
trouve  un  joli  portrait  de  Mm8  Talma  (née  Julie  Carreau),  est  imprimée  à  la  suite 
de  cet  ouvrage. 
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lions  aussi  inégales  arrivent  rapidement  à  ne  plus  s'entendre,  » 
si  l'amour  est  un  jeu  d'échecs  où,  quand  une  des  parties  a 
perdu  ses  meilleures  pièces,  elle  n'a  plus  qu'à  prolonger  son 
agonie  tant  qu'elle  peut.  Si  j'étais  le  bon  Dieu,  je  lui  chanterais, 
à  ce  Constanl,  la  chanson  qu'il  chanta  à  saint  Crépin.  Je  n'en 
sais  que  la  première  ligne  dont  je  vous  régalerai  cet  hiver  si 
vous  voulez.  Mais,  mais,  mais,  mais,  a-t-on  jamais  ouï  pareils 
blasphèmes?  Ainsi,  il  prend  pour  l'amour  une  queue  des  idées 
du  duc  de  Richelieu  qui  s'est  embaumée  dans  son  âme  de  dé- 
puté. Rien  n'est  plus  mauvais  que  cette  idée,  parce  qu'alors  les 
le  m  mes  croient  qu'il  faut  être  honnête,  et  moi  je  soutiens  qu'il 
n'y  a  que...  Non,  il  faudrait  trop  chercher  pour  dire  bien  ce 
que  je  veux  dire,  et  vous  le  verrez  dans  mon  livre,  car,  Dieu 
merci,  je  m'en  donnerai  à  gogo  de  dire  ce  qui  me  passe  par  la 
tête  sur  les  idées  vulgaires,  et  qui  plus  est,  je  vous  le  dédie- 
rai, si  vous  ne  craignez  pas  pour  votre  réputation!  Seulement, 
il  faut  que  vous  m'enseigniez  à  bien  écrire  Je  français.  Ledit 
livre  à  M.  Constant  a  la  taille  mince  et  fluelte  (pas  physique- 
ment). Il  y  a  de  la  finesse  toujours,  mais  généralement  ses 
idées  finissent  en  tortillonnant,  comme  si  elles  avaient  peu  de 
muscles  et  n'avaient  pas  la  force  d'aller  à  pied.  Il  y  a  une  ré- 
ponse aux  gens  qui  trouvent  que  la  Terreur  était  nécessaire  pen- 
dant la  Révolution  qui  m'a  paru  juste  et  bien,  mais  il  ne  l'a  pas 
assez  développée.  Il  n'y  a  personne  d'à  présent,  il  me  semble, 
qui  ait  plus  de  noblesse  dans  ses  idées  (excepté  sur  l'amour)  et 
on  ne  lui  rend  pas  justice. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

[Gaesbeck'  mercredi,  juillet  1829. 

Je  n'ai  point  lu  le  livre  de  Constant,  quoiqu'il  soit  ici.  Mais 
sans  l'avoir  lu,  je  puis  bien  vous  dire  qui  était  Julie.  C'était  la 
première  femme  de  Talma  le  Tragédien,  et  l'une  des  femmes 
de  ces  derniers  temps  qui  avaient  le  plus  de  réputation  pour 
leur  sensibilité  et  leur  esprit.  Je  l'ai  beaucoup  connue  :  elle  ne 
m'appelait  jamais  que  le  sauvage,  et  je  n'avais  point  d'autre  nom 
dans  sa  société.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  dit,  ni  ce  qu'on  lui  fait  dire 
de  l'amour.  Mais  elle  n'en  pouvait  guère  avoir  des  idées  bien 
relevées  :  elle  avait  débuté,  comme  danseuse,  dans  les  coulisses 
de  l'Opéra,  et  puis  avait  été  la   maîtresse  de  plusieurs  fats  de 
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bonne  compagnie.  Du  reste,  cette  pauvre  Julie  était  une  aimable 
personne,  meilleure  que  ses  doctrines,  même  en  amour  et  très 
capable  d'amitié.  Elle  en  avait  beaucoup  pour  B.  C,  qui  aurait 
tout  aussi  bien  fait,  ce  me  semble,  de  ne  pas  rapporter  des  opi- 
nions dont  la  fausseté  égale  pour  le  moins  le  scandale,  et  qui 
après  tout  n'étaient  qu'un  jeu  d'esprit  destiné  à  mourir  dans  les 
causeries  où  il  était  né.  Du  reste,  j'attendrai,  pour  avoir  sur 
toutes  ces  terribles  choses  des  idées  bien  arrêtées,  d'avoir  vu  les 
vôtres  dans  votre  livre.  J'aurais  seulement  désiré,  avant  que  ce 
livre  paraisse,  que  vous  achevassiez  une  certaine  phrase  de  votre 
lettre  que  vous  n'avez  faite  qu'à  moitié  de  peur  du  reste.  Ne 
pourriez- vous  pas  me  dire  ce  reste  avant  que  le  livre  soit  fait? 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

[Gaesbeck],  lundi,  lo  novembre  1829. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  avant-hier  votre  lettre  de  Paris,  au  mo- 
ment où  je  perdais  la  tête  de  n'en  pas  recevoir  d'Angleterre.  Par 
un  bon  motif  vous  m'avez  causé  beaucoup  d'inquiétude;  et  ne 
me  doutant  pas  des  raisons  de  votre  silence,  je  rr«e  livrais  pour 
l'expliquer  à  toutes  les  conjectures  imaginables.  Mais  vous  voilà 
à  Paris  !  et  je  vous  pardonne  d'y  être  tombée  comme  d'en  l'air, 
sans  me  le  dire.  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  pour  moi  que  d'y 
retourner,  de  mon  côté  ;  chose  à  laquelle  je  ne  pensais  guère,  ni 
avec  plaisir,  avant  d'avoir  reçu  votre  lettre.  Je  partirais  demain 
ou  serais  parti  hier,  si  je  n'écoutais  que  mon  désir;  mais  pour 
plusieurs  raisons,  je  me  décide  à  rester  ici  jusqu'à  la  (in  du 
mois.  Ce  n'est  point  pour  terminer  la  partie  de  travail  dont  je 
vous  parlais.  J'en  ai  perdu  tout  espoir,  tant  la  besogne  s'est 
allongée  et  embrouillée  devant  moi,  quand  je  m'y  suis  mis  ! 
Mais  dans  ma  mélancolique  contrariété,  il  faut  au  moins  que  je 
l'avance  un  peu  plus  pour  pouvoir  la  quitter  sans  trop  d'inconvé- 
nient et  de  souci  d'avoir  perdu  bien  des  journées  de  réflexion,  de 
travail  et  de  fatigue.  Outre  cela,  ces  dames  (1)  ne  peuvent  avoir 
terminé  avant  une  dizaine  ou  douzaine  de  jours  des  copies 
qu'elles  ont  eu  la  bonté  de  vouloir  faire  pour  moi  ;  ce  qui  est 
un  véritable  service. 

(1)  La  marquise  Constance  Arconati  et  sa  sœur. 
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Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

8  janvier  1830. 
Cher  ami. 

Cela  me  fait  de  la  peine  que  vous  veniez  si  peu  et  que  vous 
alliez  si  souvent  chez  Mme  Arconati  (1).  Je  l'aime  bien,  vous  le 
savez,  mais  je  me  surprends  toujours  à  examiner  ses  défauts 
quand  vous  y  passez  plus  de  temps  qu'ici,  et  certes  c'est  ce  que 
vous  faites,  car  vous  y  allez  souvent  avant  dîner  et  puis  encore 
après.  Vous  y  étiez  sans  doute  hier,  vous  y  étiez  mardi,  enfin 
aimez -vous  autant  être  avec  elle  qu'avec  moi,  que  vous  y  passez 
plus  de  temps?  J'ai  rongé  mes  chagrins  l'année  dernière  sur 
Mrnc  D...,  et  j'ai  eu  tort  :  il  eût  mieux  valu  vous  en  parler  de 
suite.  J'ai  eu  mal  à  la  tète  pendant  cinq  jours,  il  y  a  environ 
trois  semaines,  parce  que  vous  m'avez  fait  une  peine  atroce 
en  me  parlant  durement  et  en  me  disant  que  je  n'aimais  pas 
la  pocsie...  Je  suis  comme  cela  et  je  ne  puis  m'en  corriger. 
Pouvez-vous  vous  modifier  un  peu,  ou  toute  sympathie  est-elle 
disparue  entre  nous?  J'ai  brûlé  les  lettres  que  je  vous  ai  souvent 
écrites  lorsque  vous  me  faisiez  de  la  peine,  je  ne  me  suis  pas 
permis  une  plainte  sur  votre  retard  de  revenir  à  Paris  si  long- 
temps après  moi,  mais  croyez-vous  pour  cela  que  je  n'en  aie 
point  souffert  et  que  je  l'aie  oublié  ?  Tâchez  pour  l'amour  de  moi 
et  de  vous-même,  car  après  tout  vous  seriez  plus  heureux  si  nous 
étions  plus  en  confiance  ensemble,  tachez  d'être  plus  aimable 
pour  moi  et  de  me  voir  plus  souvent  ;  ou  si  vous  ne  le  désirez 
pas,  diles-le-moi  tout  net,  pour  que  je  me  change  pour  vous  et 
ne  pâtisse  pas,  car,  franchement,  je  suis  tout  à  fait  lasse  de 
m'exhorter  à  la  fierté  et  au  silence  et  à  la  patience. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Paris,  12  juillet  1830. 

Chère  amie,  j'attendais,  pour  vous  écrire,  la  longue  lettre 
que  vous  m'aviez  promise  ;  mais  votre  maman  ne  m'a  remis  hier 

(1)  La  marquise  Constance  Arconati  parait  avoir  été,  malgré  cet  accès  de  jalousie, 
la  confidente  la  plus  intime  de  .Mary  Clarke.  M.  de  Mohl  nous  communique,  en 
effet,  une  lettre  que  celle-ci  lui  écrivit  en  1832.  C'est,  en  deux  pages,  le  résumé  de 
cet  amour  douloureux,  qui  se  heurtait  et  sïrritait  constamment  à  l'indifférence 
d'un  homme  vieilli,  gâté  par  les  sympathies  féminines,  épris  de  sa  tranquillité  et 
un  peu  valétudinaire. 
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soir  que  quelques  lignes  de  vous  :  il  est  vrai  qu'il  y  en  a  une 
qui  vaut  mieux  à  elle  seule  que  la  plus  longue  lettre  ;  celle  qui 
parle  de  votre  prochain  retour.  Puissiez-vous  avoir  dit  vrai,  c'est- 
à-dire  être  libre  de  tenir  parole  !  Je  suis  contrarié  que  vous 
pensiez  encore  à  présent  à  ce  voyage  qui  aurait  pu  être  si 
agréable  fait  à  temps  et  avec  une  plus  belle  saison.  Si  c'est  pour 
moi  et  dans  mon  intérêt  que  vous  y  songez,  je  dois  vous  dire 
que  l'idée  de  ce  voyage  est  aujourd'hui  un  souci  beaucoup  plus 
qu'un  plaisir  pour  moi.  Il  me  paraît  maintenant  trop  tard  pour 
l'entreprendre  :  et  ce  serait  faire  une  folie  que  de  perdre  du 
temps  sur  les  chemins  et  dans  les  auberges,  quand  je  vois  le  peu 
qui  m'en  reste  pour  m'occuper  de  ce  maudit  cours  auquel  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  tous  les  jours,  et  où  je  découvre 
tous  les  jours  mieux  que  j'aurai  plus  de  travail  que  je  ne  m'y 
attendais,  en  m'en  tenant  à  voir  la  besogne  de  loin  et  en  gros. 
J'avais  tellement  renoncé  à  la  pensée  de  ce  voyage,  et  l'horrible 
temps  qu'il  a  fait  jusqu'ici  m'avait  si  bien  guéri  du  plaisir  d'y 
songer,  que  j'ai  ébauché  et  avancé  ici  ce  que  je  voulais  aller 
faire  là-bas.  Nul  doute  que  ce  ne  fût  encore  la  peine  d'y  aller, 
sans  la  terreur  où  je  suis  de  manquer  du  temps  nécessaire  pour 
les  choses  plus  graves  et  plus  urgentes.  Quant  à  aller  à  Genève, 
je  ne  puis,  dans  aucun  cas,  y  aller  que  d'ici  ;  et  ce  né  sera  au 
plutôt  qu'en  décembre.  Du  reste,  venez,  voyez  et  décidez.  Mais 
encore  une  fois,  j'ai  vraiment  trop  à  faire,  pour  courir  le  moindre 
risque  de  perdre  du  temps;  et  si  ce  sont  des  motifs  de  travail 
qui  me  décident,  je  ne  bougerai  certainement  pas. 


Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Bagnères-de-Luchon  [24  août  1S31]. 

Cher  ami, 

Lorsque  je  reçus  la  lettre  de  M.  Mohl,  il  y  a  cinq  ou  six  jours, 
me  disant  que  vous  aviez  reçu  ma  lettre,  j'eus  tant  de  peine 
d'apprendre  cette  nouvelle  par  un  autre  que  par  vous,  que  mon 
mal  d'estomac  m'empoigna  toute  la  nuit  ;  et  jusqu'à  présent  la 
nuit  avait  été  mon  refuge.  Si  vous  m'aviez  seulement  écrit  une 
demi-page  !  Enfin,  c'est  inutile  ;  car  je  devrais  en  mourir  demain, 
que  vous  ne  changerez  point.  Le  fâcheux  est  que  je  ne  puisse 
m'y  accoutumer.  J'y  ai  bien  un  peu  habitué  mon  caractère  et 
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ma  langue,  mais  mon  eslomac  est  ingouvernable;  et  malheureu- 
sement, depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  j'ai  pour  ainsi  dire  pris  ce 
mal,  je  crains,  d'une  manière  invétérée.  Les  eaux  n'y  font  rien 
jusqu'à  présent.  Si  j'étais  restée  en  place,  je  ne  l'aurais  pas  eu, 
car  ce  que  j'éprouvais  à  Paris  n'était  rien,  absolument  rien.  C'est 
maintenant  que  je  puis  en  juger;  il  me  faudrait  le  plus  parfait 
repos,  et  ma  position  me  le  rend  impossible,  et  mes  amis  ou  ma 
manière  de  les  aimer  encore  plus.  Mais  je  ne  puis  regretter 
d'être  venue,  car  maman  n'est  plus  la  même  personne  :  toutes 
ses  douleurs  sont  parties  dès  le  deuxième  bain;  mais  elle  a 
craché  le  sang  et  en  a  été  malade  de  la  poitrine.  Depuis,  elle  les 
a  pris  avec  plus  de  précautions,  et  elle  n'en  a  éprouvé  que  les 
avantages.  Elle  est  aussi  infiniment  plus  gaie.  Eu  somme,  ces 
eauv  sont  miraculeuses. 

Claude  Fawiel  à  Mary  Clarke. 

Dieppe,  5  septembre  au  soir,  1831. 

Chère  amie,  je  reçois  tout  à  Ihcure  seulement  votre  lettre  du 
24  août  et  j'y  réponds  à  l'instant,  sans  savoir  où  adresser  ma 
réponse, t  car  il  me  semble  que  les  calculs  de  temps  que  vous 
ayez  faits  ne  sont  pas  des  plus  justes.  Votre  lettre  commence  par 
des  reproches  ;  c'est  chose  de  fondation  avec  vous  ;  je  n'y  réponds 
pas  :  je  ne  veux  pas  gâter  davantage  le  plaisir  que  m'a  fait 
votre  lettre,  dont  j'avais  grand  besoin.  Je  commençais  à  être 
inquiet  de  vous  et  de  votre  maman  ;  et  ne  sachant  pas  vos 
marches,  je  ne  savais  où  vous  écrire.  J'étais  sur  le  point  d'en- 
voyer un  mot  pour  vous  à  Mo  ht,  plus  à  portée  de  savoir  de  vos 
nouvelles  et  de  vos  projets.  Je  suis  désolé  de  ce  que  vous  me 
dites  de  vos  terribles  maux  d'estomac  :  cela  me  gâte  le  plaisir 
de  vous  savoir  dans  de  beaux  pays  pleins  de  choses  faites  pour 
vous  intéresser.  C'est  encore  bien  heureux  que  vous  ayez  du 
plaisir  à  aller  à  cheval  :  il  y  a  une  multitude  de  petites  courses 
que  vous  pourrez  faire  de  la  sorte  ;  mais  ces  maudites  grandes 
routes?  J'ai  trop  besoin  d'espérer  que  vous  serez  un  peu  sou- 
lagée d'ici  là,  pour  ne  pas  l'espérer.  Du  reste,  je  partage  bien 
votre  contentement  de  voir  que  votre  maman  retire  de  son 
voyage  le  fruit  qu'elle  en  attendait,  et  que  les  sacrifices  que 
vous  aurez  faits  pour  cela  ne  seront  pas  perdus. 


LE    ROMAN    DE    CLAUDE    FAURlEL    ET    DE    MARY    CLARKE.  Kl 

VI.    —    RUPTURE 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

[1832.] 

Je  suis  dans  un  tel  état  depuis  que  vous  avez  parlé  de  ce 
malheureux  voyage,  que  je  ne  pouvais  supporter  les  heures.  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  l'ombre  d'envie  de  vous  empêcher  de  le  faire. 
Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  les  choses?...  Convenez  pourtant  qu'il 
est  bien  triste,  après  avoir  sacrifié  toutes  ses  plus  belles  années 
à  une  seule  idée,  un  seul  espoir,  après  avoir  cru  s'être  bâti  un 
port  pour  celles  de  sa  vieillesse,  de  voir  tout  détruit  dans  une 
heure  de  temps  !  Figurez-vous  qu'un  incendie  consume  tout  ce 
que  vous  avez  amassé  de  matériaux  :  votre  vie  reste  un  blanc. 
Vous  me  dites  que  c'est  de  ma  faute,  que  c'est  mon  caractère, 
je  le  veux  croire  :  hélas!  je  suis  si  accablée,  si  écrasée  que  je 
n'ai  pas  l'énergie  de  me  défendre.  Mais  quelle  consolation  est-ce? 
Quelque  mauvais  qu'il  [mon  caractère]  vous  ait  paru,  je  l'ai 
pourtant  bien  gouverné  pour  l'amour  de  vous.  Malheureusement, 
vous  ne  m'en  savez  aucun  gré  :  car  lorsque  j'ai  gardé  le  silence 
vous  n'avez  pas  su  ce  que  j'ai  souffert.  Pendant  votre  liaison 
avec  Mme  D...,  que  de  jours  j'ai  su  me  taire,  comparé  au 
nombre  de  ceux  où  j'ai  parlé  !  Mais  je  veux  croire  que  vous 
avez  raison.  Mon  Dieu,  je  vous  admire,  je  vous  admire  tant,  je 
vous  trouve  si  aimable,  qu'il  ne  m'est  pas  difficile  de  croire  que 
c'est  moi  qui  ai  tort!  Mais  pourquoi,  hélas!  pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  dit  il  y  a  longtemps,  pourquoi  laisser  cette  affection 
s'entortiller  autour  de  chaque  fibre  de  mon  pauvre  être  que  je 
ne  puis  l'arracher  d'un  côté  sans  trouver  qu'elle  tient  si  ferme 
de  l'autre,  que  sans  tout  déraciner  comme  une  pauvre  plante  je 
ne  puis  m'en  défaire  ! 

Comment  avez- vous  pu,  vous  qui  êtes  bon,  vous  résoudre  à 
me  dire  que  tout  était  fini?  Comment  avez-vous  pu  m'éteindre 
ainsi  ?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  trompée  ?  Vous  avez  cru 
que  je  ne  souffrirais  pas  autant,  je  le  crois.  Mais  comment  votre 
bon  sens  ne  vous  avait-il  pas  dit  combien  je  devais  vous  aimer, 
puisque,  malgré  l'impétuosité  de  mon  caractère,  j'avais  attendu 
dix  ans,  espérant  que  mes  espérances  et  ma  patience  seraient 
enfin  récompensées?  Croyez-vous,  cher  ami,  que  je  n'aie  pas  eu 
tous  les  désirs,  toutes  les   affections  naturelles  à  mon  sexe?  ce 
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besoin  d'affection  de  famille  qui   est  un  instinct  qui  m'a  dévo- 
rée? n'avais- je  pas  tout  gouverné  pour  vous?  J'avais  pris  une 
petite  fille  pendant  quelque  temps  pour  lâcher  de  les  assouvir, 
cela  ne  vous  a-t-il  rien  révélé?  Et  parce  que  ma  fierté  et  ma 
délicatesse  ont  enchaîné  ma  langue,  croyez-vous  que  ce  silence 
n'ait  point  doublé   mes  souffrances?  J'aurais  été  trop  heureuse 
de  donner  des  leçons  d'anglais  toute  la  journée  pour  être  sûre 
de  passer  le  reste  de  mes  heures  avec  vous,  ma  main  dans   la 
vôtre,  sans  ces  cruelles  séparations.  Et  parce  que  mon  insuppor- 
table orgueil  m'a  fermé  la  bouche,  croyez-vous  que  j'en  aie  moins 
souffert,  et   comprenez-vous  à  présent  à  quel   excès    je    dois 
souffrir,  à  quel  excès  la  tête  doit  être  perdue,  pour  que  je  vous 
dise  ce  que  tout  cela  ne  pouvait  m'arracher?  Et  vous  avez  pu 
croire  que  tant  d'amour  pouvait  être  éteint  par  quelques  mois 
de  souffrances  ?  Je  vous  l'ai  dit  pour  vous  tromper,  parce  que 
j'ai  cru  que  l'idée  de  me  perdre  réveillerait  en  vous  quelques 
regrets,  et  que  je  leur  devrais  quelques  doux  momens  ;  et  je  ne 
m'étais  pas  trompée,  car  pendant  une  heure  vous  m'avez  caressée 
comme  autrefois.  Vous  avez  cru  que  cela  m'était  indifférent,  et  je 
vous   ai  caché   les  transports  que  j'en   éprouvais.  Vous  n'avez 
jamais  compris  que  c'est  toujours  lorsque  je  vous  aimais  le  plus 
que  je  me  suis  le  plus  enveloppée  dans  le  silence  de  la  cachot- 
terie, parce  que  la  passion  intense  qui  m'a  consumée  ne  pouvait 
trouver  ni   paroles  ni   signes,  et  qu'elle  était  pleine   de  honte. 
Quand  Cousin  était  auprès  de  moi,  qu'il  ne  pouvait   souffrir 
que  je  le  quitte  même  pour  aller  chercher  quelque  chose  qu'il 
me  demandait,  quand  il  m'exprimait  tout  ce  que  j'avais   senti 
pour  vous,  eh  bien  !  je  pensais  à  vous,  je  me   disais  :  Ah  !  s'il 
m'avait  aimée  comme  cela  !  Et  je  finis  par  être  éblouie  par  ce 
qui   me  paraissait  enfin  de  la  passion.   Je  n'ai  jamais  cru   que 
vous  m'aimiez  que  deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie,  mais   alors, 
quand  j'en  doutais,  j'étais  superbe  et  je  me  révoltais,  et  voilà   la 
source    de  ce  caractère.    Mais  c'est  vrai,  oui,  j'ai  un  mauvais 
caractère,  mais  je  n'en  suis  que  plus  à  plaindre.  Je  vous  jure 
que  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  le  dompter,  que  je  le  fais  chaque 
jour,  mais  je  suis  consumée  de  douleur,  et  après  avoir  combattu 
des  heures  et  des  jours  et  des  nuits,  je  succombe.  D'ailleurs,  je 
ne  suis  pas  une  créature  forte,  et  Dieu  m'a  trop  demandé.   Si  je 
vous  avais  épousé,  il  y  a  huit  ans,  et  si  vous  eussiez  cessé  de 
m'aimer  comme  il  est  probable,  car  c'est  le  temps  qui  a  usé  ce 
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sentiment,  j'aurais  au  moins  le  souvenir  d'avoir  été  complètement 
heureuse  pendant  quelque  temps.  J'aurais  peut-être  une  créature 
qui  vous  ressemblerait  et  que  je  pourrais  tuer  de  caresses.  C'est 
horrible  à  moi  d'être  vicieuse  au  point  de  regretter  la  dignité 
qui  autrefois  m'a  fait  tout  taire  ;  mais  rien  n'est  vicieux  comme 
le  désespoir,  vous  me  l'avez  dit.  Que  m'imporle  à  présent  votre 
estime  ou  la  mienne,  que  m'importe  toute  chose  d'ailleurs  !  Je 
ne  vaux  pas  grand'chose;  je  suis  irritable,  violente,  toujours 
mécontente;  je  me  révolte  contre  les  décrets  de  Dieu,  contre  ce 
que  j'ai  mérité,  car  c'est  pour  me  venger  que  je  me  suis  jetée 
dans  Cousin.  Je  suis  vindicatrice  comme  Satan.  Qu'importe,'  à 
présent,  que  je  dise  tout?  Qu'ai-je  à  perdre?  Ma  vie  est  un 
supplice,  et  si  j'avais  quelque  énergie,  je  m'en  délivrerais.  J'ai 
pensé  mainte  fois  à  aller  attraper  la  peste  en  Egypte  ou  quelque 
part.  Ma  famille  n'aura  pas  la  douleur  de  croire  que  je  me  suis 
tuée.  Grand  Dieu,  si  j'avais  eu  le  suprême  bonheur  d'avoir  un 
enfant,  qui  eût  votre  figure,  vos  regards  d'autrefois,  qu'aurais-je 
pu  demander?  Et  la  bonne  Providence  qui  a  donné  cette  res- 
source à  mon  malheureux  sexe  pour  assouvir  sans  honte  toutes 
les  tendresses  qui  le  consument,  elle  me  l'a  refusée  ;  ou  moi- 
même  je  me  la  suis  refusée. 

Si  j'avais  tout  dit,  peut-être  que,  lorsque  vous  m'aimiez  un 
peu,  vous  auriez  consenti  à  m'épouser.  Mais  j'avais  été  adorée; 
on  m'avait  parlé  de  mariage  comme  de  la  plus  haute  faveur 
que  je  pusse  accorder,  et  vous  jamais  ne  m'en  avez  ouvert  la 
bouche  que  lorsque  j'avais  la  bassesse  d'en  parler  la  première  ; 
et  chaque  fois  que  cela  m'est  arrivé,  mon  cœur  se  soulevait,  se 
tordait  dans  ma  poitrine,  de  douleur  et  de  honte,  et  jamais  vous 
ne  vous  êtes  mis  à  ma  place.  Vous  vous  êtes  fait  l'arbitre  de  ma 
destinée,  vous  vouliez  que  je  me  consume  d'amour  et  que  je 
n'aie  pas  une  volonté,  pas  un  mot.  Vous  vouliez  m'épouser 
(peut-être),  si  et  quand  cela  vous  conviendrait.  Je  dis  (peut- 
être)  parce  que  Mme  Arconati  m'a  donné  des  doutes  là-dessus.  Et 
si  après  que  ma  jeunesse  serait  passée  vous  trouviez  que  mon 
caractère  ne  vous  convenait  pas,  vous  vous  félicitez  de  ne  pas 
l'avoir  fait.  Vous  m'avez  surpris  des  caresses  que  je  n'aurais  pas 
dû  donner,  mais  je  les  donnais  sur  la  foi  des  traités,  car  quoique 
vous  ne  me  disiez  rien,  je  croyais  que  de  les  demander  était  une 
promesse  de  vous,  et  que  vous  aviez  trop  d'honneur  pour  ne  pus 
les  regarder  comme  des  liens  plus  forts  que  les   parchemins  et 
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les  promesses.  Et  encore  à  présent,  quand  je  vous  considère, 
que  je  regarde  toute  la  délicatesse,  toute  l'élévation  de  votre 
caractère,  je  ne  comprends  pas  votre  conduite  envers  moi.  Je  me 
dis  :  Mais  il  faut  que  je  n'aie  jamais  été  comprise  ou  que  j'aie 
[commisj  des  fautes  dont  je  n'ai  pas  la  conscience,  tant  je 
trouve  que  vous  valez  mieux  que  vous  n'avez  agi.  Hélas!  vous 
me  plaisez  tant  que  j'en  perds  la  tête.  Malgré  tout  ce  que  je 
souffre,  je  suis  encore  remplie  d'un  bonheur  mélancolique  quand 
je  suis  à  côté  de  vous,  le  soir,  et  quand  par  instant  je  m'aban- 
donne à  l'illusion,  vous  vous  éloignez  de  moi  si  froidement,  comme 
si  vous  craigniez  que  dans  un  si  complet  naufrage  je  ne  sauve 
quelques  débris.  Je  crois  que  vous  êtes  bon  et  que  vous  ne 
savez  pas  le  prix  que  j'attache  à  chaque  quart  d'heure  de  vous,  à 
chaque  parole  douce  qui  est  pour  moi  une  perle  que  je  conserve, 
que  je  regarde,  que  je  retourne  pendant  mes  heures  de  solitude. 
Si  encore  je  pouvais  trouver  mon  malheur  juste!  Mais  il  me 
semble  que  je  ne  le  méritais  point.  Je  n'avais  demandé  qu'une 
grande  affection  et  des  liens  que  tout  le  monde  a,  qui  sont  les 
plus  communs  du  monde.  La  pauvreté  m'était  égale.  Je  ne  de- 
mandais point  la  renommée  pour  ce  que  j'aimais.  Je  me  con- 
tentais de  savoir  que  personne  ne  la  méritait  autant,  et  vous  ne 
m'avez  jamais  su  gré  de  cette  entière  absence  du  mélange  de 
toute  petite  passion  dans  celle  que  j'avais  pour  vous.  Je  vous  ai 
entendu  approuver  ces  amours  vulgaires  qui  aiment  pour  les 
louanges  que  l'objet  reçoit  du  public.  Et  croyez-vous  que  moi 
aussi  je  ne  serais  pas  sensible  à  cela?  Croyez-vous  que  c'est  par 
ipathie  ou  insensibilité  à  la  renommée  que  je  n'en  avais  pas 
besoin  pour  vous,  ou  que  je  n'apprécie  pas  la  distinction  pour 
ce  que  j'aime?  Hélas!  je  ne  suis  pas  au-dessus  de  toutes  ces 
misères;  mais  je  vous  aimais  tant,  que  je  n'en  avais  pas  besoin 
pour  vous.  Et  quand,  lorsque  vous  êtes  resté  si  longtemps  en 
Italie  que  j'ai  été  si  profondément  blessée  et  que  je  me  suis 
cramponnée  à  la  passion  que  me  témoignait  Cousin,  je  m'y 
excitais  par  sa  gloire  que  je  m'exagérais  peut-être.  Si  encore 
dans  cette  absence  de  tout  espoir,  ce  vide  de  ma  vie  présente,  je 
vous  voyais  quelquefois  seule,  si  je  pouvais  me  plaindre,  si  je 
pouvais  sangloter  sur  votre  sein  !  Mais  vous  n'avez  jamais  l'idée 
de  tâcher  de  me  donner  du  courage,  de  me  plaindre...  Il  faut 
que  seule,  sans  appui,  je  combatte  sans  cesse  avec  moi-même 
contre  l'irritation,  le   découragement,  les   souvenirs  et   l'ines- 
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poir;  il  faut  que  je  prenne  l'air  gai,  quand  j'ai  la  mort  dans 
lame,  pour  ne  pas  trop  vous  ennuyer  ;  il  faut  que  je  ne  vous 
demande  rien,  rien  pour  ne  pas  recevoir  une  réponse  sèche  ;  il 
faut  qu'après  avoir  été  la  confidente  de  toutes  vos  actions,  je  ne 
vous  demande  pas  une  question  sur  ce  que  vous  faites,  sur  où 
vous  allez,  questions  que  mes  amis  les  plus  ordinaires  regardent 
comme  des  marques  d'intérêt  ;  il  faut  qu'avec  l'imagination  la 
plus  active  à  me  tourmenter,  je  ne  cherche  jamais  à  la  calmer 
en  voyant  les  faits  tels  qu'ils  sont;  que,  remplie  d'amertume  et  de 
désappointement,  j'aie  l'humeur  égale  comme  si  j'étais  heureuse, 
et  peut-être  que,  si  j'en  viens  à  bout,  vous  trouverez  cela  tout 
simple  et  ne  m'en  saurez  pas  plus  de  gré. 

Au  moins,  pensez  que  je  ne  vous  ai  pas  aimé  d'un  amour 
ordinaire  !  Pensez  que  si  j'ai  un  caractère  qui  ne  vous  plaîtplus, 
c'est  avec  ce  caractère  que  je  vous  aimé,  et  que  si  j'avais  été 
calme  et  calculatrice,  j'aurais  peut-être  conservé  votre  affection; 
mais  j'aurais  peut-être  aussi  [eu]  le  bon  sens  de  ne  pas  m'être 
attachée  avec  si  peu  d'assurance  pour  l'avenir,  que  si  je  ne  vous 
avais  pas  aimé  si  passionnément,  j'aurais  été  moins  portée  à  la 
vengeance.  Vous  rappellerez-vous  du  temps  où  vous  me  disiez: 
Chère  petite,  vous  donneriez  de  l'âme  à  ce  marbre  (1). 

Journal  de  Mary  Clarke. 

Jeudi,  26  janvier. 

Mardi  M.  Fauriel  est  venu  dîner  ici  ;  il  est  arrivé  avant 
l'heure.  Nous  causions  tranquillement,  j'appuie  mon  coude  sur 
son  genou  et  mon  visage  près  du  sien.  Il  se  lève  et  va  regarder 
la  carte  de  l'Europe.  Je  ne  sais  alors  quel  courage  tranquille  me 
saisit,  je  lui  dis  :  «  Vous  me  quittez  ainsi,  et  depuis  mon  retour 
vous  m'avez  repoussée  chaque  fois.  Vous  avez  dû  vous  apercevoir 
que  depuis  peu  j'ai  changé  de  manière  avec  vous;  eh  bien!  à 
présentée  vous  dis  adieu  et  jamais  cela  ne  m'arrivera  plus!  » 
En  ce  moment,  il  fallut  aller  dîner.  Nous  revînmes  ici.  J'étais 
inspirée  comme  malgré  moi  du  courage  qui  m'a  toujours 
manqué;  je  priai  maman  de  rester  en  rentrant  ici.  Je  lui  redis 
les  mêmes  choses.  Je  lui  demandai  s'il  était  changé.  Il  me  dit, 

(1)  Aucune  des  lettres  de  Fauriel  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux  ne  répond 
à  ces  émouvantes  pages.  L'explication  s'en  trouve  dans  les  fragmens  suivans  du 
Journal. 

tome  xlix.  —  19  0)  10 
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d'un  air  que  je  ne  saurais  décrire,  cfu'il  l'était,  qu'il  ne  m'aimait 
plus  comme  autrefois,  qu'il  m'aimait  beaucoup,  bien  tendrement, 
peut-être  mieux.  Je  sentis  un   élancement  sourd  parcourir  mes 
veines,  et  puis  mon  sang  sembla  s'arrêter.  Mon  étonnement  fut 
si  grand  que  je  ne  pus  croire  mes  oreilles;  je  lui  fis  répéter.  Je 
ne  sais  plus  tout  ce  que  nous  nous  dîmes.    J'étais  inondée  de 
larmes.  Il  était  profondément  agité.  Enfin,  la  même  inspiration 
que  je  ne  puis  expliquer,  qui  m'avait  fait  commencer  cet  éclair- 
cissement,  me  fit  continuer,  et   à  travers   les   pleurs  et   mille 
autres  paroles,  je  lui  demandai  s'il  me  regardait  comme  libre? 
«  Oui,  »  dit-il  sans  hésiter.  Je  demandai  s'il  ne  regardait  pas  sa 
destinée  comme  liée  à  la  mienne.  A  force  de  questions,  je  décou- 
vris qu'il  y  avait  longtemps,  longtemps,  qu'il  y  avait  renoncé  et 
n'y  pensait  plus.  Il  est  impossible   d'exprimer  le   désespoir  qui 
s'empara   de  moi.   Je  me    recueillis  pourtant  et    lui    dis    que 
jamais  je  n'avais  su  cela.  Il  me  dit  que  je  l'étonnais  beaucoup, 
qu'il  était  loin  de  s'en  douter,  qu'il  m'avait  déjà  dit  une  chose 
qu'il  me  répéterait  encore,  c'est  que  le  trait  qui  était  entré  dans 
son  cœur  il  y  a  cinq  ans   (1),  n'en  était  jamais  sorti,  s'y  était 
pourri,  avait  tout    détruit.  Je  lui  dis  qu'il   valait  mieux  que  je 
susse  la  vérité  dont  certes  je  ne  me  doutais  pas,  que  je  m'étais 
toujours  crue  liée  à  lui,  que  j'avais  été  bien  aise.  Je  lui  demandai 
trois  fois  s'il  ne  le  voulait  pas;  il  me  dit  que  non,  qu'il  lui  serait 
impossible  de  me  rendre  heureuse,  que  ma   susceptibilité  était 
effrayante,  que  c'était  peut-être  beau,  mais  qu'il  en  avait  peur.  Je 
lui  dis  avec  une  sorte  de  calme  que  j'arrangerais  ma  destinée 
désormais  différemment,  que  j'avais  été  dévouée  à  lui  pendant 
huit  ans,  qu'il  avait  été  le  but  de  toutes  mes  actions,  qu'il  était 
bien  difficile  de  changer,  mais  qu'il  le  fallait.  Il  jeta  sa  tête  sur 
mes  genoux,  joignit  ses  mains,  éclata  en  pleurs,  me  supplia  de 
ne  point  le  séparer  de  cette   destinée.  Je  lui  répétai  :  «  Mais 
vous  n'en  voulez  pas;  en  voulez-vous?  — Non,  je  ne  le  puis.  » 
Quel  étrange    égoïsme  !   J'avoue  que   mon  âme  était  abreuvée 
d'amertume.  Un  peu  avant  ou  je  ne  sais  quand,  il  avait  eu  un 
seul  moment  de  retour  et  dit  qu'il  était  si  esclave  de  son  travail 
que  peut-être  s'il  avait  pu  me  voir  davantage....  Mais  cet  éclair 
disparut  et  la  même  âpreté  continua.  Trois  choses  surtout  étaient 
claires  d'après  ses  discours  •  c'est  qu'il  ne  pensait  nullement  à  nos 

(1)  Sa  jalousie  de  Cousin. 
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anciens  engagemens,  qu'il  tombait  d'étonné  ment  en  apprenant 
que  j'y  croyais,  qu'il  avait  sans  doute  eu  tort  de  me  laisser 
dans  l'erreur,  mais  qu'il  me  croyait  dans  de  tout  autres  disposi- 
tions, et  qu'il  n'avait  aucune  envie  de  les  renouer;  2°  que 
ce  repoussement  que  j'avais  toujours  pris  pour  accidentel, 
pour  passager,  pour  que  sais-je,  était  une  détermination  longue 
de  témoigner  sans  le  dire  un  changement  dans  ses  senti  mens.  Il 
ne  me  dit  pas  :  «  Je  ne  suis  plus  amoureux  de  vous,  »  mais  c'était 
cela;  3°  que  mon  extrême  susceptibilité  et  nos  caractères  en 
étaient  la  cause  seconde,  quoique  Cousin  fût  la  première.  Après 
bien  de  l'agitation,  je  tombai  dans  un  silence  sombre.  Il  eut 
déjà  quelque  tendresse.  Il  me  baisa  la  main  avec  une  espèce  de 
religion,  il  se  jeta  à  mes  genoux  pour  me  dire  combien  il  dési- 
rait mon  bonheur;  mais  je  sentais  comme  un  fer  rouge  daris  ma 
poitrine.  Après  toute  cette  agitation,  nous  restâmes  dans  un 
silence  sombre  pendant  quelque  temps,  et  puis  il  s'en  fut,  disant 
qu'il  ne  viendrait  pas  demain.  Je  dis  «  non,  »  car  je  ne  désirais 
plus  le  voir.  Peu  de  temps  après,  M.  Mohl  vint  me  demander 
ce  que  j'avais.  Je  me  sentais  si  malheureuse  que  je  m'appuyai 
sur  lui.  Je  ne  voulais  pas  lui  faire  un  mensonge.  Je  dis  que 
M.  Fauriel  m'avait  l'ait  de  la  peine.  Chose  étrange,  il  se  contenta 
de  cette  réponse,  parut  respecter  mon  secret,  me  serra  contre 
son  cœur,  contre  ses  lèvres  avec  le  sentiment  que  j'aurais  voulu 
dans  Fauriel.  Je  me  laissai  faire  comme  une  bûche,  j'étais 
remplie  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  Je  souffrais  un  peu 
moins,  mais  je  ne  répondais  à  rien. 

1"  février. 

Je  souffre  beaucoup,  je  fais  des  projets  sans  cesse  :  tantôt  je 
veux  m'enfuir,  tantôt  je  ne  veux  plus  le  voir.  Je  suis  certaine 
d'une  chose,  c'est  que  si  je  pouvais  le  voir  tous  les  jours  cinq 
ou  six  heures,  je  serais  beaucoup  mieux.  C'est  une  douceur 
qu'il  avait  dans  sa  douleur  pour  Cousin.  Je  voudrais  lui  écrire, 
mais  je  ne  veux  pas,  à  quoi  bon?  Je  voudrais  lui  demander 
pourquoi,  lorsqu'il  m'a  vue  si  agitée  avant  de  partir  cet  été,  il 
ne  m'a  pas  dit  la  vérité  ;  s'il  voyait  une  pauvre  mère  serrer  son 
enfaut  mort  dans  ses  bras  pendant  trois  ans,  toujours  dans  l'illu- 
sion qu'il  va  se  réveiller,  il  aurait  l'inhumanité  de  lui  dire  qu'il  est 
mort  et  de  l'en  arracher  :  pourquoi  m'avoir  laissée  prodiguer  la 
passion  à  ce  qui  était  mort?  Je  l'ai  vu  hier;  j'ai  perdu  toute  ca- 
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pacité  de  faire  des  efforts  pour  être  aimable  ;  je  n'ai  envie  que  de 
faire  des  reproches,  je  n'y  cède  pas,  et  je  reste  muette.  Je  lui  ai 
dit  en  s'en  allant  :  «  Je  ne  vous  verrai  donc  pas  demain.  »  Il  m'a 
dit  :  «Peut-être  que  si,  mon  Dieu  !  »  Si  je  pouvais  le  voir  une  heure 
seule,  eh  bien!  je  fondrais  en  larmes  et  je  ne  dirais  rien  de  tout 
ce  qui  me  tourmente,  car  j'oublie  tout  lorsque  je  l'ai  revu.  Le 
lendemain  de  ce  malheureux  mardi  qui  a  tout  éclairci,  il  était 
tout  autre.  Je  lui  ai  fait  l'histoire  de  la  cause  de  ma  conduite,  je 
lui  ai  rappelé  les  différentes  preuves  de  tendresse  que  je  lui  ai 
données.  Il  m'a  dit  qu'il  voudrait  hien  me  revenir,  qu'il  s'était 
senti  trop  content  de  retourner  à  moi  après  Mme  D...,  et  puis 
cela  s'est  en  allé  comme  un  songe.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait 
se  passer  de  moi;  pourtant  s'il  était  allé  à  Genève  comme  il  s'y 
était  décidé,  il  s'en  serait  bien  passé.  Je  voudrais  lui  demander 
ce  qu'il  pensait  de  cela.  Il  m'a  dit  que  la  vie  qu'il  menait  était 
si  pénible,  qu'il  pouvait  tout  juste  la  supporter.  Il  m'a  suppliée 
de  ne  pas  l'agiter  et  de  ne  pas  lui  ôter  le  courage  qui  lui  reste. 
C'est  peut-être  vrai,  et  quand  je  le  vois  si  changé,  je  n'ai  plus  le 
courage  de  lui  parler  de  mes  peines.  Il  m'a  dit  de  lui  demander 
tout  ce  qui  était  dans  son  pouvoir,  qu'il  était  prêt  à  le  faire.  Je 
lui  répondis,  et  j'étais  fondue  en  larmes,  que  je  ne  pouvais  lui 
demander  rien,  qu'être  aimée  était  la  seule  chose  que  je  pouvais 
désirer.  Cela  ne  dépendait  pas  de  lui.  Je  lui  ai  rappelé  que 
j'aimai  une  seule  fois  dans  ma  vie,  que  du  temps  de  Cousin  je 
n'avais  cessé  d'avoir  ce  besoin  inex'Jngilile  de  le  voir.  Il  m'a 
dit  qu'il  avait  toujours  besoin  de  me  voir  aussi  ;  oui,  mais  en  moi 
c'est  comme  un  charbon  ardent.  Mon  Dieu  !  si  je  pouvais  prendre 
patience,  peut-être  qu'il  me  reviendrait.  Il  le  souhaite  lui-même, 
et  quelquefois  je  pense  que  c'est  cela  surtout  qui  me  montre 
l'impossibilité.  L'attrait  est  passé,  et  cela  date  de  loin.  Il  m'a 
dit  que  déjà  avant  Mme  D...  c'était  presque  passé,  que  Mme  C... 
et  les  injures  que  je  lui  ai  dites  à  son  sujet  lui  avaient  fait  un 
grand  mal,  et  moi  je  me  rappelle  son  manque  de  sympathie 
avec  moi  dans  cette  malheureuse  affaire.  Eh!  mon  Dieu  !  quand 
il  m'aimait  de  son  mieux,  il  ne  me  satisfaisait  jamais  entière- 
ment ou  très  rarement.  Je  me  rappelle  qu'à  Milan,  où  il  croit 
qu'il  m'aimait,  je  fus  si  frappée  de  la  chaleur  d'une  lettre  de 
miss  B...  !  Je  me  disais:  Mon  Dieu!  voilà  donc  un  peu  d'ardeur, 
quel  soulagement  comparé  à  ce  froid  qui  m'entoure  et  me 
glace  !  Nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre;  sa  manière  d'être 


LE  ROMAN  DE  CLAUDE  FAURIEL  ET  DE  MARY  CLARKE.     H9 

me  faisait  mourir  de  faim.  Si  je  pouvais  oublier  que  je  l'ai 
jamais  connu,  si  je  pouvais,  cela  vaudrait  mieux,  et  ces  dix  ans 
de  sacrifice  et  d'attente  et  ces  derniers  jours  de  ma  jeunesse 
perdus  sans  retour,  sans  fruit,  irrévocablement,  n'en  seront  pas 
moins  pevdus,  et  le  reste  de  ma  vie  n'est  plus  rien,  ne  peut  plus 
être  rien.  Si  je  m'étais  mariée,  comme  j'eusse  fait  sans  cette 
insigne  folie,  je  serais  au  moins  en  paix  et  entourée  d'une  famille 
qui  aurait  embelli  le  reste  de  ma  vie.  A  qui  dois-je  la  séche- 
resse et  l'abandon  de  ce  qui  m'attend?  Si  je  pouvais  mourir 
demain,  si  j'étais  sure  de  mourir  l'année  prochaine,  que  m'im- 
porterait? S'il  avait  agi  en  Italie  comme  il  le  devait,  jamais 
Cousin  n'aurait  empoisonné  notre  affection.  Je  ne  le  lui  ai  pas 
dit  assez,  mais  avant  de  mourir  je  veux  le  lui  bien  imprimer 
dans  la  tête,  je  veux  lui  répéter  les  paroles  que  j'ai  dites  à  Cou- 
sin. S'il  me  supplie  de  les  lui  épargner,  je  lui  dirai:  «  Pour- 
quoi ?  puisque  vous  ne  m'aimez  plus,  que  vous  importe  ce  que 
j'ai  dit  à  Cousin?  »  L'autre  jour,  quand  je  lui  racontais  que  Cou- 
sin avait  bien  plus  de  torts  envers  lui  qu'il  ne  pensait,  il  m'a 
prié  de  ne  pas  lui  en  parler.  Pourquoi  n'ai-je  pas  demandé  pour- 
quoi ?  Je  veux  le  savoir.  Si  je  pouvais  me  reprendre  à  la  pein- 
ture, si  je  pouvais  me  plaire  à  quoi  que  ce  soit  !  Mais  je  tombe 
dans  un  abîme  de  découragement,  j'ai  le  sentiment  de  mon  inca- 
pacité pourquoi  que  ce  soit,  je  lis  sans  savoir  ce  que  je  lis,  et  je 
me  sens  si  faible  qu'avant  midi  ou  une  heure,  mes  forces  pour 
la  journée  sont  épuisées  et  je  n'ai  plus  envie  que  de  me  cou- 
cher ou  que  quelque  créature  humaine  vienne  m'arracher  de  mes 
pensées,  et  quand  elle  vient,  elle  me  fatigue,  quelle  qu'elle  soit. 
Quelle  existence, et  pourquoi  n'ai-je  pas  l'énergie  de  m'en  défaire? 

lo  février. 

J'ai  eu  une  heure  de  bien-être  en  dessinant.  L'art  doit 
être  un  univers  pour  ceux  qui  en  sont  maîtres,  et  ma  fièvre  m'a 
repris  en  pensant  à  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  si  longtemps.  Il 
me  semble  que  c'est  une  noire  ingratitude.  J'ai  vu  Mohl  et  il 
m'a  fait  du  bien.  Il  avait  dîné  chez  moi,  et  comme  toujours  il 
m'a  rapporté  une  comédie.  Ce  soir,  j'ai  éprouvé  un  cruel  déchi- 
rement en  entendant  un  oiseau  chanter.  C'est  tout  à  fait  prin- 
lanier,  j'aurais  voulu  lui  dire  :  «  Oh  !  trompez-moi  au  moins  un 
jour,  pour  que  le  chant  de  cet  oiseau  soit  un  délice  au  lieu  d'un 
poignard  !  »  Je  ne  sais  si  je  pourrai  supporter  le  printemps.  11  est 
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venu  vendredi  dernier  à  ma  prière  instante.  Il  m'a  dit  :  «  Laissez- 
moi  venir  de  mon  propre  mouvement.  »  Je  lui  ai  dit  Cfu'il  ne 
viendrait  jamais.  Il  m'a  dit  :  «  Si,  si.  »  11  est  venu  le  lendemain 
pour  me  dire  qu'il  allait  au  spectacle  ;  il  n'est  pas  venu  depuis. 
Hélas!  je  le  savais  bien,  lui  reprocherai-je  (1)?... 

VII.    —    APAISEMENT.    —   AMITIÉ 


Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 


[Été  1832?] 


Cher  ami,  je  pense  que  vous  devez  avoir  reçu  au  moins  ma 
dernière  lettre.  Ayant  écrit  à  M.  Mohl  de  vous  dire  de  la  deman- 
der, je  suis  très  tourmentée  de  ne  rien  recevoir  de  vous.  Il  y  a 
cinq  semaines  que  j'ai  écrit  ma  première,  quand  je  pouvais  à 
peine  tenir  une  plume,  et  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  alterna- 
tives d'espérances  et  de  craintes.  J'ai  passé  et  repassé  dans  ma  tête 
tout  ce  que  j'ai  écrit  dans  ces  lettres,  tantôt  pensant  que  je  vous 
avais  peut-être  offensé,  tantôt  que  vous  ne  les  aviez  pas  reçues. 
Si  j'ai  dit  quelque  chose  dans  aucune  d'elles,  ou  dans  toutes, 
qui  vous  ait  offensé  ou  blessé,  je  vous  supplie,  cher  ami,  de  me 
pardonner  et.  de  m'écrire.  Je  vous  assure  que  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  vous  faire  de  la  peine  ;  je  serais  mieux  sans  cette 
inquiétude.  Je  pense  avec  douceur  à  bien  des  choses  que  vous 
m'avez  dites  avant  mon  départ.  Pardonnez  si  je  ne  les  ai  pas 

(1)  On  est  tenté  de  croire  que  Fauriel  cherchait  depuis  longtemps  une  occasion 
de  rompre  avec  miss  Clarke  :  comme  on  a  pu  le  voir,  une  scène  un  peu  plus  vio- 
lente que  celles  dont  son  orageuse  amie  était  coutumière,  vint  lui  en  fournir  le 
prétexte.  Ce  fut  sans  doute  pour  justifier  sa  décision  qu'il  invoqua,  non  sans  une 
certaine  hypocrisie,  l'ancienne  affaire  Cousin,  dont  il  semblait  pourtant  qu'il  eût 
depuis  longtemps  pris  son  parti.  Miss  Clarke,  qui  se  croyait  pardonnée,  fut  alors 
plus  que  jamais  pénétrée  du  sentiment  des  torts  qu'elle  avait  eus  envers  lui,  et 
qu'elle  rappelait  parfois  avec  une  si  touchante  maladresse.  Cette  espèce  de  remords 
devait  la  poursuivre  jusqu'à  la  mort  de  Fauriel.  —  A  la  suite  de  leur  douloureuse 
explication,  elle  ne  fut  plus  pour  lui  qu'une  amie  ;  mais  quelle  amie  frémissante, 
toujours  prête  à  souffrir,  malheureuse  surtout  de  ces  longs  silences  où  il  se  réfugiait 
avec  la  plus  cruelle  indifférence  !  —  Pendant  ces  pénibles  années,  Jules  Mohl  lui  prêtait 
le  réconfort  de  son  tranquille  et  inébranlable  dévouement.  Il  souhaitait  de  l'épou- 
ser :  elle  résista,  par  fidélité  à  l'amour  éteint,  gardant  cette  dernière  illusion  qu'en 
acceptant  la  main  de  cet  excellent  ami,  elle  affligerait  Fauriel.  Cependant,  sa  cor- 
respondance avec  celui-ci  se  relâchait  :  les  lettres  postérieures  à  1832  se  bornent 
à  relater  des  impressions  de  voyage  ou  de  vie.  Elles  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  et  leur  intérêt  va  diminuant  sans  cesse.  C'est  Mary  Clarke  qui  fait  tous  les 
frais  de  ce  reste  d'amitié,  parce  qu'elle  garde  un  reste  d'amour. 
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appréciées  comme  je  le  devais,  mais  j'avais  pendant  quatre 
mois  comme  un  tison  qui  me  brûlait  la  poitrine,  et  cette  intense 
douleur  absorbait  toutes  mes  facultés.  C'est  ce  que  je  vous  aurais 
exprimé  dans  ma  première  lettre,  si  je  n'avais  été  trop  fatiguée 
en  l'écrivant. 

Vous  n'avez  jamais  passé  tout  un  été  sans  m'écrire.  Dois-je 
conclure  que  vous  m'en  voulez  mortellement?  Dites-moi  au 
moins  ce  que  aous  voulez  que  je  fasse  ou  que  j'en  pense.  J'ai 
trouvé  un  grand  soulagement  à  vous  traduire,  et  quoique  j'aie 
parfois  une  mélancolie  extrême,  elle  est  douce  et  heureuse, 
comparée  à  ce  que  je  sentais  avant  ma  maladie  ;  mais  depuis 
trois  ou  quatre  jours,  l'attente  d'une  lettre  de  vous  m'empêche 
de  rien  faire  avec  attention,  et  la  nuit  je  rêve  que  j'ai  une  lettre 
et  je  me  réveille  toujours  au  moment  de  l'ouvrir.  Je  vous  prie, 
cher  ami,  de  penser  avec  un  peu  d'attendrissement  à  moi.  Je  vous 
assure  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  pitié  pour  aucune  créature 
vivante.  J'accepte  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  expiation  de  mes 
torts  envers  vous;  ne  voulez-vous  pas  l'accepter  aussi? 

Mary  Clarke. 
Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Cold  Overton,  1er  septembre  1832. 

Cher  ami, 

Je  vous  ai  écrit  deux  lettres  depuis  que  j'ai  pu  écrire,  mais 
je  crains  que  vous  ne  les  ayez  pas  reçues,  car  je  les  ai  adressées 
à  votre  rue  de  Verneuil,  et  il  me  semble,  — je  suis  sûre  que  vous 
m'eussiez  répondu  !  M.  Mohl  a  dû  vous  dire  que  j'avais  eu  une 
fièvre  cérébrale.  J'ai  été  pendant  deux  jours  abandonnée  du 
médecin,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  car  j'étais  tantôt  en  délire,  tantôt 
privée  de  sentiment.  J'avais  éprouvé  des  symptômes  à  Paris, 
dans  mes  longues  insomnies,  que  je  ne  comprenais  pas  et  qui  en 
étaient  les  signes  précurseurs,  je  crois.  Je  crois  que  l'effort  que 
j'ai  fait  pour  ne  pas  vous  dire  adieu  m'a  aussi  fait  grand  mal, 
mais  je  ne  puis  le  regretter  ;  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  résister 
à  dire  et  à  demander  des  choses  que  je  ne  veux  point  dire.  L'idée 
que  vous  passeriez  l'été  avec  Mme  D...  m'était  insupportable.  De- 
puis que  j'ai  été  si  près  de  mourir,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
que  ce  fût  ainsi.  Si  vous  m'aimiez  comme  autrefois,  vous  auriez 
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trop  souffert.  D'ailleurs,  ma  vie  est  bien  précaire,  et  vous  n'avez 
ni  parens  ni  personne.  J'espère  que  je  me  suis  fait  une  raison 
là-dessus.  Je  vous  prie  en  grâce  de  brûler  de  suite  la  lettre  que 
je  vous  ai  écrite  en  parlant.  M.  Mohl  m'a  dit  que  vous  étiez  à 
Passy.  C'est  pour  cela  que  vous  n'avez  pas  reçu  mes  lettres, 
sans  doute  ;  il  m'aurait  fait  bien  plaisir  de  recevoir  des  lettres 
de  vous.  Malgré  cela,  il  me  semble  qu'ayant  été  si  nia',  vous 
auriez  bien  pu  m'écrire  sans  en  avoir  de  moi.  Je  ne  vous  fais 
point  de  reproches,  cher  ami,  de  ne  point  l'avoir  fait,  je  m'en 
afflige.  Il  me  dit  que  vous  travaillez  beaucoup,  et  je  tâche  de  me 
consoler  en  pensant  à  cela.  Que  ferais-je  sans  lui!... 

Mary  Clarke  à  Claude  Fanriel. 

Je  suis  bien  affligée,  cher  ami,  de  ne  pas  avoir  un  seul  mot 
de  vous.  Je  ne  sais  si  mes  lettres  ne  vous  sont  pas  parvenues, 
ou  si  je  vous  ai  offensé  par  quelque  chose  dans  ces  lettres. 
Croyez  bien  que  c'est  involontaire,  et  pardonnez-le-moi.  J'étais 
très  fatiguée  en  écrivant  la  première,  car  je  voulais  vous  dire, 
maisjen'ai  pas  pu,  que  j'accepte  tout  ce  que  j'ai  souffert  comme 
juste  et  mérité  par  mes  anciens  torts.  J'aurais  dû  mieux  vous 
comprendre  et  croire  en  vous,  mais  j'avais  été  gâtée,  et  mon 
impétuosité  naturelle  est  sans  bornes.  Depuis  ma  maladie,  j'ai 
trouvé  une  extrême  douceur  en  pensant  à  des  choses  que  vous 
m'avez  dites  cet  hiver.  Pardonnez-moi  d'avoir  été  si  peu  recon- 
naissante alors  :  j'ai  eu  pendant  ces  quatre  mois  comme  un  fer 
chaud  dans  la  poitrine.  C'était  sans  répit:  tout  moi  était  absorbé. 
Pensez  combien  la  douleur  rend  égoïste,  et  injuste,  que  nous 
sommes  de  pauvres  créatures  bien  faibles,  et  moi  surtout. 
M.  Mohl  m'a  écrit  que  vous  aviez  été  inquiet  de  moi  pendant 
ma  maladie.  Je  vous  en  remercie,  cher  ami,  du  fond  de  mon 
âme.  Je  voudrais  avoir  au  moins  quelques  mots  de  vous.  Je 
voudrais  savoir  si  vous  êtes  heureux  et  si  vous  me  pardonnez. 
11  m'a  dit  que  vous  espériez  avoir  fini  pour  l'hiver  et  publier 
une  partie  de  votre  livre.  J'ai  traduit  trois  de  vos  leçons  et  j'en 
ai  lu  deux  à  miss  Watts  qui  en  a  été  ravie  malgré  ma  traduc- 
tion :  je  craignais  qu'elle  ne  lut  inintelligible.  Cela  fait  que  je 
pourrai  peut-être  traduire  votre  livre.  Que  puis-je  faire  pour 
vous  faire  plaisir?  Dites-le-moi!  Y  a-t-il  quelque  chose  dans 
le  monde  dont  je  sois  capable  qui  puisse  expier  mes  torts  on- 
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vers  vous,  et  puis-je  encore  être  la  moindre  chose  pour  vous? 
Oh  !  cher  ami,  je  sens  maintenant  combien  je  vous  aime, 
car,  ayant,  dans  l'état  de  folie  et  de  souffrance  où  j'étais  alors, 
renoncé  à  vous,  à  présent  tout  ce  que  vous  êtes,  tout  ce  que 
vous  valez  me  revient,  et  je  me  résigne  plutôt  à  n'être  pas  aimée 
de  vous,  pourvu  que  je  vous  revoie  et  vous  sois  au  moins  quelque 
chose.  Votre  silence  me  l'ait  craindre  que  vous  ne  nie  répondiez 
pas;  mais  si  je  pouvais  avoir  quelque  signe  pour  savoir  que 
vous  me  pardonnez,  que  ce  q^c  je  vous  dis  ici  ne  vous  est  pas 
indifférent,  je  me  résignerais  à  n'avoir  rien  autre  chose.  En- 
voyez-moi une  feuille  de  papier  blanc,  je  vous  en  prie,  je  saurai 
par  là  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre  et  que  vous  l'agréez.  Si 
je  ne  la  reçois  pas,  que  puis-je  penser? 

Mary. 
Le  17  septembre  1832. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Paris,  25  septembre  1832. 

Chère  amie,  je  crois  avoir  reçu  toutes  les  lettres  que  vous 
m'avez  écrites;  et  si  je  n'y  ai  pas  répondu  plus  tôt,  c'est  un  tort 
que  je  me  suis  donné,  et  que  je  vous  prie  de  me  pardonner. 
J'aurais  cependant  bien  des  choses  à  dire  pour  mon  excuse  ;  mais 
c'est  précisément  pour  avoir  tant  de  choses  à  dire,  que  je  n  ai 
rien  dit,  reculant  toujours  devant  une  lettre  qui  devait  être  un 
volume  (1).  Aujourd'hui,  je  prends  un  parti  plus  simple  :  je  Unis 
par  où  j'aurais  dû  commencer  ;  et  à  compte  de  tant  de  choses 
que  je  ne  puis  écrire,  je  vous  écris  du  moins  quelques  mots  qui 
seront  plus  manifestes  sur  le  papier  que  dans  ma  pensée.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  l'horrible  inquiétude  que  m'a  donnée  votre 
maladie  :  Mohl  a  pu  vous  en  dire  quelque  chose  ;  mais  il  n'a  pu 

(1)  C'est  là  l'excuse  que  Fauriel  invoque  le  plus  souvent  pour  se  faire  par- 
donner ses  longs  silences.  A  peine  si  les  termes  varient.  11  est  piquant  de  le  voir 
se  répéter  de  la  sorte.  Le  17  septembre  1830,  il  écrira  encore  : 

«  Chère  amie,  voilà  plus  de  trois  longues  semaines  que  j'espère  et  cherche  le 
temps  de  vous  écrire  une  immense  lettre:  mais  au  lieu  de  venir,  ce  temps  h  l'air 
de  m'échapper  toujours  plus  vite,  toujours  plus  perfidement,  et  de  rendre  de  jour 
en  jour  plus  lourd  pour  moi  le  joug  de  mes  occupations.  Je  vois  à  la  fin  que  si  je 
voulais  attendre  le  moment  de  vous  écrire  la  moitié  seulement  de  ce  que  j'aurais 
à  vous  dire,  je  ne  vous  écrirais  pas  du  tout  ;  et  je  trouve  cependant  qu'il  est  moins 
triste  de  ne  dire  que  peu  de  chose  au  lieu  de  beaucoup  que  de  ne  lion  dire  du 
tout. 


iM 


REVUE    û&a    DEUX   MONDES. 


vous  en  dire  que  la  moindre  partie.  Plus  près  de  vous,  j'aurais 
certainement  été  moins  troublé,  uniquement  préoccupé,  comme 
je  l'aurais  été,  de  faire  quelque  chose  pour  vous  soulager.  Je  ne 
vous  dirai  rien  non  plus  de  la  manière  dont  j'ai,  et  dont  nous 
avons  tous  passé  cet  horrible  été  ;  c'est  assez  du  souvenir  de  cet 
état  d'angoisse  perpétuelle,  pour  renouveler  mes  serremens  de 
cœur,  et  mes  découragemens.  Chezy  (1)  et  Salfi  (2)  sont  les  deux 
derniers  que  j'ai  eu  à  regretter,  et  ceux  que  j'ai  regrettés  le  plus, 
ayant  avec  chacun  d'eux  des  sympathies  diverses,  mais  pres- 
que également  chères.  C'était  à  l'enterrement  de  Thurot  (3)  que 
j'avais  vu  Chezy  pour  la  dernière  fois  :  il  avait  été  fort  tendre 
pour  moi  ;  et  à  travers  toute  la  mélancolie  du  moment,  il  m'avait 
parlé  avec  vivacité  de  ses  études  et  de  ses  projets.  Trois 
semaines  après,  il  n'était  plus.  Je  ne  puis  oublier  le  zèle  et  le 
plaisir  avec  lesquels  il  me  donna  les  premières  leçons  de  sans- 
crit :  c'est  une  parenté  qui  a  ses  devoirs  et  son  intimité  tout 
comme  une  autre  ;  je  la  respecterai  toute  ma  vie. 

Vous  pensez  bien  qu'au  milieu  de  si  tristes  impressions,  je  n'ai 
pas  travaillé  comme  je  me  l'étais  promis,  et  comme  je  l'aurais 
fait  dans  toute  autre  circonstance;  et  c'est  moins  encore  d'avoir 
peu  fait  que  d'avoir  mal  fait  que  je  me  trouve  à  plaindre.  En 
repensant  beaucoup  à  mon  grand  travail,  il  m'est  venu  l'idée  d'en 
modifier  en  quelque  chose  la  publication,  et  d'en  donner  la  fin  à 
part  de  tout  le  reste;  c'est  sans  doute  ce  dont  Mohl  vous  a  parlé  : 
il  approuve  le  projet;  et  je  crois  que  j'y  tiendrai.  Tout  cela  n'est 
pas  de  grande  importance  :  nous  verrons.  Vous  êtes  bien  pa- 
tiente de  me  traduire;  mais  puisque  vous  avez  cette  patience, 
j'en  suis  tout  fier  :  il  me  semble  que  vous  devez  me  comprendre 
mieux  qu'un  autre,  et  que  vous  me  feriez  mieux  comprendre.  Je 
suis  encore  à  Passy;  et  j'y  suis  jusqu'au  commencement  de  no- 
vembre. J'y  travaille  un  peu  plus  qu'ici,  sans  y  travailler  beau- 
coup ;  car  je  n'ai  point  encore  la  tête  bien  remise  de  cet  été.  Je 
viens  souvent  à  Paris  :  cela  me  fait  perdre  quelques  quarts  d'heure  : 
mais  c'est  pour  moi  la  manière  la  plus  agréable  et  la  plus  com- 
mode de  faire  un  peu  d'exercice.   Je  trouve  Mohl    au  bout  de 


(1)  A.-L.  de  Ghézy  (1773-1832),  professeur  de  sanscrit  au  Collège  de  France. 

(2)  F.  Sain  (1759-1832),  auteur  de  divers  ouvrages  en  italien  (sa  langue  mater- 
nelle) et  en  français. 

(3)  J.-F.  Thurot  (1768-1832),  professeur  de  grec  au  Collège  de  France.  —  Il  y 
avait  à  ce  moment-là  une  épidémie  de  choléra. 
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mes  courses  ;  il  est  rare  que  nous  ne  dînioRS  pas  ensemble  ;  et  cette 
habitude  m'est  devenue  chère.  Je  ne  vous  parle  pas  d'un  certain 
projet  dont  il  a  été  jeté  trois  ou  quatre  paroles  en  l'air,  et  qui 
m'aurait  transporté  de  la  Sorbonne  à  la  Bibliothèque.  Il  n'est 
plus  question  aujourd'hui  de  tous  les  beaux  changemens  qui 
devaient  avoir  lieu  à  cette  dernière,  de  sorte  que  je  n'ai  plus 
d'occasion  de  perdre  encore  trois  paroles,  qui  sont  tout,  ce  que  je 
pourrais  dire  et  répéter  et  qui  ne  serviraient  à  rien.  Je  ne  vous 
donne  point  de  nouvelles  de  Paris,  puisque  Mohl  vous  écrit;  je  suis 
sûr  qu'il  vous  tient  au  courant  de  tout  ce  qui  en  vaut  la  peine. 
Adieu,  chère  amie,  je  vous  écris  à  la  hâte  ces  paroles,  le 
cœur  plein  de  mille  tendresses  qui  ne  s'écrivent  pas.  Soignez-vous, 
ménagez-vous,  je  vous  en  serai  reconnaissant.  Je  ne  sais  rien  de 
vos  projets  de  retour:  mais  je  suppose  que  ce  sera  vers  la  fin 
d'octobre.  Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  plus  désiré  votre 
retour;  et  je  jouis  de  la  certitude  où  je  suis  d'en  être  heureux. 
Je  vous  envoie  une  masse  de  complimens  et  de  tendresses  pour 
Cold  Ovérton  :  distribuez-les  comme  bon  vous  semblera  :  je  vou- 
drais cependant  que  Selina  (1)  eût  la  meilleure  part.  Adieu, 
encore  une  fois;  si  je  ne  vous  écris  pas,  croyez  que  je  n'en  pense 
pas  moins  à  vous;  je  vous  prie  de  le  croire.  Adieu,  chère  amie. 

Mary  Ciarhe  à  Claude  Fauriel. 

Cold  Overton,  2  octobre  1832. 

Lorsque  j'ai  vu  votre  lettre  ce  matin,  j'ai  tremblé  de  la  tête 
aux  pieds.  Il  y  avait  si  longtemps  !  Elle  était  si  ardemment 
désirée  !  J'avais  tant  pensé,  tant  retourné  toutes  les  raisons  qui 
pouvaient  vous  empêcher  d'écrire,  tant  veillé,  tant  prié,  je 
m'étais  tant  raisonnée  pour  me  résigner  à  n'en  avoir  point  !  Car 
il  me  semblait  impossible  que  vous  ne  m'eussiez  pas  écrit  plus  tôt 
si  vous  ne  m'en  vouliez  pas  mortellement.  Je  n'ai  pu  la  lire,  je 
me  suis  jetée  à  genoux  toute  en  pleurs  pour  remercier  Dieu  de 
me  l'avoir  envoyée.  Mon  Dieu,  que  de  tumultes  dans  mon  âme, 
depuis  que  je  suis  revenue  à  la  conscience  !  Que  j'ai  regretté  mille 
fois  ma  maladie!  Enfin  je  l'ai,  cette  lettre,  je  l'ai  serrée,  je  l'ai 
baisée,  j'ai  couché  dessus  ma  tête,  mon  visage,  je  ne  pouvais 
assez  la  sentir,  la  palper,  il  me  semblait  que  je  ne  reverrais  jamais 

(1)  La  fille  de  M»'  Frewen-Turner. 
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cette  écriture.  Une  adresse  sur  du  papier  blanc  m'aurait  ravie. 
Les  leçons  que  j'ai,  qui  ne  sont  pas  du  copiste,  étaient  comme  an 
portrait  de  vous,  et  souvent  je  me  suis  arrêtée  dessus  pour  l'écri- 
ture seulement,  sans  penser  au  sens  des  paroles.  M.  Hartopp, 
notre  ministre,  a  quelque  chose  qui  vous  rappelle  sans  vous  res- 
sembler le  moins  du  monde,  —  l'expression  de  ses  mains  res- 
semble à  celle  des  vôtres,  il  a  de  vos  poses;  j'ai  été  quelquefois 
obligée  de  quitter  le  salon,  ne  pouvant  me  contenir  en  le  regar- 
dant ou  quand,  en  arrivant,  il  me  serrait  la  main.  Je  suis  sûre  que 
si  vous  aviez  pu  un/instant  vous  représenter  l'effet  d'une  leltre 
sur  moi,  vous  m'eussiez  écrit,  car  vous  eussiez  écrit  à  la  créa- 
ture du  monde  qui  vous  serait  la  plus  odieuse  pour  lui  faire  un 
si  immense  plaisir  et  calmer  tant  de  tourmens. 

M.  Mohl  m'a  seulement  écrit  que  pendant  le  dernier  temps 
que  j'étais  malade,  vous  étiez  venu  tous  les  jours  savoir  de  mes 
nouvelles.  C'est  tout  ce  que  j'ai  su  de  vous,  et  j'ai  pensé  que 
votre  silence  ne  pouvait  venir  que  d'an  sentiment  de  colère  ou 
au  moins  de  fâcherie  contre  moi.  Et  comment  le  supporter?... 
Je  ne  savais  point  que  vous  eussiez  été  attristé  par  des  morls. 
Il  ne  m'a  pas  dit  un  seul  mot  de  vous,  sinon  que  vous  vous 
portiez  bien  et  que  vous  pouviez  publier  un  volume  cet  hiver. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarhe. 

[Sans  date.] 

Je  suis  désolé  de  votre  mal  de  gorge  et  de  ce  que  vous  souf- 
frez; et  Dieu  sait  si  je  voudrais  pouvoir  faire  quelque  chose  pour 
vous  soulager!  Vous  me  demandez  si  j'aurai  le  pouvoir  de  ne 
point  vous  contrarier  jusqu'au  moment  de  votre  départ.  Comme 
je  n'ai  jamais  eu  et  n'aurai  jamais  la  moindre  volonté  de  vous 
faire  le  moindre  mal,  ce  ne  pourrait  être  que  malgré  moi,  à  mon 
grand  regret,  et  sans  avoir  pu  le  prévoir,  que  je  vous  en  ferais. 
Je  n'ai  donc  point  de  promesse  à  faire  à  cet  égard  :  je  n'ai  qu'à 
vous  renouveler  une  protestation  qui  ne  peut  pas  changer.  C'est 
à  vous  à  juger  de  ce  qui  vous  est  bon  à  cet  égard  :  je  me  confor- 
merai à  votre  volonté.  Mais  comme  ce  serait,  pour  moi,  une 
grande  privation  et  une  vraie  douleur  de  ne  pas  vous  voir  comme 
à  l'ordinaire,  j'attendrai  que  vous  m'ayez  là-dessus  exprimé 
votre  volonté  définitive.  Il  m'en  coûtera  de  vous  obéir,  mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
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Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

[1830]. 

Je  vous  prie  de  ne  point  vous  engager  pour  diner  nulle  part 
samedi  prochain  parce  que...  et  si  vous  vouliez  ne  vous  engager 
jamais  que  le  moins  possible,  cela  me  ferait  bien  plaisir  :  vous 
savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  n'est-ce  pas?  d'ailleurs,  j'ai  tant  de 
plaisir  à  vous  voir,  que  tout  le  plaisir  que  vous  pourriez  faire 
aux  autres  ne  ferait  pas  la  millième  partie  du  mien  :  ainsi  c'est 
une  bien  mauvaise  manière  d'employer  votre  capital  que  d'en 
disposer  ailleurs. 

Claude  Fauriel  à  Mary  Clarke. 

Paris,  27  octobre  1840. 

J'ai  reçu  hier,  chère  amie,  dans  le  courant  de  la  journée, 
votre  lettre  de  Londres  du  24  de  ce  mois,  et  je  réponds  au  plus 
pressé,  en  laissant  de  côté  les  dix  mille  et  une  choses  que 
j'aurais  à  vous  écrire,  si  je  voulais  tout  vous  dire  aujourd'hui. 
Je  ne  puis  vous  exprimer  mon  regret  de  l'impossibilité  où  je  me 
trouve  d'accepter  l'aimable  invitation  de  la  plus  aimable  des 
familles  ;  mais  là-dessus,  je  ne  suis  pas  même  le  maître  de  dé- 
libérer :  je  suis  en  ce  moment  obligé  de  donner  une  portion 
considérable  de  mon  temps  à  la  part  de  travail  dont  je  suis 
chargé  par  mon  Académie,  et  dont  la  terminaison  est  réclamée 
et  attendue  par  la  presse.  J'ai  usé  et  abusé  de  tous  les  délais 
possibles,  au  point  qu'il  y  aurait  un  véritable  inconvénient  à  les 
prolonger,  si  peu  que  ce  fût.  11  me  serait  aussi  facile  qu'agréable 
de  travailler  pour  mon  compte  chez  Mme  Wightingale  (1).  Mais  les 
bouquins  académiques  ne  se  font  qu'avec  beaucoup  d'autres  hor- 
ribles bouquins  que  je  frissonnerais  d'emporter  en  si  honnête 
lieu,  lors  même  que  la  chose  me  serait  possible.  Veuillez  donc 
bien,  je  vous  en  conjure,  être  l'interprète  de  mes  regrets  auprès 
de  vos  botes,  et  soyez  bien  sûre  que  vous  n'en  trouverez  pas  qui 
les  surpassent.  Il  fait  ici  un  temps  infâme,  mais  il  me  semble  que 
je  trouverais  là-bas  avec  du  soleil,  avec  un  air  doux,  avec  des 

(1)  Les  Nightingale  étaient  de  riches  propriétaires  ruraux.  .Miss  Florence,  qui 
vit  encore,  s'est  illustrée  en  organisant  les  secours  aux  blessés  pendant  la  guerre 
de  Crimée,  et  en  prenant  l'initiative  des  mesures  internationales  pour  leur  pro- 
tection. Miss  Parthenope  épousa  sir  Ilarry  Yerney,  membre  du  Parlement.  (Com- 
munication de  M.  de  Mohl.) 
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restes  de  verdure,  ce  qui  est  encore  plus  rare  et  plus  charmant 
que  tout  cela.  Dites  bien  tout  cela  à  M.  et  Mme  Nightingale,  à 
miss  Florence  et  à  miss  Parthenope  :  j'ai  besoin  qu'ils  le 
sachent,  qu'ils  me  plaignent,  et  qu'ils  me  gardent  un  peu  de 
leur  bon  souvenir. 

Où  diable  ce  pauvre  Ozanam  est  il  allé  se  fourrer,  pour  que 
vous  l'ayez  rencontré?  Mais  il  est  bien  vrai  qu'il  a  concouru 
pour  l'agrégation  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  qu'il  s'est 
beaucoup  distingué,  qu'il  a  été  reçu  le  premier,  et  que  c'a  été 
une  vraie  bonne  fortune  pour  moi  de  le  décider  à  me  suppléer 
avec  titre  universitaire.  C'est  un  excellent  jeune  homme,  plein 
de  zèle  et  de  talent,  sérieux  et  même  un  peu  solennel.  Quant  à 
Quinet,  vous  n'avez  que  faire  de  rous  en  inquiéter  :  c'est  lui  qui 
m'a  écrit  au  mois  de  juillet  qu'il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  me 
suppléer  :  il  est  ici  depuis  près  d'un  mois;  mais  je  ne  l'ai  pas 
vu  encore.  Il  a  écrit  une  brochure  politique  où  il  se  déclare 
assez  mollement  pour  la  guerre.  Je  ne  sais  plus  que  penser,  ni 
que  dire  de  notre  politique  et  de  notre  gouvernement;  mais  ce 
que  j'éprouve  ressemble  plus  à  une  pitié  douloureuse  qu'à  autre 
chose.  J'ai  peut-être  l'air  de  m'amuser  beaucoup,  car  je  vais 
beaucoup  au  spectacle  et  j'entends  beaucoup  de  musique;  mais 
je  suis  bien  pressé  de  ne  plus  m'amuser  autant.  Adieu  !  je  vous 
écrirai,  je  l'espère,  de  nouveau  chez  MmoN...,  dans  huit  ou  dix 
jours. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

Cold  Overton,  7  septembre  1852. 

Cher  ami,  tous  les  jours  je  grille  d'avoir  de  vos  nouvelles,  et 
je  sais  bien  que  je  n'en  aurai  pas;  tous  les  jours,  je  prie  Dieu 
avec  la  plus  parfaite  dévotion  pour  que  vous  soyez  bien,  et  je 
n'ai  pas  de  foi  dans  mon  crédit  là-haut.  Pourquoi  est-ce  que  je 
prie?  Je  n'en  sais  rien,  c'est  une  habitude  d'enfance.  Je  ne  prie 
que  par  l'intensité  du  sentiment  qui  me  remplit.  Je  ne  com- 
prends pas  moi-même  la  logique  de  cela,  mais  à  force  de  désirer 
vos  nouvelles,  je  suis  arrivée  à  la  conclusion  qu'il  faut  écrire, 
et  je  l'aurais  fait  il  y  a  longtemps,  si  j'eusse  été  certaine  d'une 
prompte  réponse.  Ecrivez-moi  une  demi-page,  mais  dites-moi 
si  vous  êtes  bien,  si  vous  travaillez,  si  vous  vous  soignez,  si 
vous  avez  été   au    Havre,  si  vous  y  allez,    si  vous  avez  été  voir 
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quelqu'un,  si  vous  avez  des  nouvelles  de  M.  Mohl?  Je  n'en  ai 
pas  ;  je  lui  ai  écrit  iJ  y  a  dix  jours,  il  me  semble  qu'il  aurait 
bien  eu  le  temps  pour  une  réponse  s'il  avait  écrit  de  suite. 
Avez-vous  été  chez  la  princesse  Belgïojoso?  a-t-elle  fait  de  vous 
tout  ce  qu'elle  a  voulu?  Je  parie  que  oui...  Je  suis  arrivée  à 
Londres  mardi  à  11  heures  et  repartie  le  même  jour  pour  ici, 
où  je  suis  arrivée  ce  soir  môme  à  minuit.  Je  n'ai  mis  que  deux 
jours  à  mon  voyage,  et  j'aurais  pu  le  faire  en  trente-six  heures 
si  chaque  voiture  fût  partie  aussitôt  que  j'étais  prête  à  y  entrer. 
J'ai  trouvé  ma  mère  tout  autre  que  l'hiver  lorsque  je  l'ai 
quittée,  sortant  en  voiture,  lisant  et  jouissant  de  ses  lectures. 
Je  ne  m'ennuie  pas,  autant  que  possible,  parce  que  je  dessine 
toute  la  journée,  et  voilà  ma  vie. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

[26  septembre  1843.] 

Cher  ami, 

J'ai  coupé  ce  que  j'avais  écrit  au  haut  de  la  page  parce  que 
j'y  grognais  et  que  je  voudrais  sucrer  mon  sermon  autant  que 
possible  pour  la  décision  que  je  voudrais  vous  voir  prendre  sur 
l'appartement  dans  ma  maison.  Cependant,  il  faut  que  je  vous 
dise,  non  pas  pour  vous  reprocher,  mais  pour  me  justifier  de  ne 
pas  avoir  écrit  plus  tôt,  que  c'était  parce  que  vous  aviez  l'air  si 
pressé  de  me  voir  partir  que  je  ne  me  sentais  pas  la  conviction 
que  ma  lettre  vous  ferait  grand  plaisir  ;  car  enfin,  cher  ami,  on 
a  beau  aimer,  si  on  a  le  sentiment  que  c'est  tout  seul,  on  est 
découragé,  on  n'a  plus  de  verve.  Moi,  je  suis  très  modeste,  je 
me  méfie  toujours  des  sentimens  que  j'inspire  ;  c'est  cela  qui 
m'a  fait  le  plus  de  mal  dans  ma  vie  ;  et  puis  je  suis  si  entière 
dans  mes  affections,  j'ai  si  peu  de  réticences  !  Tenez,  je  suis  bien 
sûre  que  si  vous  aviez  dû  partir,  vous  eussiez  trouvé  mauvais 
que  je  fusse  pressée.  Enfin  n'en  parlons  plus. 

Mary  Clarke  à  Claude  Fauriel. 

St.  Leonards  on  Sea,  Nov.  8,  1843. 

Cher  ami,  j'attends  depuis  bien  des  jours,  bien  des  semaines 
que  vous  m'écriviez,  et  j'attends  en  vain.   M.  Mohl   m'a  écrit 
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que  vous  consentiez  au  déménagement,  mais  votre  silence  me 
remplit  lame  de  remords.  J'ai  peur  que  cela  ne  vous  contrarie 
et  que  ce  ne  soit  la  cause  de  votre  silence.  Si  M.   Mohl  ne   me 
disait  qu'il  croit  que  vous  en  serez  plus  heureux,  je  me  repen- 
tirais, car  j'aime  mieux  dix  fois  votre  contentement  que  le  mien; 
et  croyez-le  bien,  je  donnerais  ma  vie,  mon  âme  pour  vous,  et 
si  le  diable  me  la   rendait,  je  recommencerais  le  marché,  j'en 
suis  sûre.  Je  désire  passionnément  que  vous  m'écriviez.  Je  suis 
ici  à  Saint-Leonards,  une  ville  à  bains  de  mer.  Je  vois  la  mer  de 
la  fenêtre  du  matin  au  soir.  C'est  beau,   mais  je  voudrais  être  à 
Paris.  Je  ne  puis  m'acoquiner  ici.  Je  m'ennuie  à  mourir.  Tout 
le  monde  me  contrarie  et  me  nuit  et  m'irrite.  Je  ne  puis  souffrir 
les  opinions  des  gens  que  je  vois  ici  ;  ils  ne  s'intéressent  pas 
assez  aux  Grecs.  On  croit  que  les  Allemands  et  les  Russes  vont 
aider  à  une  contre-révolution.  Cela  me   donne   absolument  la 
fièvre   d'y  penser.  Si  j'étais  un  homme,  j'irais  en  Grèce  leur 
offrir  mon  bras,  ma  fortune,  mes  pensées,  ma  vie.  J'étais  dans 
un  grand  ravissement  de  leur  révolution.  Je  l'ai  apprise  quand 
j  étais  chez  Mme  Fletcher,  qui  sympathisait  avec  moi.   Elle  me 
conta  que,  deux  heures  avant  sa  mort,  son  mari,  qui  était  fort 
affaibli  par  l'âge  et  la  maladie,   prenait  du  vin  par  ordonnance 
du  médecin.  Il  savait  bien  que  sa  mort  approchait,  et  en  pre- 
nant le  verre  il  s'écrie  avec  enthousiasme  :  «  A  la  liberté  de  la 
Grèce  !  »  Son  fils  raconte  ce  trait  à  un  vieux  Grec,  à  Athènes, 
l'hiver  dernier,  un  de  nos  vieux  Grecs,  qui  fondit  en  larmes.  J'ai 
promis  d'envoyer  un  exemplaire  des  chants  grecs  à  Mme  Flet- 
cher :  elle  en  est  digne,  elle  n'en  a  jamais  entendu  parler...  Les 
Grecs  sont  entortillés  dans  ma  destinée.  Je  suis  restée  à  Milan 
pour  que  vous  fissiez  ce  livre,  mon  séjour  à  Milan  fut  le  tom- 
beau de   mon  amour,  il  ne  s'en  est  jamais   relevé.  Par  le  con- 
cours   des  circonstances,   et   surtout  par   les  défauts   de  votre 
caractère  et  du  mien  qui   furent  mis  en  juxtaposition  par  ce 
malheureux  voyage  d'Italie,  toute  ma  vie  a  été  influencée.  Sans 
ce  voyage  et  ce  séjour,  je  n'aurais  jamais  été  blessée  jusqu'à  la 
moelle.  Sans   ce  voyage,  je  n'aurais  jamais  eu  à  me  venger  : 
«  Vengeance  is  mine,  saith  the  Lord,  »  ce  sont  les  paroles  de 
l'Ecriture.  La  vengeance  est  retombée  sur  ma  tête.  Que  me  reste- 
t-il  dune  vie  toute   donnée  à  la  passion?  J'ai  quitté  les  voies 
ordinaires,  j'ai  voulu  avoir  mieux  que  ceux  qui,  comparés  à  moi, 
sont  des  huîtres  :  je  n'ai  rien,  j'aurai  l'abandon  et  la  solitude 


LE  ROMAN  DE  CLAUDE  PAUB1EL  ET  DE  MARY  CLARKE.     161 

dans  ma  vieillesse.  De  toutes  ces  espérances,  de  tous  ces 
succès,  de  ce  nombre  de  sentimens  passionnés  que  j'ai  inspirés, 
que  me  restera-t-il?  de  vous  demander  presque  à  genoux  do 
demeurer  dans  la  même  maison  que  moi  et  de  l'obtenir  en  vous 
contrariant.  Ah  !  quelle  leçon  !  C'est  singulier  que  les  Grecs 
en  soient  la  cause.  Nous  ne  serions  pas  restés  en  Italie  sans 
eux,  et  nous  ne  nous  serions  point  séparés.  Ce  dénouement  ne 
sera  jamais  connu  que  de  Dieu  et  de  vous.  Encore,  à  peine  si 
vous  vous  en  rendez  compte,  mais  cela  est.  Est-il  étonnant  que 
leur  ayant  tant  sacrifié,  je  sois  encore  repassionnéc  par  eux? 
Mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  accoutumée  à  perdre  tout  ce. 
pour  quoi  je  me  passionne,  que  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  soient 
écrasés. 

Ma  lettre  est  bien  triste,  mais  moins  que  moi.  Je  vois  tout 
couleur  de  plomb,  je  serais  mieux  à  Paris,  ce  n'est  pas  que 
le  fond  de  mon  âme  soit  jamais  autrement,  mais  je  m'étourdis 
et  m'amuse.  Mme  de  Staël  disait  bien  que  Paris  était  le  seul  endroit 
où  on  pouvait  se  passer  de  bonheur.  Ah  !  si  l'on  pouvait  recom- 
mencer à  vivre  !  Je  n'ai  pas  une  âme  ici  dont  la  vue  me  donne 
du  plaisir.  On  entre,  on  sort,  tout  m'est  égal.  Quand  le  jour 
commence,  je  ne  puis  jamais  me  dire  que  je  suis  sûre  d'avoir  un 
bon  moment  avant  de  me  coucher!  Quelle  existence  fade  et  in- 
sipide! Oh!  j'ai  lu  des  vers  par  une  femme,  dernièrement,  qui 
m'ont  transportée!  Je  vous  les  porterai  :  j'aurais  dû  les  avoir 
faits,  ce  sont  mes  sentimens  tout  entiers.  Adieu,  je  n'ai  pas  la 
force  de  désirer  ardemment  de  vous  revoir,  car  je  ne  sais  si  cela 
vous  fera  plaisir  ou  du  moins  assez  plaisir;  pour  de  la  modéra- 
tion, je  l'exècre  ! 

ÉPILOGUE 

M. 

Madame  Freven  Turner  de  Coldoverton  a  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  sa  sœur,  Mademoiselle  Marie  Elisabeth 
Clarke  avec  Monsieur  Jules  Mohl,  Membre  de  l'Institut. 

Paris,  le  11  août  1847. 
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POÉSIES 


MATER 


Si  tu  n'étais  pas  morte,  ô  mère,  c'est  pour  loi 
Que  mes  hymnes  nouveaux,  encor  vibrans  d'émoi, 
Garderaient  la  fraîcheur  de  leur  vierge  harmonie. 
A  l'heure  où  l'ombre  avec  nos  songes  communie. 
Où  la  lampe  du  soir,  sœur  de  l'étoile,  éclôt, 
0  mère  de  bonté,  qui  nous  quittas  trop  tôt, 
C'est  pour  toi,  tu  le  sais,  qu'à  cette  humble  lumière 
Frémirait  mon  poème  en  sa  grâce  première. 
Car  c'est  toi  qui  berças  mes  rêves  enfantins; 
Qui,  malgré  la  rigueur  des  funestes  destins, 
Suspendis  à  mon  cœur  les  cadences  futures; 
Et,  nourrissant  mon  âme  éprise  d'aventures, 
De  l'héroïsme  épars  en  tes  récits  touchans, 
Créas  les  visions  dont  rayonnent  mes  chants. 
O  mère  de  douceur,  si  tu  n'étais  pas  morte, 
Que  de  fois,  tous  les  deux,  ayant  fermé  la  porte 
Pour  nous  sentir  avec  les  ancêtres  plus  seuls, 
Nous  eussions  contemplé  ces  milliers  de  linceuls 
Où  souffle  un  vent  sacré  de  légendes.  0  mère, 
Mère  adorable,  et  dont  le  sillage  éphémère 
S'efface  lentement  sur  les  funèbres  Eaux, 
Si  le  sol  n'avait  pas  enseveli  tes  os, 
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Tu  serais,  m 'enflammant  à  ta  pensée  ardente, 

Des  inspirations  l'unique  confidente 

Et  la  consolatrice  unique  des  regrets; 

Et  des  vers  les  plus  purs,  mère,  je  te  ferais, 

Auréolant  ton  front  pour  que  la  joie  y  naisse, 

Un  nimbe  d'éternelle  et  féconde  jeunesse. 


EVOCATION 


Lumineux  jours!  Alors  que,  candide  et  petit, 

Je  rôdais  par  tes  bois  où  l'ombre  se  blottit, 

Aux  prés  où  pour  brouter  le  troupeau  se  disperse, 

Dans  les  champs,  que  parcourt  le  soc  avant  la  herse, 

Combien  de  fois,  rival  des  chevreaux,  des  béliers, 

Avec  eux  j'ai  lutté  dans  mes  bonds  familiers  ! 

Que  de  fois,  engluant  et  mes  doigts  et  ma  bouche, 

J'ai  dérobé  le  miel  de  l'abeille  farouche 

Dont  le  toit  domestique  émerge  du  jardin! 

Combien  de  fois,  dans  un  pâturage,  soudain 

Sautant  sur  un  poulain  fougueux,  d'entraves  libre, 

J'ai  franchi  les  fossés  sans  perdre  l'équilibre 

Et  dompté  l'animal  écumant!  Que  de  fois, 

M'accrochant  aux  rameaux  qui  pliaient  sous  mon  poids, 

J'ai  gravi  l'arbre  altier  pour  ravir  la  nichée 

Qu'un  pauvre  oiseau  croyait  à  tous  les  yeux  cachée  ! 

Hélas!  qu'est-il  ce  temps  d'ivresses  devenu? 

Où  repose  la  douce  aïeule  au  front  chenu 

Dont  les  vieilles  chansons  faites  d'un  vieux  parlage, 

Chaque  soir,  captivaient  mon  enfance  volage? 

Quel  vent  morne,  emportant  l'innocence  et  les  jeux, 

Mua  l'horizon  clair  en  un  ciel  nuageux? 

Ah  !  pour  que  du  chemin  vrai  mon  cœur  ne  dévie, 

Fidèles  visions,  accompagnez  ma  vie. 

Comme  jadis  l'enfant  que  la  fatigue  endort, 

Hâtez  en  le  berçant  le  sommeil  de  la  mort, 

Et,  plus  chères  à  l'heure  où  ma  force  décline, 

Consolez  ma  tendresse  à  jamais  orpheline. 
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LA  VISITE 


Puisqu'eti  ton  âme  aucune  espérance  n'est  morte, 

A  l'Amour  qui  voyage  ouvre  grande  ta  porte. 

Lave  ia  dalle  usée  afin  de  recevoir 

L'Amour,  dont  les  pieds  nus  cheminent  dans  le  soir; 

Car  c'est  le  soir  que  toute  angoisse  s'exaspère. 

Fixe  une  torche  vierge  au  foyer  où  ton  père 

S'est  tant  de  fois  assis  sur  le  fruste  escabeau, 

Et  ton  visage  obscur  rayonnera  plus  beau, 

Et  l'Amour  s'assiéra  lui-même  devant  Pâtre 

Pour  voir  les  tremblemens  de  la  flamme  folâtre 

Aux  meubles  dont  s'écaille  et  tombe  le  vernis 

Se  réfléchir  ainsi  qu'en  des  miroirs  ternis. 

Réserve  un  digne  accueil  à  cet  Hôte  éphémère 

Dont  se  hâtent  les  pas  vers  la  moindre  chimère 

Dispose  sur  la  table  où  le  doux  Voyageur 

Accoudera  sans  doute  un  front  grave  et  songeur 

Le  vin,  les  fruits,  le  miel  et  les  galettes  d'orge. 

Tel  un  pâtre  immolant  le  bélier  qu'il  égorge, 

Sacrifie  à  ce  Dieu,  que  tous  ont  adoré, 

Ton  repos  le  plus  cher,  ton  bien  le  plus  sacré, 

Si  tu  veux  que  longtemps  sous  le  toit  clos  il  reste; 

Et,  quand  l'Amour  aura  quitté  ton  seuil  agreste, 

En  quête  d'autres  cœurs  et  de  nouveaux  destins; 

Qu'il  aura  dispersé  de  ses  doigts  enfantins, 

Comme  une  cendre  éparse  à  l'ouragan  sonore, 

Le  peu  d'illusions  dont  lu  vivais  encore, 

Tu  sauras,  ses  regards  dans  ton  rêve  ayant  lui, 

Que  la  lumière  humaine  est  de  l'ombre  après  lui. 


VISION    INTIME 

Je  suis  hanté,  ce  soir,  très  subtilement  douces, 
De  chimères  dont  seul  j'ai  connu  la  douceur. 
Quelque  lointain  amour  s'évoque  en  moi,  berceur, 
Comme  germent  sur  un  vieux  tronc  de  jeunes  pousses. 
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Et  je  n'ai  qu'à  laisser  l'ombre  envahir  les  cieux, 
Caressante  et  frôleuse  et  molle  d'harmonies, 
Pour  que  renaisse  avec  des  grâces  infinies 
La  fraîche  illusion  des  jours  délicieux. 

Je  me  sens  attendri,  ce  soir,  par  tant  de  choses, 
Dont  je  croyais,  dans  un  nostalgique  passé, 
L'image  évanouie  et  le  charme  effacé, 
Que,  pour  les  mieux  revoir,  j'ai  les  paupières  closes. 

Et,  pénétré  d'extase  et  de  recueillement, 
Je  demeure  ébloui  de  si  vierges  lumières, 
Que,  pour  en  adorer  les  puretés  premières, 
Mes  yeux  restent  fermés  religieusement. 

Quelle  ancienne  candeur  s'épanche  goulte  à  goutte 
Et  lave  ainsi  mon  front  terni  par  le  péché? 
Quelle  rosée  apporte  à  mon  cœur  desséché 
La  chaste  volupté  qu'avec  ivresse  il  goûte? 

Sans  doute,  ô  soir,  en  qui  ma  tristesse  s'endort, 
Le  souvenir  émeut  plus  que  le  bonheur  même, 
Et  tout  rêve  aboli  garde  un  parfum  suprême, 
Comme  une  herbe  fauchée  embaume  après  sa  mort. 


DÉSESPOIR 


J'ai  tant  prié,  Seigneur,  que  mes  genoux  meurtris 
Sont  las  de  s'écorcher  à  la  terre  farouche. 
La  plainte  qui  longtemps  s'exhala  de  ma  bouche, 
Vous  n'en  eûtes  pas  plus  pitié  que  de  mes  cris. 

Joignant  mes  faibles  mains,  tendant  mes  bras  proscrits, 
Errant  le  jour,  la  nuit  sur  mon  ardente  couche, 
En  vain  j'ai  supplié  le  ciel,  que  rien  ne  touche, 
Puisque  rien  n'allégea  les  maux  que  je  souffris. 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Seigneur,  le  temple  est-il  désert,  l'infini  vide? 
L'éternité,  qui  siècle  à  siècle  se  dévide, 
N'est-elle  qu'une  forme  obscure  du  néant? 

Et  pourquoi,  sans  atteindre  à  vos  clartés  trop  hautes, 

Retourné-je  avili  de  lèpres  et  de  fautes 

Vers  vous  qui  m'aviez  t'ait  si  pur  en  me  créant9 

ÉGAREMENT 

Je  sais  bien  que  je  passe  à  côté  du  bonheur; 
Que,  perdu  dans  la  foule  innombrable,  un  cœur  vierge, 
Qui  s'émeut  sous  la  soie  ou  qui  bat  sous  la  serge, 
Loin  de  moi,  chasserait  le  vice  empoisonneur. 

Mais  un  lâche  désir  au  charme  suborneur 
Lentement  sous  ses  flots  perfides  me  submerge, 
Et  ma  foi  tremble  ainsi  qu'une  flamme  de  cierge 
Vacille  au  vent  fatal  qui  souffle  d'Elseneur. 

Je  sais  bien  qu'attendrie  une  femme  divine 

Plaint  mon  angoisse  et  dans  mes  yeux  graves  devine 

Les  anciennes  douleurs  faites  de  rêves  morts; 

Mais  c'est  la  destinée  étrange  qui  m'attire 

De  puiser  de  l'oubli  jusque  dans  mes  remords 

Et  de  la  volupté  jusque  dans  mon  martyre. 

POUR    UNE    OMBRE    CHÈRE 

Mon  âme  se  consume  ardemment  chaque  jour, 
Et  tous  mes  vers  épars  n'en  sont  que  la  fumée. 
Venez  recueillir  l'âme  ici-bas  consumée, 
0  vous  pour  qui  je  meurs  d'inoubliable  amour. 

Vous  m'êtes  apparue  et  je  vous  ai  bénie, 
Candide  vision,  dans  un  songe  si  beau 
Qu'il  s'épanouissait  au  delà  du  tombeau, 
Où  la  lumière  est  faite  avec  de  l'harmonie, 
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Quels  mots  seront  assez  fluides,  quels  accens 
Assez  purs  pour  bercer  de  leur  musique  exquise 
Votre  pitié  que  tant  de  douleurs  ont  conquise 
Et  qui  frôle  nos  deuils  de  soupirs  caressans? 

Dans  de  molles  senteurs  de  verveine  et  de  rose, 
Quels  accords  chastement  mélodieux  pourront 
Dire  toute  la  grâce  inscrite  à  votre  front 
Et  toute  l'innocence  en  vos  regards  enclose? 

Quel  Dante  traduira,  las  de  l'exil  amer, 
La  mystique  ferveur,  la  vertu  rédemptrice 
Qui  vous  font  ressembler  à  quelque  Béatrice, 
Au  même  ciel  où  vous  respirez  le  même  air? 

Hélas!  le  rêve  tremble,  et  la  prière  hésite 
Devant  la  cime  où  votre  extase  s'envola. 
C'est  pourquoi,  ne  pouvant  atteindre  jusque-là, 
Mon  âme  impatiente  attend  votre  visite. 

Mais  vous  restez  lointaine  inaccessiblement; 
Comme  un  astre  discret  vous  brillez  sans  descendre; 
Car  nous  ne  touchons  rien  qui  ne  devienne  cendre, 
Et  tout  en  nous  jusqu'au  désespoir  trompe  et  ment. 

Là-haut  du  moins  ouvrant  vos  ailes  toutes  grandes, 
Glorieuse  et  pareille  aux  lys  immaculés, 
Des  chimères  les  plus  splendides  vous  peuplez 
L'ombre  immémoriale  où  naissent  les  légendes. 

Et,  les  yeux  attendris  par  notre  sort  obscur, 
Que  hante  l'inconnu  des  choses  adorables, 
Vous  versez  par  instans  à  nos  soifs  misérables 
Une  goutte  puisée  aux  sources  de  l'azur. 
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HYMNE    A    L'AUTOMNE 

Caresses  des  derniers  soleils,  rayons  suprêmes, 

Quelque  chose  revit  de  mon  être  en  vous-mêmes. 

Quelque  chose  du  vierge  émoi  des  temps  anciens 

Evoque  les  chers  yeux,  les  traits  patriciens 

De  Celle  dont  l'image  enfantine  est  gravée 

Dans  la  part  de  mon  âme  aux  âmes  réservée; 

Et  l'apparition  si  discrète,  en  ce  jour 

Imprégné  de  silence  et  parfumé  d'amour, 

La  noble  vision  par  miracle  surgi e 

M'éveille  enfin  de  quelque  étrange  léthargie. 

Oh  !  comme  j'ai  dormi  longuement  !  Est-ce  moi, 

En  qui  subsiste  à  peine  un  vestige  de  foi, 

Que  la  candeur  du  songe  idéal  hante  encore, 

Et  qui  sens  de  nouveau  dans  ma  poitrine  éclore 

Ce  nid  de  souvenirs  dont  j'écoute  les  chants 

Glorifier  l'Automne  aux  suaves  couchans? 

Est-ce  moi  qui  retrouve  en  la  saison  pâlie 

Ces  restes  de  chimère  et  de  mélancolie  ? 

Qui,  pareil  à  Lazare  et  las  d'avoir  souffert, 

Sors  de  la  nuit  muette  et  du  sépulcre  ouvert? 

Est-ce  moi  qu'une  telle  ivresse  ressuscite? 

Qui,  dans  l'harmonieuse  intimité  du  site 

Où  vécut  ma  jeunesse  exempte  de  soucis, 

Goûte  une  trêve  à  tant  de  regrets  adoucis?... 

Tiède  Automne,  ô  langueur  des  choses  finissantes, 

0  feuilles,  qui  jonchez  les  routes  et  les  sentes; 

Grands  oiseaux  migrateurs,  que  la  brume  des  soirs 

Voit  fuir  avec  la  nue  en  longs  triangles  noirs, 

Puisqu'il  me  fut  permis,  avant  de  disparaître, 

D'adorer,  comme  adore  agenouillé  le  prêtre  ; 

Puisque  avant  de  mourir,  Automne,  il  m'est  donné 

D'être  par  un  reflet  d'aurore  illuminé, 

Sois  bénie,  ô  saison  des  soupirs  et  des  plaintes, 

Où  les  fières  douleurs  se  ravivent  plus  saintes. 

Automne,  lent  déclin  de  tout,  sois  célébré 

Par  la  pieuse  Lyre  et  l'Aède  inspiré. 

Que  les  temps  à  venir,  que  les  races  futures 
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Te  soient  dévots  dans  leurs  pins  humbles  créatures. 

Que  la  récolte  des  vergers  aux  lourds  présens, 

Que  la  juteuse  grappe  et  que  les  fruits  pesans 

Enflent  le  souple  osier  des  corbeilles.  Automne, 

Dont  gémissent  les  vents  sur  la  mer  qui  moutonne  ; 

Automne  aux  tons  de  rouille,  aux  nuances  d'or  fin, 

Qui  semblés  dans  un  râle  agoniser  sans  lin, 

Que,  de  l'œuvre  éphémère  où  mon  cœur  saigne  et  pleure, 

Seul,  ce  poème  obscur  dans  les  siècles  demeure. 

Que,  des  illusions  vaines  que  je  formais, 

Cet  hymne  attendri  seul  ne  périsse  jamais, 

Et  qu'il  t'immortalise  en  des  ferveurs  de  rite 

Pour  ceux  dont  la  tristesse  en  ces  vers  reste  écrite. 

GLOIRES    VESPÉRALES 

Tel  un  calme  océan  dont  le  tranquille  flux 
Envahit  une  grève  et  la  submerge  toute, 
Le  soir  en  les  noyant  d'ombre  errante  velouté 
Les  cimes  que  l'éclat  du  jour  ne  trahit  plus. 

Le  murmure  attardé  d'une  invisible  guêpe 
Caresse  les  jasmins  d'un  frôlement  léger, 
Et  le  parc  qui  frissonne  et  qui  paraît  songer, 
Par  instans  se  recueille  et  se  voile  de  crêpe. 

Un  lys  près  de  mourir,  comme  un  suprême  aveu 
Exhale  un  dernier  baume  au  vent  tiède  qui  passe. 
Les  tilleuls  effleurés  par  une  haleine  lasse 
Me  dérobent  un  pan  du  ciel  déjà  moins  bleu. 

Le  vaporeux  encens  d'une  fragile  brume 
Ouate  pour  l'amollir  en  un  halo  vermeil 
L'agonie  impuissante  et  hère  du  soleil, 
Dont  le  disque  échancré  lentement  se  consume. 

Loin  vers  l'Ouest,  entre  deux  nuages  frangés  d'or, 
Dans  une  profondeur  de  vertige  et  de  rêve, 
Une  île  d'ambre  rose  éteint  sa  gloire  brève, 
Qui  charmait  les  regards  et  les  captive  encor. 
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Une  part  du  Levant  s'attendrit  d'améthyste, 
Où  vient  d'éclore  à  peine  un  astre  adamantin, 
Et  j'imagine,  ainsi  qu'un  fraternel  destin, 
La  solitaire  étoile  en  son  infini  triste 

Tout  demeure  imprégné  d'irréelles  couleurs  ; 
Mais,  comme  s'il  neigeait  quelque  impalpable  cendre, 
Je  sens  une  plaintive  angoisse  en  moi  descendre 
Et  la  douleur  du  soir  se  fondre  en  mes  douleurs. 

0  nostalgique  soir,  vers  qui  l'àme  s'élance; 
Dont  le  mystère  attire  alors  que  tout  s'est  tu, 
Sur  la  plaine  immobile,  ô  soir,  comment  fais-tu 
Une  telle  harmonie  avec  un  tel  silence? 

Dans  quelle  transparence  élyséenne,  ô  soir, 
Veux-tu  que  le  Croissant  baigne  sa  pâle  face, 
Quand  ton  doigt  solennel  estompe,  puis  efface 
La  colline  plus  vague  et  le  vallon  plus  noir? 

De  quel  tulle  soyeux  composes-tu  la  trame 
Qui  souple  ondule  et  glisse  et  Hotte  et  vêt  les  eaux, 
Les  bois,  les  prés,  les  champs,  de  fluides  réseaux, 
Tandis  qu'émus  le  bœuf  appelle  et  le  cerf  brame  ? 

Retrouverai-je,  ô  soir,  dans  l'espace  et  le  temps, 

La  minute  d'extase  et  de  mélancolie 

Par  une  autre  minute  ici-bas  abolie, 

Où  j'eus  la  vision  des  choses  que  j'attends? 

Evoqucrai-je,  épris  d'une  espérance  vaine, 
Dans  un  siècle  à  venir,  la  cruelle  douceur, 
L'inapaisable  amour,  le  délire  obsesseur 
Dont  la  brûlure  allume  une  fièvre  en  ma  veine? 


Ou  plutôt,  épuisant  l'antique  Sablier, 
Pour  mettre  un  terme  à  tant  de  voluptés  amères 
Quel  soir  m'accordera,  pitoyable  aux  chimères, 
La  grâce  de  mourir  et  celle  d'oublier? 
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VERS    LES    SOMMETS 


0  poète,  combien  tu  l'aimes  ce  vieux  banc 

Où,  dans  la  majesté  grave  du  soir  tombant 

Et  dans  l'harmonieux  appel  qui  te  convie, 

Tu  prépares  ton  âme  à  bien  finir  la  vie  ! 

Qu'il  te  charme,  ô  poète  obscur,  cet  horizon 

Auquel  un  bois  de  pins  mêle  sa  frondaison 

Et  qui,  des  cœurs  blessés  élégiaque  emblème, 

Tache  d'un  peu  de  sang  le  crépuscule  blême  ! 

Ah!  goûte  avec  la  paix  qui  gagne  doucement 

Quand  l'amour  se  résigne  au  fier  renoncement 

La  contemplation  lente  des  mêmes  choses. 

Bénis  tes  ciels  voilés,  la  place  où  tu  reposes, 

Car  souvent  le  regret  fait  qu'on  découvre  en  soi 

Des  sources  de  tendresse  et  des  germes  de  foi, 

Et,  plus  vague  que  les  visions  où  tu  plonges, 

Le  paysage  prend  la  forme  de  tes  songes. 

Puisque  l'oubli  fatal  t'impose  sa  rançon, 

Accepte  du  destin  la  hautaine  leçon; 

Puisqu'en  ton  souvenir  s'éteignent  les  chimères, 

Baise,  les  yeux  mouillés  de  larmes  éphémères, 

L'humble  main  qui  bientôt  les  fermera.  Reviens 

Chaque  jour,  attiré  par  d'intimes  liens, 

Au  vieux  banc  où  sans  peur  comme  sans  amertume 

Ta  pensée  à  la  mort  pieuse  s'accoutume; 

Où  tes  douleurs  se  font  saintes  au  point  qu'il  n'est 

En  ce  monde,  où  des  deuils  toute  prière  naît, 

Nulle  joie  à  ta  pure  extase  comparable. 

Déchiffre  l'Inconnu,  perds-toi  dans  l'Adorable, 

Atteins  la  cime  vierge  où  l'air  est  si  léger 

Qu'on  croit  aux  champs  subtils  de  l'azur  voyager  ; 

Et  que  de  tels  rayons  t'illuminent  la  face 

Aux  faîtes  où  le  corps  s'atténue  et  s'efface, 

Où  le  fardeau  charnel  disparaît  annulé, 

Que  ton  essor  en  reste  à  jamais  étoile. 
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NOSTALGIE    POSTHUME 


Quand  ma  chair  sera  morte  éclora-t-il  des  roses? 

Ferez-vous  naître  encor  toutes  ces  douces  choses, 

Mon  Dieu,  dont  la  beauté  suave  m'émeut  tant? 

Laisserez-vous,  au  seuil  du  cher  logis  constant, 

La  clématite  pendre  avec  la  campanule? 

Quand  mon  corps,  que  déjà  l'extase  ailée  annule, 

Sera  l'humble  poussière  éparse  aux  vents  sacrés, 

Des  graines  qu'ici-bas,  mon  Dieu,  vous  sèmerez, 

Germera-t-il  toujours  des  moissons  radieuses 

Et  des  bouquets  de  pins  et  des  forêts  d'yeuses? 

Ah  !  penser  qu'après  moi  d'autres  rêveurs  viendront, 

Dont  la  brise  des  soirs  caressera  le  front  ! 

Qu'une  aube  grandira,  chastement  attendrie, 

Pour  qu'avec  d'autres  yeux  la  clarté  se  marie  ! 

Savoir  que  sur  mes  os  à  jamais  desséchés, 

Que  sur  mon  sang  tari  qui  roula  des  péchés, 

Que  sur  mon  crâne  impur  qu'en  vain  l'eau  du  ciel  lave, 

Que  sur  mon  faible  cœur  qui  fut  sans,  trêve  esclave, 

Sur  tout  mon  être  enfin  par  vous  seul  aboli 

Doit  s'amasser  moins  d'ombre,  ô  mon  Dieu,  que  d'oubli, 

Pourquoi  donc,  si  telle  est  la  détresse  où  nous  sommns, 

Accordez- vous  l'amour  et  la  pensée  aux  hommes!... 

Léonce  Depont. 


LE  PROBLEME  PENAL 

AU  MOMENT  PRÉSENT 

ET  LA  PEINE  DE  MORT 


Le  problème  pénal  se  décompose  en  deux  parties  :  l'une 
considère  le  crime  en  lui-môme  et  dans  ses  effets  malfaisans, 
l'autre  étudie  plutôt  le  criminel  pour  mesurer,  s'il  est  possible, 
du  la  légèreté  excusable  ou  la  perversité  haïssable  et  dangereuse 
de  ses  intentions.  Un  peuple  primitif  et  dédaigneux  des  analyses 
voit  surtout  le  fait  à  réprimer  et  à  réprimer  tout  de  suite. 
L'étude  des  dispositions  intérieures  attire  davantage  une  "généra- 
tion comme  la  nôtre,  amie  de  la  psychologie,  amie  des  nuances, 
portée  à  l'indulgence  par  scepticisme  autant  que  par  pitié.  En 
réalité  cependant,  les  deux  groupes  de  questions  se  croisent, 
on  peut  même  dire  qu'elles  s'appellent  réciproquement,  et  on  ne 
pourra  jamais  en  sacrifier  aucune.  Pour  nous  rendre  compte  de 
l'état  du  problème  pénal  à  notre  époque,  des  solutions  nouvelles 
qu'on  préparc,  des  solutions  anciennes  qu'on  maintient  ou  qu'on 
rectifie,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de  les  passer  en 
revue  l'une  et  l'autre. 


Les  législations  criminelles  des  peuples  modernes  divisent  les 
acles'à  réprimer  en  trois  groupes  :  crimes  et  délits  contre  l'ordre 
public,  crimes  et  délits  contre  les  personnes,  crimes  et  délits 
contre  les  propriétés. 

11  apparaît  tout  de  suite  que  ce  qui  doit  se  modifier,  que  ce 
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qui  se  modifie  en  effet  le  plus  souvent,  c'est  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  premier  de  ces  trois  groupes.  Les  hommes  s'accorderont 
toujours  à  dire  qu'il  ne  faut  ni  tuer  ni  voler,  ni  porter  de  faux 
témoignages,  ni  vendre  à  faux  poids...  Ils  s'entendront  moins 
facilement  sur  ce  que  les  nécessités  permanentes  ou  changeantes, 
réelles  ou  apparentes  de  l'ordre  public  demandent  aux  individus 
de  sacrifices,  en  échange  de  la  protection  et  des  bienfaits  que  la 
société  leur  assure.  Le  respect  de  l'individu  en  tant  qu'individu, 
le  caractère  sacré  de  la  personne  prise  en  elle-même,  sont  bien 
des  conceptions  qui  paraissent  tendre  à  prédominer  dans  les 
temps  modernes.  Les  ressources  mêmes  que  la  civilisation  des 
siècles  successifs  a  mises  à  la  disposition  de  chacun,  donnent  à 
chacun  l'illusion  qu'il  pourrait  se  suffire  à  lui-même  et  qu'il 
vaut  par  lui-même  tout  ce  qu'il  vaut.  Ce  qui  prédominait  dans 
les  temps  anciens  était  plutôt  le  respect  de  l'ensemble  social  et 
de  son  organisation  :  on  les  considérait  l'un  et  l'autre  comme 
d'ordre  naturel  ou  plutôt  d'ordre  divin.  Aujourd'hui,  nous 
croyons  volontiers  que  cette  organisation  était  artificielle,  et  le 
fait  même  qu'elle  n'existe  plus  telle  qu'elle  était  nous  en  paraît 
une  preuve  suffisante.  Dans  la  période  que  nous  traversons,  les 
crimes  et  délits  contre  l'ordre  public  n'attirent  donc  plus  contre 
eux  la  même  résistance  de  la  part  de  l'autorité,  ni  la  même 
révolte  de  la  part  de  l'opinion  du  plus  grand  nombre.  Il  semble 
que  ces  infractions  se  confondent  avec  ce  qu'on  appelle  le  délit 
politique,  chose  pardonnable,  souvent  même  objet  d'admiration 
et  de  complaisance,  en  ce  temps  d'émancipation  universelle  et  de 
révolution  périodique.  Il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier  cependant.  La 
vie  sociale  a  ses  réactions  inattendues,  et  l'ordre  nouveau  est 
la  plupart  du  temps  plus  ambitieux,  plus  inquiet,  plus  ombra- 
geux, plus  tyrannique  que  l'ordre  ancien.  Nous  sommes  actuel- 
lement dans  une  période  où  tout  se  relâche  et  où  la  résistance 
du  corps  social  s'affaiblit.  Si  le  régime  collectiviste  l'emportait, 
le  point  de  départ  de  la  résistance  et  sa  direction  seraient  en 
quelque  sorte  retournés  ;  mais  pour  être  gouvernés  par  ceux-là 
mêmes  qui  se  plaignaient  le  plus  de  le  subir,  ce  mouvement 
serait-il  moins  vif,  pour  ne  pas  dire  moins  violent?  Nous  avons 
plus  d'une  raison  d'en  douter. 

L'ordre  public,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  exigences  de  l'or- 
ganisation sociale  et  des  pouvoirs  qui  le  font  vivre,  fut  long- 
temps conçu  comme   reposant  sur  un  fondement  religieux.  Le 
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christianisme  modifia  profondément  l'idée  de  Dieu,  de  sa  nature 
et    de  son  intervention  dans  les  choses  humaines.  A  bien  des 
égards  cependant,  il  assura  la  continuité   du  droit  romain.  On 
sait  qu'un  instant  il  se  dédoubla,  pour  ainsi  dire,  les  uns  faisant 
surtout   reposer   toute   l'organisation   sociale    sur    le   nouveau 
César,  héritier  du  César  antique  que  la  cité  païenne  avait  fini 
par  diviniser,  les  autres  réclamant  la  suprématie  absolue  pour 
le  représentant   du   Christ.   Il  fallut  que   la  sagesse  des  grands 
papes  réalisât  l'alliance  des  deux  pouvoirs  avec  un  partage  équi- 
table des  attributions.  Malgré  ces  luttes  qui  ont  ainsi  rempli  les 
siècles  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes,    l'ordre  public 
n'en  fut  pas  moins  dominé,  même  pour  les  serviteurs  de  l'Em_ 
pire  et  des   princes  et  même  pour  les  hérétiques,  par  l'idée  du 
respect  nécessaire,  obligatoire  de  l'unité  chrétienne.  C'était  seu- 
lement à  qui  la  représenterait,  à  qui  reviendrait  la  prérogative 
de  la  défendre  et  de  la  rétablir.  Mais  chacun  y  tenait  énergique- 
ment  et    prétendait  y  tenir  plus  que   tous  les  autres,  car  nul 
n'aurait  toléré  que  personne  risquât  de  lui  enlever  «  sa  part  de 
paradis,   »   pas   plus  que  le  citoyen  d'aujourd'hui  n'admettrait 
qu'on  lui  enlevât  «  sa  part  de    souveraineté.  »  Voilà  pourquoi 
tout  le  monde  était  d'accord  pour  poursuivre  et  pour  punir  les 
faiseurs  d'hérésies,  les  auteurs  d'impiétés,  les  blasphémateurs,  les 
sacrilèges,  les  sorciers,  les  magiciens,  les  jeteurs  de  sorts,  les 
démoniaques.  Il  est  bien   établi   qu'à  cet  égard  les  peuples  et 
leurs  princes  étaient  plus  exigeans  et  plus  durs  que  les  clercs  et 
qu'en  réclamant  pour  elle  le  droit  d'instruire  contre  ces  actes, 
l'Eglise  tendit  plutôt  à  adoucir  et  à  régulariser  la  répression. 

Il  est  superflu  de  rappeler  comment  l'idée  du  royaume  et  de 
l'unité  de  la  monarchie  s'alliait  à  l'idée  de  l'unité  religieuse 
pour  dominer  l'ensemble  des  pénalités.  Ceux  qui  préparèrent  et 
ceux  qui  achevèrent  la  chute  de  l'ancien  régime  n'entendirent 
pas  pour  cela  desserrer  les  liens.  Que,  par  exemple,  les  disciples 
du  Contrat  social  imposent  tour  à  tour  une  religion  ou  une  irré- 
ligion d'Etat,  ils  n'en  considèrent  pas  moins  comme  un  criminel, 
—  au  sens  strict  du  mot,  —  tout  citoyen  qui  se  permet  des 
affirmations  ou  des  négations  contraires  à  l'unité  voulue.  Sui- 
vant Rousseau,  c'est  encourir  la  peine  de  mort  que  de  mentir 
devant  les  lois  en  bravant  la  religion  nationale.  Suivant  le 
Comité  de  salut  public,  c'est  l'encourir  que  de  favoriser  le 
«  fanatisme  »  par  des  restes  quelconques  de  «   superstition.  » 
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Puis  la  nation  elle-même  se  divinise  :  c'est  elle  qu'il  faut  adorer, 
c'est  à  elle  surtout  qu'il  faut  «  sacrifier,  »  car  il  faut  lui  dé- 
noncer non  seulement  les  dissidens,  mais  ceux  qui  s'abstiennent 
de  les  livrer.  Devant  le  tribunal  révolutionnaire,  la  supérieure 
des  carmélites  de  Compiègne  veut  excuser  ses  sœurs  tourières, 
accusées  d'avoir  mis  à  la  poste  les  lettres  qu'elle  adressait  à  son 
ancien  aumônier  déporté.  «  En  leur  qualité  de  femmes  à  gages, 
elles  étaient,  dit-elle,  obligées  d'exécuter  mes  ordres.  »  Mais  le 
président  l'interrompit  avec  violence  :  «  Tais-toi,  leur  devoir  était 
de  prévenir  la  Nation!  » 

Cette  nation  cependant,  qui  se  prend  ainsi  elle-même  pour 
terme  de  ses  aspirations  et  de  ses  volontés,  elle  est  alors  bien 
loin  d'avoir  assuré  son  unité  morale  (elle  la  cherche  encore  plus 
fiévreusement  que  jamais  à  l'heure  actuelle).  La  bourgeoisie, 
qui  va  remplir  d'elle  et  de  son  action  le  xixe  siècle  tout  entier, 
est  assurément  un  corps  ouvert,  et  la  propriété  à  laquelle  elle 
tient  tant  demeure  accessible  à  tous,  mais  cela  est  vrai  en  droit 
plus  qu'en  fait.  Aussi  des  appétits  nouveaux  vont-ils  menacer  à 
leur  tour  cette  nouvelle  forme  de  l'ordre  public.  Pour  les  pro- 
phètes de  demain,  l'ordre  bourgeois  n'a  songé  à  punir  que  ceux 
qui  touchaient  au  mariage  bourgeois,  à  la  propriété  bourgeoise, 
à  l'éducation  bourgeoise,  au  patronat  bourgeois,  aux  conven- 
tions bourgeoises,  aux  contrats,  rédigés  et  interprétés  pour  la 
seule  satisfaction  des  bourgeois.-  Le  moment,  disent-ils,  est  venu 
de  supprimer  ou  d'alléger  considérablement  les  peines  frappant 
les  non-propriétaires  et  de  punir  plus  sévèrement  les  infractions 
commises  non  seulement  contre  les  droits  acquis  des  travail- 
leurs, mais  contre  les  efforts  qu'ils  font  pour  conquérir  des  droits 
nouveaux.  Ici  s'esquisse  et  se  précise  peu  à  peu  devant  nous  tout 
un  nouveau  code  pénal.  Il  a  été  d'abord  en  germe  dans  les  re- 
vendications des  syndicats.  Maintenant  il  grandit,  il  se  déve- 
loppe, il  fructifie  dans  plus  d'un  document  législatif.  Enfin,  le 
parti  socialiste  allemand  tenait  l'année  dernière  àMannheim  un 
congrès  spécial  où  il  discutait  et  votait  tout  un  plan  de  législa- 
tion. Il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter,  car  c'est  là  ce  que  nous  avons 
de  plus  réfléchi  et  de  mieux  coordonné  dans  les  essais  de  trans- 
formation de  notre  vieux  droit  criminel. 

Qu'est-ce  donc  qui,  dans  cet  essai,  tend  à  constituer  l'ordre 
public  et  à  régler  les  pénalités  destinées  à  le  défendre?  Ce  n'est 
plus  la  chrétienté,  ce  n'est  plus  la  monarchie,  ce  n'est  plus  ni 
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la  nation  ni  la  patrie,  ce  n'est  même  plus  l'ensemble  de  ceux  qui 
sont  parvenus,  par  leur  intelligence  et  leur  travail,  à  un  éta*- 
supérieur  de  culture  et  d'instruction  pour  le  bien  de  tous, 
affirment-ils:  non,  c'est  la  classe  ouvrière.  Cette  classe  soutient, 
il  est  vrai,  qu'elle  sera  demain  toute  la  nation;  et  son  assertion 
paraîtra  spécieuse,  puisqu'elle  se  propose  de  supprimer  tous  les 
propriétaires  et  de  réduire  tous  les  avantages  sociaux  aux  résul- 
tats immédiats  du  travail  proprement  dit,  du  travail  présent. 
Mais  cette  fusion  de  toutes  les  classes  dans  la  seule  classe  ouvrière 
est  encore  bien  utopique.  En  attendant  qu'elle  se  fasse,  c'est  bien 
une  classe  distincte  et  séparée,  c'est  une  classe  vivant  sur  le 
pied  de  guerre  qui  aspire  à  la  domination,  même  dans  l'ordre 
d'idées  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  c'est-à-dire  en  droit  cri- 
minel. N'est-ce  pas  pour  mieux  accuser  l'originalité  de  ses  idées, 
pour  mieux  se  maintenir  en  état  de  séparation  armée  qu'en  plus 
d'un  pays,  —  dont  le  nôtre,  —  elle  rêve  de  substituer  à  l'unité  de 
chaque  patrie  l'unité  des  groupes  ouvriers  de  toute  nation,  ral- 
liés, par  delà  les  frontières,  pour  la  défense  commune  de  leurs 
intérêts  spéciaux? 

Dans  leur  projet  de  code  pénal,  les  socialistes  allemands, — 
il  faut  être  juste,  —  ne  se  sont  pas  étroitement  confinés  dans  les 
idées  de  secte  et  de  parti.  On  trouve  dans  leur  travail  des  vues 
d'une  portée  plus  générale.  Ils  réclament  pour  leur  pays  plus 
d'une  réforme  que  la  France  a  déjà  réalisée,  telles  que  la  loi  de 
sursis  et  le  droit  à  l'assistance  d'un  avocat  au  cours  de  l'instruc- 
tion. On  a  même  remarqué  qu'ils  étaient,  sur  certains  points,  plus 
timides  ou  plus  conservateurs  que  nous,  arrêtant,  par  exemple, 
à  seize  ans  les  mesures  de  clémence  que  le  législateur  français 
permet  jusqu'à  dix-huit  ans.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'en- 
semble du  programme  est  bien  imprégné  de  cette  conception, 
que  c'est  en  vue  des  classes  ouvrières  et  du  prolétariat  qu'il  faut 
enfin  renouveler  le  code  pénal. 

Dira-t-on  qu'ils  se  contentent  de  concessions  raisonnables, 
puisqu'ils  demandent  simplement  l'atténuation  de  la  pénalité 
pour  tous  les  délits  contre  la  propriété  et  «  la  punition  en  qua- 
lité de  contravention  seulement  de  la  soustraction  des  objets 
nécessaires  à  l'existence,  ainsi  que  du  matériel  de  travail  d'une 
valeur  plus  considérable  ?  »  D'autres  penseront  que  c'est  là  tout  au 
moins  un  pas  en  avant  du  côté  de  la  socialisation  imposée  des 
objets  de  consommation  et  des  instrumens  de  production.  Mais 
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à  cette  atténuation  de  certaines  peines,  le  congrès  de  Mannheim 
ajoutait  tout  de  suite  l'abolition  complète  de  toutes  celles  qui 
frappent  actuellement  les  mendians,  les  vagabonds,  les  gens  sans 
domicile.  Motion  surprenante,  même,  et  je  dirais  presque  sur- 
tout pour  qui  se  place  au  point  de  vue  des  intérêts  particuliers 
du  travail  et  des  droits  spéciaux  du  travailleur.  Le  congrès  veut  la 
protection  de  la  classe  ouvrière  «  contre  l'abus  et  l'exploitation  de 
son  état  nécessiteux.  »  S'il  eût  été  moins  tenté  de  guerroyer  contre 
les  riches  et  de  se  créer  contre  eux  des  alliances  quelconques,  il 
eût  compris  que  les  mendians  et  les  vagabonds  et  les  gens  sans 
domicile  multiplient  singulièrement  les  abus  et  aggravent  lour- 
dement «  l'exploitation  de  l'état  nécessiteux  »  des  travailleurs. 
Enivrés  de  l'idée  de  la  lutte  de  classes,  ils  entendent  traiter 
leurs  dissidens  avec  la  -sévérité  d'une  nation  envers  ses  traîtres. 
Parmi  les  articles  déjà  rédigés  de  leur  code  pénal  est  celui-ci  : 
«  Reconnaissance  garantie  du  droit  d'occuper  son  poste  de 
grève.  »  «  Son  poste  de  grève,  »  on  sait  ce  que  cela  veut  dire. 
C'est  le  poste  de  combat  d'où  l'on  doit  surveiller  les  peureux  ou 
les  récalcitrans  et  lyncher  ceux  qui,  désertant  le  drapeau  rouge 
ou  noir,  compromettent  le  succès  final.  Ici,  c'est  bien  la  classe 
ouvrière,  —  en  apparence, —  en  réalité,  la  minorité  dirigeante 
de  cette  classe,  —  qui  prétend  se  réserver  à  son  profit  exclusif 
quelques-unes  des  armes  mêmes  de  nos  vieux  codes. 

Parmi  ces  armes,  il  en  est  qu'ils  renoncent  à  employer.  Ils 
sont  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort  et  entendent  restreindre 
l'emprisonnement  le  plus  possible.  En  retour,  ils  comptent  beau- 
coup sur  l'amende,  et,  le  code  pénal  venant  ici  en  aide  aux  légis- 
lations civiles  et  financières,  ils  comptent  bien  en  faire  un  in- 
strument de  nivellement.  Les  peines  privatives  de  la  liberté  de 
courte  durée  pourront  être  remplacées  par  des  peines  pécu- 
niaire?. Mais,  d'un  côté,  l'amende  sera  proportionnée  aux  reve- 
nus des  coupables;  d'un  autre,  il  sera  interdit  de  transformer 
en  peine  privative  de  la  liberté  une  peine  pécuniaire  qui  n'aura 
pas  pu  «  être  amenée  à  exécution.  »  Les  uns  seront  ainsi  dégre- 
vés de  toute  pénalité,  tandis  que  la  pénalité  des  autres  sera  pro- 
gressive. C'est  bien  un  même  système  qui  doit  présider  à  l'échelle 
des  impôts  et  à  celle  des  peines.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
on  retourne  simplement  ce  que  d'autres  auraient  voulu  mieux 
aménager.  Autrement  dit,  à  des  injustices  nées  des  contingences 
et  du  hasard  et  que  les  hommes  de  bon   sens  s'efforçaient  de 
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corriger,  on  substitue,  cette  fois,  une  injustice  voulue,  bâtie  de 
toutes  pièces  pour  le  plaisir  de  l'esprit  de  représailles  et  la  satis- 
faction des  appétits. 

Ne  croyons  pas  que  ce  soient  là  des  rêves  irréalisables  !  Si  le 
projet  du  code  pénal  de  Mannheim  n'a  pas  encore  beaucoup  de 
chances  d'être  voté  par  un  parlement  à  majorité  collectiviste,  il 
pourrait  bien  être  réalisé  peu  à  peu  par  des  «  amendemens  »  suc- 
cessifs arrachés  à  l'incohérence  des  uns  et  à  la  complicité  inté- 
ressée des  autres.  En  1905,  malgré  l'opposition  des  membres 
français,  le  congrès  pénitentiaire  international  de  Budapest  se  lais- 
sait aller  à  voter  le  vœu  suivant  :  «  Que  l'amende  soit  propor- 
tionnée à  la  fortune  des  condamnés  et  que,  pour  permettre  au 
juge  de  statuer,  l'information  porte  sur  l'état  de  fortune  desdils 
condamnés.  » 

Sur  quoi  l'un  de  nos  magistrats  de  Tordre  le  plus  élevé  disait 
avec  raison,  quelques  mois  plus  tard,  dans  une  des  sociétés  sa- 
vantes de  Paris  :  «  Est-il  rien  de  plus  vague,  de  plus  incertain,  de 
plus  variable  que  la  fortune  du  condamné?  A  quelles  investiga- 
tions le  juge  devra-t-il  procéder,  quelle  base  devra-t-il  prendre 
pour  déterminer  la  consistance  d'une  fortune?  Quelle  proportion 
sera  adoptée  pour  la  peine  à  prononcer?  Si  la  peine  est  peu  éle- 
vée, le  résultat  sera  illusoire  ;  si  elle  est  élevée,  l'amende  revê- 
tira le  caractère  d'une  confiscation  partielle.  Puis,  pourquoi  cette 
proportionnalité  pour  la  peine  d'amende  seulement  et  non  pour 
la  peine  d'emprisonnement?  »  Cette  protestation  est  on  ne  peut 
plus  sensée.  Mais  la  doctrine  pénale  contre  laquelle  s'élève  ici 
le  distingué  magistrat  est  la  même  que  celle  qui  inspire  tant  de 
projets  d'impôt  progressif  et  inquisitorial  sur  le  revenu;  elle 
tend,  elle  doit  aboutir  graduellement  au  même  résultat.  Quant  à 
la  question  :  «  pourquoi  pas  proportionner  aussi  la  durée  de  l'em- 
prisonnement à  la  fortune?  »  prenons-y  garde!  Certains  pour- 
raient bien  répondre  un  jour:  «  Mais,  en  effet,  pourquoi  pas?» 
Et  ce  ne  serait  assurément  pas  sans  quelque  logique  :  «  Est-ce 
que,  diraient  les  réformateurs,  celui  dont  la  femme  et  les  enfans 
gardent  de  quoi  vivre  ne  peut  pas  supporter  plus  longtemps  que 
le  pauvre  diable  une  incarcération  prolongée?  » 

En  résumé,  à  la  base  des  pénalités  destinées  à  défendre  l'ordre 
public,  on  avait  mis  successivement  la  défense  de  l'unité  reli- 
gieuse, la  défense  de  l'unité  de  l'État,  la  défense  de  la  nation,  la 
défense  des  droits  acquis  et  de  la  propriété  :  ce  qu'on   veut  y 
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mettre  aujourd'hui,  c'est  avant  tout  et  presque  à  l'exclusion  Je 
toute  autre  chose,  la  défense  des  classes  laborieuses.  A  beaucoup_ 
d'égards,  il  est  certain  que  les  siècles  antérieurs  avaient  laissé 
plus  d'une  lacune  à  combler,  plus  d'un  abus  à  supprimer.  Il  est 
certain  que  les  intérêts  du  travail  et  du  travail  réduit  à  ses  moyens 
tout  à  fait  actuels  ont  été  dans  le  droit  public  antérieur  un  élé- 
ment trop  sacrifié.  Cet  élément  prétend  aujourd'hui  conquérir 
non  seulement  l'égalité,  mais  la  primauté  en  substituant  ses 
privilèges  à  ceux  dont  il  se  plaignait.  Il  entend  sacrifier  la  pro- 
priété, comme  la  propriété  avait  un  instant  voulu  tout  réduire 
aux  droits  de  l'argent  et  y  subordonner  le  droit  de  suffrage, 
comme  les  classes  dirigeantes  avaient  supprimé  le  droit  d'une 
autorité  traditionnelle,  comme  cette  autorité  enfin  avait  voulu 
souvent  se  subordonner  les  droits  de  la  conscience  et  s'appro- 
prier l'héritage  de  l'autorité  religieuse  mutilée  ou  asservie. 

Toutes  ces  destructions  successives  étaient-elles  donc  néces- 
saires? Et  chacune  d'elles  a-t-elle  donc  tant  profité  à  ceux  qui 
ont  essayé  de  la  consommer?  L'héritage  de  leurs  victimes  les 
a-t-il  vraiment  si  enrichies?  Les  a-t-il  rendues  si  heureuses?  De 
destruction  en  destruction,  nous  en  arrivons  à  cet  individua- 
lisme auquel  le  socialisme  même  permet  on  ne  peut  mieux  de 
vivre  au  jour  le  jour,  car  il  lé  dégage  de  toute  prévoyance,  il  lui 
laisse  espérer  l'impunité  de" toutes  ses  fantaisies,  il  se  charge  du 
soin  de  réparer  les  résultats  de  ses  écarts  ;  mieux  encore,  il  lui 
sait  gré  de  pratiquer  l'union  libre  et  d'abandonner  ses  enfans  à 
la  collectivité. 

Quand  on  aura  goûté  quelque  temps  ce  beau  régime,  le  temps 
reviendra  sans  doute  où  l'on  trouvera  original  et  nouveau  de 
pratiquer  ce  qu'enseignaient  les  sages  d'autrefois.  On  se  deman- 
dera si  l'individu  n'est  pas  plus  fort  quand  il  s'est  encadré  dans 
une  famille  une,  permanente  et  indissoluble,  si  la  famille  n'est 
pas  plus  respectée  dans  un  Etat  ayant  le  souci  constant  de  son 
indépendance  et  de  son  unité,  si  les  travailleurs  n'ont  pas  plus 
à  profiter  de  la  richesse  que  de  la  gêne  des  patrons,  s'ils  n'ont 
pas  plus  à  bénéficier  de  la  vitalité  d'une  élite  que  de  son  étouf- 
fement,  si  les  classes  plus  élevées  n'ont  pas  tout  intérêt  à  res- 
pecter les  traditions  héréditaires,  et  si  le  pouvoir  civil  n'est  pas 
d'autant  plus  assuré  de  l'efficacité  de  son  action  que  le  pouvoir 
religieux  est  plus  maître  de  ses  enseignemens  pacificateurs. 
Ainsi,  loin  de  sacrifier  aucune  des  conquêtes,  on  les  replacerait 
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toutes  dans  un  milieu  moins  désorganisé,  moins  anarcliique  et, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  moins  appauvri. 

Il  n'est  que  trop  visible,  je  le  sais,  que  nous  descendons  en 
ce  moment,  et  avec  une  certaine  rapidité,  la  pente  inverse.  Mais 
on  peut  espérer  que  cette  descente  aura  son  arrêt  ailleurs  que 
dans  l'anarchie  et  dans  la  ruine.  Déjà  des  socialistes  de  plus  de 
sens  rassis   que    beaucoup   d'autres,  les  socialistes  hollandais, 
voient  au-dessous  d'eux  ce  qu'ils  appellent  «  les  miséreux  »  ou, 
d'un  mot  plus  expressif  et  qui  mérite  de  rester,  «  le  sous-pro- 
létariat.  »  Présentement  ils  s'en  inquiètent  à  un  point  de  vue 
restreint.  Ils  craignent  qu'en  cas  de  trouble  universel  et  de  sus- 
pension de  la  production,  le   gouvernement  n'achète  son  con- 
cours contre    le  prolétariat    honnête    et   laborieux.  Mais  si  le 
premier  est  capable  de  desservir  et  de  trahir  ainsi  le  second,  ce 
dernier  doit  être  amené  fatalement  à  lui  dire  :  «   Nous  avons 
lutté  contre  ceux  que  nous  appelons  les  parasites  d'en  haut;   ce 
n'est   pas  pour  nous  laisser  dévorer  par  les  parasites  d'en  bas 
(car  enfin  il  paraît  bien  qu'il  y  en  a).  Si  vous  voulez  vous  élever 
jusqu'à  nous,  vous  en  êtes  libres,  et  nous  nous  efforcerons  de 
vous  y  aider.  Mais  commencez  par  respecter  ce  qui,  en  somme, 
depuis  que  nous  avons  mis  fin  aux  scandales  du  capitalisme,  est 
bien  à  nous.  Nous  n'avons  pas  de  femmes  dites  légitimes;  mais  tout 
de  même,  chacun  de  nous  tient  à  réserver  pour  lui  sa  compagne 
momentanée,    tant  qu'elle   s'entend   avec  lui  :  ayez  soin  de  la 
respecter.  Apprêtez-vous   aussi,  si  vous  en  avez  le   courage,  à 
prendre  place  parmi   les  travailleurs  consciencieux  qui  veulent 
que  chacun    n'ait    que  le   produit   de  son  propre  travail,  mais 
l'ait,   et  en  jouisse  intégralement.    »  Le  jour  où    le  prolétariat 
proprement  dit  tiendrait  ce  langage  au  sous-prolétariat,  le  jour 
où  le  quatrième  Etat  s'efforcerait  ainsi  de  contenir  le  cinquième, 
peut-être    serait-il  moins    malaisé  de    lui  parler  de  ceux    avec 
lesquels  il  a  rompu.  Peut-être  pourrait-on  lui  faire  comprendre 
qu'il  est  aussi  de  son  intérêt  de   faire  respecter,   au-dessus  du 
travail  manuel  et  du  travail  du  moment,  le  travail  du  passé,  le 
travail  de  l'intelligence,  le  travail  accumulé  d'une  élite  cultivée 
et  prévoyante. 

* 

*  * 

Sommes-nous    loin    de   l'évolution    du    droit  criminel?  En 
aucune  façon,  puisque  les  idées  que  les  hommes  se  font  de  la 
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justice  sociale  influent  si  directement  sur  les  moyens  de  défense 
qu  ils  se  croient  en  droit  d'adopter  et  de  permettre.  Les  modifi- 
cations cfui  s'annoncent,  à  plus  forte  raison  celles  qui  se  réa- 
lisent dans  la  complexité  de  notre  organisation,  nont  pas  seu- 
lement leur  répercussion  dans  les  idées  courantes  sur  les  délits 
contre  l'ordre  public;  elles  ont  aussi  un  contre-coup,  moins 
forl  assurément  et  moins  prolongé,  mais  réel,  dans  les  concep- 
tions relatives  à  la  répression  des  délits  contre  les  personnes  et 
des  délits  contre  les  propriétés.- On  peut  môme  dire  que  ces 
distinctions  sont  quelquefois  délicates,  et  paraissent  à  quelques 
égards  artificielles  ;  car  la  valeur  attribuée  à  certaines  formes  de 
la  personnalité  humaine  et  à  certaines  formes  de  la  propriété 
dépendent  beaucoup  de  la  place  que  l'opinion  assigne  aux  unes 
et  aux  autres  dans  Tordre  social  ou  public. 

Dans  l'ordre  public  hindou,  l'adultère  était  presque  le  crime 
capital,  le  crime  par  excellence,  parce  qu'il  risquait  de  troubler 
les  distinctions  des  castes,  fondement  de  cet  ordre  même.  «  C'est 
de  l'adultère,  disent  les  lois  de  Manou  (1),  que  naît  dans  le  monde 
le  mélange  des  classes,  et  du  mélange  des  classes  provient  la 
violation  des  devoirs,  la  destruction  de  la  race  humaine  et  la 
perte  de  l'univers.  » 

En  d'autres  races,  l'idée  du  droit  de  famille  était  plutôt 
subordonné  à  l'idée  du  droit  de  la  cité.  Dans  le  code  d'Hamourabi, 
la  femme  n'est  pas  tenue  à  la  fidélité  envers  un  mari  qui  s'est 
enfui  :  «  Si  un  mari  a  abandonné  sa  ville  et  si  sa  femme  est 
entrée  dans  une  autre  maison,  si  cet  homme  revient  et  veut 
reprendre  sa  femme,  parce  qu'il  a  dédaigné  sa  ville  et  s'est  enfui, 
la  femme  du  fugitif  ne  retournera  pas  avec  son  mari.  »  Nos  codes 
ne  nous  offrent-ils  pas  comme  une  ombre  affaiblie  de  cette  pres- 
cription dans  l'article  de  notre  code  civil  qui  n'oblige  la  femme 
à  suivre  son  mari  que  sur  le  territoire  français?  L'idée  religieuse 
qui  associe  le  mari  et  la  femme  à  jamais  pour  les  choses  divines 
et  humaines  ne  subordonne  point  la  foi  conjugale  à  des  consi- 
dérations d'ordre  purement  humain.  Mais  l'excès  d'individua- 
lisme où  nous  sommes  arrivés  n'a  pu  qu'ébranler  radicalement 
cette  idée  de  la  fidélité.  Si  la  punition  de  l'adultère  figure  encore 
dans  nos  codes,  elle  n'y  est  plus  guère  qu'une  fiction  ;  si  elle  est 
réclamée  et  appliquée,  ce  n'est  pas  pour  assurer  le  respect  du 

(1)  Livre  VIII,  stance  353. 
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lien,  c'est  au  contraire  pour  créer  un  motif  authentique  de  rup- 
ture totale  et  définitive.  Il  faut  avouer  en  tout  cas  qu'il  est  assez 
puéril  de  punir  un  époux  de  la  prison  pour  avoir  anticipé  de  si 
peu  sur  une  liberté  que  la  loi  et  surtout  la  jurisprudence  lui 
permettent  de  reprendre  si  facilement  et  si  complètement. 

N'est-ce  pas  encore  à  une  diminution  du  rôle  attribué  à  la 
famille  et  à  toutes  les  conséquences  qui  en  découlent,  que  nous 
voyons  s'atténuer  de  plus  en  plus  l'idée  de  la  criminalité  de 
l'infanticide  et  de  la  criminalité  de  l'avortement?  Soyons-en 
bien  convaincus,  si  le  collectivisme  parvient  à  rédiger  et  à  faire 
voter  un  code  pénal,  ailleurs  que  dans  un  congrès,  il  passera 
soigneusement  sous  silence  ces  deux  incriminations.  Il  ne 
faudrait  pas  beaucoup  presser  ses  aspirans  jurisconsultes  pour 
leur  faire  dire  que  le  droit  de  chacun  est  de  limiter,  par  les 
moyens  qui  lui  conviennent,  les  charges  qu'il  se  croit  en  mesure 
d'accepter.  Ils  soutiendraient  que  ce  droit  est  d'autant  plus  fort 
que  la  société  refuse  davantage  de  se  charger  de  l'éducation  des 
enfans.  Invoquerait-on  enfin  l'intérêt  des  générations  futures; 
ils  rétorqueraient  l'argument  :  ils  répéteraient  ce  qu'ils  ont  déjà 
glissé  dans  leurs  propagandes  secrètes  ou  imprimé  sur  leurs 
affiches,  que  qui  met  trop  de  nouveaux  travailleurs  à  ladisposition 
des  industries,  commet  un  véritable  crime  envers  la  collectivité 
ouvrière,  en  contribuant  à  faire  baisser  les  salaires. 

Il  est  des  pays  où  l'ordre  public  repose  sur  l'idée  de  race  infi- 
niment plus  que  sur  l'idée  de  caste  ou  de  classe  :  tels  sont  les 
États-Unis.  Les  distinctions  entre  travailleurs  et  millionnaires 
n'y  existent  pas;  mais  on  sait  que  les  distinctions  entre  les 
blancs  d'an  côté,  les  noirs  ou  les  jaunes  de  l'autre,  ne  sont  pas 
à  la  veille  de  s'effacer.  On  s'en  aperçoit  dans  ce  que  j'appellerai 
la  jurisprudence  populaire  et  les  mœurs  pénales  de  la  nation.  Le 
gouvernement  central,  qui  agit  dans  des  vues  d'avenir  et  avec  une 
sérénité  plus  scientifique,  a  beau  résister.  Il  doit  faire  des  con- 
cessions à  cet  esprit  d'exclusivisme  qui  ne  veut  pas  se  croire 
obligé  à  un  égal  respect  de  la  légalité  envers  toutes  les  races. 
Il  doit  tolérer  envers  les  nègres  une  méthode  de  lynchage  qu'il 
ne  tolérerait  pas  envers  les  blancs. 

Revenons  chez  nous.  Les  classes  ouvrières  ne  cessent  de 
réclamer  et  elles  ont  à  demi  obtenu  l'abrogation  de  l'article  414 
qui  punit  les  violences,  les  voies  de  fait  et  les  menaces  en  vue 
d'amener  une  cessation   concertée  du  travail.  Les  partisans  de 
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l'abolition  disent  bien  que  cet  article  fait  double  emploi,  puisque 
le  droit  commun  punit  déjà  les  violences  et  les  voies  de  l'ait. 
L'explication  est  ingénieuse  et  elle  nous  prouve  que  la  casuis- 
tique n'est  pas  morte.  On  connaît  le  raisonnement  fait  au  cours 
de  1907  par  certains  fonctionnaires  en  révolte  :  «  Nous  avons 
bien  injurié  le  ministre,  en  effet;  mais  ce  n'était  pas  en  qualité 
de  fonctionnaires,  c'était  en  qualité  de  syndicalistes.  »  On  dira 
de  même,  et  cette  fois  en  se  couvrant  d'une  sorte  de  permis- 
sion législative  :  «  Nos  actes  de  violence  et  de  pillage  ne  sont 
pas  des  actes  de  particulier  à  particulier,  ce  ne  sont  pas  par  con- 
séquent des  violations  du  droit  commun.  Ce  sont  des  actes 
découlant  des  nécessités  de  notre  «  poste  de  grève  :  »  nous  ne 
nous  attaquons  qu'à  des  belligérans  ou  à  des  traîtres,  et  le  droit 
de  la  guerre  ne  saurait  être  calqué  sur  le  droit  de  la  paix.  » 
Mesurez  tout  ce  que  promettent  ces  distinctions  savantes  de  la 
part  de  gens  qui  substituent  le  capital  et  la  propriété  à  l'ennemi 
d'au  delà  des  frontières  et  qui  se  réservent  de  passer  de  l'état 
de  paix  à  l'état  de  guerre,  à  leur  gré.  Le  droit  commun  sera 
vraiment  une  belle  garantie!  L'abrogation  en  passe  d'être  votée 
est  donc  bien  un  épisode  de  la  lutte  qui  tend  non  à  supprimer, 
mais  à  retourner  les  abus,  à  conférer  même  aux  vainqueurs  des 
privilèges  plus  exorbitans  que  tous  ceux  dont  ils  ont  poursuivi 
l'abrogation.  Or  ces  privilèges  il  n'est  pas  seulement  question 
de  les  tolérer,  de  les  ignorer  ou  de  les  amnistier,  comme  on  le 
fait  depuis  quinze  ans,  on  entend  les  consacrer  par  des  additions, 
—  ou  des  soustractions,  —  au  code  pénal  qui  nous  régit. 

Les  influences  d'ordre  social  qui  ont  modifié  les  notions 
communes  sur  les  délits  contre  les  personnes  ont  encore  mo- 
difié gravement  certaines  idées  sur  les  délits  contre  la  propriété. 
Nous  en  avons  eu  déjà  la  preuve  dans  les  vœux  du  congrès 
socialiste  de  Mannbeim  et  dans  les  efforts  faits  pour  l'abroga- 
tion de  notre  article  414.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la 
jurisprudence  de  plus  d'un  pays,  que  sa  législation  même  tendent 
à  se  rapprocher  de  celte  politique,  sous  une  pression  parlemen- 
taire qui  est  elle-même  un  prolongement  de  la  pression  électo- 
rale. Sans  doute,  en  maint  département,  la  petite  propriété 
souffre  et  s'indigne  autant  que  la  grande  de  l'indulgence  que  les 
pouvoirs  publics  recommandent  à  l'égard  des  mendians  et  des 
vagabonds.  Mais  le  désir  de  ménager  le  travail  proprement  dit 
l'a  emporté.  Il  faut  se  plier  à  des  habitudes  grandissantes  d'inshi- 
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bilité.  Les  transforma  Lions  de  l'industrie  moderne,  l'industriali- 
sation de  l'agriculture, la  multiplication  des  travaux  saisonniers, 
la  rapidité  avec  laquelle  on  entend  mener  à  fin  des  entreprises 
exceptionnelles,  la  suppression  graduelle  de  l'apprentissage,  la 
facilité  qu'ont  les  «  sous-prolétaires  »  et  les  faux  chercheurs  de 
travail  d'aller  se  mêler  aux  grèves  et  quelquefois  de  les  pro- 
voquer pour  y  bénéficier  des  «  secours  de  chômage,  »  tout  cela 
rend  certainement  plus  difficile  de  distinguer  ce  que  diverses 
législations  appellent  le  vagabond  intéressant  et  le  vagabond  non 
intéressant.  Mais  les  complaisances  gouvernementales  ajoutent 
à  la  difficulté  en  décourageant  la  police  de  s'appliquer  à  la  ré- 
soudre correctement.  Ici  on  préconise  une  assistance  abusive 
en  ouvrant  des  maisons,  pour  ne  pas  dire  des  cités,  où  se  pro- 
digue une  bienfaisance  que  le  premier  venu  peut  accepter,  aban- 
donner, reprendre  à  volonté.  Là  on  laisse  le  chemineau  vivre  sur 
le  commun.  Le  plus  souvent  on  cumule  les  deux  systèmes,  de 
manière  à  laisser  les  irréguliers  user  à  leur  gré  de  l'un,  puis  de 
l'autre.  Jadis  les  vagabonds  abusaient,  —  surtout  en  hiver,  — 
de  la  prison  qu'ils  aimaient,  qui  les  corrompait  encore  davan- 
tage. Ils  abusent  maintenant,  et  de  plus  en  plus,  do  l'indulgence 
qui  leur  laisse  la  bride  sur  le  cou.  C'est  là  un  des  aspects  les 
plus  irri taris  du  problème  pénal. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  devant  le  sous-prolétariat  que 
les  transformations  du  droit  public  ont  désarmé  la  propriété  si 
chère  à  nos  aïeux;  c'est  aussi  devant  les  aventures  d'un  esprit 
d'entreprise  considérablement  élargi.  Maintenir  contre  les  dé- 
confitures financières  les  sévérités  jadis  déployées  contre  les 
banqueroutiers  n'était  pas  difficile.  Le  législateur  a  été  touché 
de  l'étendue  des  nouveaux  risques  et  du  nombre  de  ceux  qui  y 
succombaient.  Il  n'a  pas  voulu  voir  là  un  crime  irrémissible. 
Il  a  introduit  la  liquidation  judiciaire  et  donné  plus  de  facilités 
aux  faillis.  Il  a  été  frappé  de  l'immensité  du  rayon  dans  lequel 
opèrent  les  acheteurs,  de  l'impossibilité  de  satisfaire  tous  les 
besoins  avec  l'unique  système  des  opérations  au  comptant.  Il  a 
donc  donné  à  la  spéculation  des  droits  nouveaux  ;  il  l'a  allégée  de 
cette  espèce  de  tare  dont  abusaient  les  spéculateurs  de  mauvaise 
foi  en  alléguant  l'exception  de  jeu.  Mais  voici  que  l'exploitation 
du  public  par  les  sociétés  anonymes  et  par  les  roueries  des 
monteurs  d'affaires  ne  cessent  de  provoquer  des  plaintes.  En 
dépit  de  cette  assertion   dont  on  abuse,  que   l'histoire  du  droit 
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pénal  n'est  remplie  que  d'abolitions,  il  n'est  guère  de  congrès 
pénitentiaire  ou  d'union  de  droit  pénal  qui  ne  réclame  des  pré- 
cautions plus  minutieuses  et  des  pénalités  plus  fortes  contre  les 
escroqueries  financières.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  plus  entraver 
l'esprit  de  création  chez  les  capitalistes  que  le  désir  d'aller  cher- 
cher du  meilleur  travail  chez  les  ouvriers.  L'opinion  des  esprits 
désintéressés  et  cultivés  est  que  les  liens  restrictifs  des  abus 
ont  été  trop  desserrés,  et  que  l'intérêt  universel  exige  qu'on  les 
resserre  avec  discernement. 


En  définitive,  malgré  toutes  les  révolutions  accomplies  ou 
menaçantes,  chacun  persiste  à  tenir  à  sa  tranquillité,  à  la  sécurité 
de  sa  maison  et  de  son  travail,  à  la  jouissance  de  ses  bénéfices. 
Le  socialiste  de  l'avenir  pourra  préférer  à  la  monnaie  des  bons 
de  travail  ou  des  bons  d'échange  :  il  n'admettra  jamais  qu'on  les 
lui  truque  ou  qu'on  les  lui  vole.  On  a  eu  beau  démocratiser  le 
jury  de  plus  en  plus  :  il  n'en  devient  que  plus  exigeant  devant  les 
recrudescences  de  criminalité  qui  l'effraient  à  bien  juste  titre.  Il  y 
a  donc  encore  de  beaux  jours  pour  les  discussions  savantes  des 
criminalistes. 

Par  la  pénalité,  la  société  se  défend,  elle  se  défend  contre  une 
atteinte  réalisée  par  un  acte  extérieur,  acte  achevé  ou  inachevé, 
mais  assez  prononcé  pour  que  le  corps  social  se  sente  positive- 
ment lésé  dans  un  de  ses  membres.  Il  ne  peut  y  avoir  de  délit 
d'opinion,  tant  que  l'opinion  ne  va  pas  ostensiblement  provo- 
quer par  sa  propagande  des  actes  tenus  pour  contraires  à  l'ordre 
public.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  procès  de  tendance  pas  plus  que 
d'investigation  dans  les  consciences,  pas  plus  que  de  recherches 
arbitraires  dans  la  vie  privée,  dans  le  domicile,  dans  la  corres- 
pondance des  gens  qui  n'ont  encore  contribué  ou  paru  tout  au 
moins  contribuer  à  aucune  lésion  de  cette  nature.  L'acte  une 
fois  constaté,  doit-on  en  mesurer  matériellement  les  consé- 
quences et  ne  le  juger  que  par  les  résultats  de  fait?  On  s'accorde 
à  penser  que  la  justice  doit  atténuer  la  peine  quand  la  perver- 
sité de  l'intention  lui  semble  légère.  Ne  doit-elle  pas  aggraver 
son  châtiment  quand  cette  perversité  lui  paraît  profonde?  C'est 
là  un  point  sur  lequel  discutent  encore  à  l'heure  actuelle  un 
grand  nombre  de  pénalistes. 

On  peut  remarquer  ici  en  effet  une  divergence  analogue  à 
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celle  qui  sépare  les  hommes  politiques  au  sujet  des  contributions 
des  citoyens  aux  charges  financières  de  la  société.  Le  principe 
de  1789,  qui  ne  le  sait?  était  que  chacun  doit  être  imposé  confor- 
mément aux  signes  extérieurs  qu'il  donne  lui-même  de  sa 
richesse.  S'il  en  donne  plus  qu'un  prudent  esprit  d'économie  ne 
le  lui  conseillerait,  c'est  son  affaire!  Tant  mieux  pour  lui,  au 
contraire,  s'il  a  su  se  restreindre.  La  société  ne  pénètre  ni  dans 
ses  comptes,  ni  dans  l'étendue  probable  des  dépenses  qu'il  pour- 
rait ou  non  se  permettre.  Elle  constate  simplement  les  dépenses 
qu'il  fait,  les  biens  qu'il  met  en  vue,  et  elle  le  taxe  en  consé- 
quence. Le  principe  dit  nouveau,  celui  qu'on  s'efforce  de  faire 
triompher  dans  des  projets  bien  connus  d'impôt  sur  le  revenu, 
est  que  la  société  a  le  droit,  le  devoir  même,  dit-on,  de  compter 
toutes  les  ressources  d'un  homme,  qu'il  en  use  ou  non.  Le  pou- 
voir doit  se  mettre,  de  gré  ou  de  force,  au  courant  de  toute  sa 
fortune  et  de  tous  ses  gains,  de  ses  moyens  présens  et  de  ses 
réserves  accumulées.  Il  doit  s'associer  à  ses  inventaires  et  faire 
avec  lui  la  balance  de  ses  profits  et  de  ses  pertes,  afin  de  ne 
laisser,  sans  la  taxer,  aucune  parcelle  de  sa  richesse. 

Il  est  assez  curieux  de  voir  que  l'Etat  qui  a  le  plus  exagéré 
le  système  inquisitorial  de  l'impôt  sur  le  revenu, —  je  veux  dire 
l'Etat  prussien,  —  soit  aussi  celui  qui  récemment  ait  le  plus 
exagéré  l'idée  de  l'individualisation  de  la  peine.  Il  y  a  là  chez 
lui  un  mélange  de  caporalisme  et  de  métaphysique  qui  le  porte, 
sous  prétexte  de  justice  absolue,  à  imposer  aux  gens  des  exigences 
en  quelque  sorte  indéfinies.  Ses  juristes  ont  la  prétention  de  ne 
relaxer  un  accusé,  à  plus  forte  raison  un  condamné,  qu'après 
avoir  pénétré  dans  les  moindres  replis  de  sa  conscience,  comme 
ses  financiers  ont  décidé  de  ne  «  lâcher,  »  — qu'on  me  pardonne 
le  mot, —  aucun  contribuable  qu'après  avoir  compté  jusqu'à  son 
dernier  sou. 

Mais  prenons  la  question  en  elle-même.  En  matière  de  droit 
criminel,  il  a  été  répété  bien  des  fois  :  ce  n'est  pas  le  délit  qu'on 
doit  frapper,  mais  le  délinquant.  On  veut  dire  que  le  délit 
n'est  rien  sans  le  délinquant  et  qu'il  serait  absurde  de  vouloir 
punir  un  incendie  quand  on  n'a  pas  l'incendiaire.  C'est  trop 
évident.  Il  est  non  moins  évident,  d'autre  part,  que  ce  qui  rend 
le  délit  dangereux,  c'est  surtout  la  disposition  du  délinquant  à 
le  renouveler  lui-même  comme  à  le  suggérer  à  d'autres;  il 
importe  donc,  pour  la  défense  sociale,  de  savoir  si  cette  disposi- 
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(ion  existe  et  dans  quelle  mesure.  Il  serait  déraisonnable  et  d'une 
mauvaise  méthode  de  défense  de  se  borner  à  considérer  l'acte 
matériel  et  l'étendue  en  quelque  sorte  tangible  du  dommage 
causé.  Pour  reprendre  la  proposition  indiscutable  de  tout  à 
l'heure,  on  ne  poursuit  pas  un  incendie  quand  il  n'y  a  pas 
d'incendiaire,  on  ne  poursuit  pas  un  vol  quand  il  n'y  a  pas  de 
voleur  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  proportionner  la 
culpabilité  du  criminel  à  l'étendue  petite  ou  grande  du  mal 
causé,  —  à  moins  qu'il  ne  soit  clairement  établi  que  c'est  lui  qui 
a  voulu  en  étendre  ou  en  restreindre  les  effets.  Toute  autre 
façon  d'entendre  la  répression  engendrerait  deux  excès  opposés. 
On  s'exposerait  à  punir  trop  sévèrement  des  actes  qui  ne  le  mé- 
ritent pas  parce  qu'ils  ne  menacent  pas  la  société  pour  l'avenir. 
On  s'exposerait  non  moins  à  laisser  en  liberté  des  hommes 
constituant  pour  la  société  un  péril  certain,  mais  d'une  certitude 
plutôt  morale  que  sensible  ou  mathématique.  On  y  laisserait 
même  des  hommes  ayant  causé  à  leur  milieu  un  détriment  indé- 
niable en  y  semant  l'inquiétude  et  la  démoralisation. 

Faut-il,  par  exemple,  ne  punir  un  vol  qu'en  raison  et  en  pro- 
portion de  l'importance  des  sommes  volées?  C'est  l'opinion  de 
beaucoup  de  juristes.  Mais  d'abord,  un  homme  venant  de  forcer 
un  coffre-fort  peut  n'y  trouver,  à  son  grand  regret,  que  des 
sommes  insignifiantes  ou  des  papiers  inutiles;  il  n'est  pas  moins 
prouvé  de  la  façon  la  plus  authentique  qu'il  est  un  voleur  dan- 
gereux. En  revanche,  un  homme  peut  accidentellement  trouver  à 
sa  portée  une  somme  considérable  et  succomber  à  la  tentation  de 
se  l'approprier,  tout  en  étant  moins  coupable  et  moins  nuisible 
que  le  précédent. 

On  peut,  il  est  vrai,  concilier  les  deux  tendances  en  disant  : 
quand  l'intention  est  manifestée  par  des  préparatifs  extérieurs 
et  par  la  réunion  de  certains  moyens,  ce  n'est  plus  là  l'intention 
pure  et  simple  :  il  y  a  commencement  d'exécution.  Il  faut  donc 
entendre  par  acte  coupable  et  punissable,  un  acte  reconstitué 
dans  ses  antécédens  et  dans  ses  conséquences  évidemment  vou- 
lues, un  acte  rattaché  à  ses  motifs,  tels  que  les  circonstances 
permettent  de  les  dégager.  C'est,  il  est  vrai,  l'acte  seul  qui  est 
en  cause,  mais  il  y  est  avec  toute  la  signification  qu'il  comporte 
dans  le  milieu  où  vit  l'auteur. 

C'est  en  discutant  ces  principes  que  les  criminalistes  contem- 
porains ont  été  amenés  à  reprendre  deux  questions  très  contro- 
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versées,  la  question  do  la  tentative  et  la  question  de  la  compli- 
cité. On  sait  que  le  code  pénal  de  1810  assimile  au  crime 
consommé  le  crime  tenté  et  qui  n'a  manqué  son  effet  que  par 
des  circonstances  indépendantes  de  la  volonté  de  son  auteur  :  on 
sait  encore  que  ce  môme  code  (article  59)  punit  les  complices 
d'un  crime  ou  d'un  délit,  de  la  même  peine  que  les  auteurs  prin- 
cipaux. 11  y  a  quelques  années  il  était  de  mode  de  critiquer  ces 
deux  assimilations.  On  les  jugeait  excessives,  et  peut-être  en 
France  en  eût-on  voté  l'abrogation,  si  des  criminalisteséminens 
de  Belgique,  de  Ilollande  et  d'Allemagne  n'étaient  venus  nous 
dire,  à  Paris  même  :  «  Au  moment  où  vous  vous  apprêtez  à 
renoncer  à  cette  juste  sévérité  de  votre  code,  nous,  après  nous 
en  être  départis,  nous  nous  apprêtons  à  y  revenir.  » 

Ces  déclarations  d'étrangers  pleins  d'autorité  sont  à  retenir 
et  à  méditer  (1).  A  l'époque  où  nous  les  avons  entendues  (c'était 
en  1901,  à  la  Société  générale  des  prisons),  nous  en  étions  tous 
ou  presque  tous  à  l'adoucissement  des  peines,  à  la  recherche  de 
toutes  sortes  d'excuses  aux  erreurs,  aux  misères,  à  la  folie  par- 
tielle ou  passagère  des  accusés.  Tel  crime  n'avait  pas  abouti  :  la 
générosité  française  devait  être  heureuse  d'avoir  au  moins  ce 
prétexte  au  pardon  et  à  l'oubli.  On  en  voulait,  on  en  veut  encore 
aux  députés  d'avoir  laissé  exécuter  Vaillant  alors  qu'il  n'avait  ni 
tué  ni  même  blessé  sérieusement  personne.  L'imagination  et  la 
sensibilité  sont  en  cela  plus  écoutées  que  la  raison.  Le  public 
qui,  de  nos  jours,  a  une  si  grande  part  à  la  justice  distribu tive 
par  l'action  qu'il  exerce  sur  les  magistrats  à  peu  près  autant  que 
sur  les  jurés,- subit  surtout  l'influence  des  représentations  qu'on 
lui  donne  ou  qu'il  se  donne  de  tous  les  détails  du  forfait.  La  ten- 
tative n'a  pas  abouti  :  le  mal  a  été  restreint.  Allons,  tant 
mieux  !  Le  coupable  et  celui  qu'il  visait  ont  eu  «  de  la  chance  » 
l'un  et  l'autre.  Qu'ils  en  bénéficient  également!  Les  souffrances 
de  la  victime  et  les  suites  du  forfait  se  sont-elles  trouvées  plus 
horribles;  la  douleur  publique  demande  à  être  apaisée,  et  on 
trouve  juste  que  ce  soit  le  criminel  qui  en  fasse  les  frais.  La 
vieille  idée  de  la  satisfaction  et  du  talion  reparaît  ainsi  périodi- 


(1)  Elles  montrent  une  fois  de  plus  combien  est  décevante  l'idée  d'un  progrè9 
rectiligne  et  continu.  Au  mot  de  progrès  Le  Play  préférait  avec  raison  le  mot  de 
<•  réforme.  »  Or,  on  se  réforme  le  plus  souvent  en  renonçant  à  des  habitudes 
récentes  dont  on  a  expérimenté  les  inconvéniens  et  en  reprenant  quelques-unes 
de  celles  qu'on  avait  à  tort  abandonnées. 
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quement  dans  les  âmes  simples.  Mais  le  législateur  et  le  ma- 
gistral sont  obligés  de  regarder  plus  loin  et  de  voir  plus  juste. 
Ce  que  la  défense  sociale  exige  avant  tout,  c'est  qu'on  mette 
autant  que  possible  hors  d'état  de  nuire  celui  qui  visiblement  a 
eu  la  volonté  de  nuire,  car  c'est  bien  la  volonté  qui  renferme  le 
péril  à  venir.  Or  la  volonté  peut  avoir  été  manifestement  plus 
perverse  dans  la  tentative  que  dans  l'acte  consommé  et  dans  une 
complicité  savante  que  dans  une  exécution  servile  et  brutale. 

«  Tout  le  mouvement  scientifique  du  xixe  siècle,  disait 
M.  Prins,  tous  les  remarquables  travaux  qui  ont  été  faits  seraient 
inutiles  s'ils  ne  devaient  pas  aboutir  à  déclarer  au  juge  dans 
des  cas  déterminés:  «Ne  vous  préoccupez  pas  tant  des  résultats 
matériels  ;  vous  avez  devant  vous  un  délinquant  professionnel, 
dangereux,  condamnez-le  absolument  comme  s'il  avait  réussi, 
ou,  dans  tous  les  cas,  ne  faites  pas  une  différence  aussi  grande 
que  celle  que  vous  faites  aujourd'hui  entre  le  complice  et 
l'auteur  principal,  entre  l'auteur  d'une  tentative  et  l'auteur 
d'une  infraction  consommée.  »  Nous  disons,  en  somme,  à 
l'étranger  :  «  Retournons  à  la  législation  française.  Ce  système 
aboutit  au  renforcement  de  la  pénalité?  Eh  bien  !  ce  renforce- 
ment est  absolument  nécessaire.  Une  œuvre  législative  vient 
d'être  accomplie  :  c'est  une  œuvre  de  clémence  et  de  pitié 
sociale.  Le  patronage  des  condamnés  libérés,  la  condamnation 
conditionnelle,  en  un  mot,  toutes  les  mesures  d'indulgence  pour 
ceux  qui  en  sont  dignes  font  l'honneur  de  la  fin  du  xixe  siècle  ; 
mais  cette  œuvre  a  comme  corollaire  absolument  indispensable 
une  sévérité  plus  grande  pour  les  volontés  tenaces,  notamment 
en  matière  de  tentative  et  de  complicité.  » 

M.  von  Lizst,  appuyant  ces  judicieuses  considérations,  disait 
de  son  côté  :  «  C'est  une  situation  un  peu  singulière,  un  peu 
embarrassante,  pour  nous  autres  étrangers,  de  venir  défendre 
devant  vous  le  principe  français  :  toute  tentative  doit  être  punie 
comme  le  crime  même.  Dans  votre  nouveau  projet  de  code  pénal, 
vous  avez  abandonné  ce  principe,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
alors  que  tous,  à  l'étranger,  nous  disons  :  11  faut  accepter  le 
principe  français.  »  Le  savant  professeur  de  Berlin  tenait  ensuite 
le  même  langage  au  sujet  de  la  complicité. 

M.  van  Ilamel,  d'Amsterdam,  insistait  dans  le  même  sens 
et  disait  :  «  Ce  que  nous  préconisons  actuellement,  vous, 
vous  l'avez  depuis  1810    »  Et  le  professeur   de  droit  pénal  de 
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l'Université  de  Copenhague  (1)  partageait  l'opinion  de  ses 
confrères  :  «  Nous  avons  fait  dans  nos  codes  une  distinction  entre 
la  tentative  et  le  crime  consommé,  entre  le  complice  et  l'auteur 
principal.  Mais  pour  nous,  ce  sera  renouveler  tout  notre  droit 
pénal  que  d'écarter  toutes  ces  distinctions.  Je  crois  que  nous 
serons  tous  d'accord  pour  regarder  une  telle  mesure  comme  un 
vrai  progrès;  et  cela  aura  encore  d'autres  conséquences,  et 
notamment  lidée  que  c'est  l'acte  délibéré,  non  l'effet  matériel 
qu'il  faut  punir,  conduira,  en  beaucoup  de  cas,  à  une  définition 
nouvelle  des  crimes  consommés.  » 

Devant  cet  ensemble  de  manifestations,  les  novateurs  les 
plus  résolus  durent  se  résigner  à  faire,  eux  aussi,  l'éloge  de 
notre  code  pénal  de  1810.  On  n'en  saisira  pas  moins  là  un  des 
nombreux  inconvéniens  de  notre  méthode  de  travail  parlemen- 
taire. On  croit  faire  du  nouveau,  mais  on  le  fait  avec  tant  de  len- 
teur et...  d'incohérence  (puisque  c'est  le  mot  caractéristique  du 
régime)  que  ce  nouveau  a  déjà  vieilli  quand  on  en  est  encore, 
non  pas  même  à  l'essayer,  mais  à  en  préparer  le  premier  essai. 
On  se  croit  obligé  de  reproduire  les  expériences  de  l'étranger, 
quand  ces  expériences  lui  ont  enfin  révélé  les  défectuosités  qui 
font  qu'il  y  renonce.  Nous  sacrifions  de  nos  propres  mains  les 
idées  qui  nous  faisaient  le  plus  d'honneur,  au  moment  où  nos 
rivaux  ont  la  sagesse  de  nous  les  emprunter,  quelques-uns  la 
sagesse  plus  rare  encore  de  les  conserver  et  de  les  développer. 

Il  faut  avouer  cependant  que  le  réformateur  mêlé  au  mouve- 
ment des  idées  et  curieux  des  théories  modernes  était  assez 
excusable,  en  France  comme  ailleurs,  de  mal  réussir  à  s'orienter 
et  à  demeurer  ferme  dans  la  voie  droite.  Cette  question  du  crime 
et  du  criminel  n'était  sans  nul  doute  que  la  traduction,  en  lan- 
gage de  criminaliste,  de  la  vieille  controverse  métaphysique  du 
subjectif  et  de  l'objectif,  du  corps  et  de  l'âme,  de  la  nécessité  et 
de  la  liberté,  comme  aussi  de  la  société  et  de  l'individu.  Si 
nous  sommes  tous  pris  dans  un  engrenage  auquel  nous  ne  pou- 
vons donner  ni  impulsion  ni  direction,  dont  nous  ne  pouvons  pas 
même  nous  détourner,  comme  l'admettaient  les  épicuriens  de 
l'antiquité,  si  nul  d'entre  nous  n'est  ni  libre  ni  responsable  ou  si, 
ce  qui  revient  au  même,  la  liberté  de  nos  intentions  idéales  ne 

(1)  Le  professeur  von  Mayr,  de  Munich,  également. 
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peut  modifier  en  rien  le  déterminisme  des  faits  que  nous  subis- 
sons, alors  nous  devons  nous  défendre  contre  le  coupable 
comme  nous  nous  défendons  contre  un  malade,  contre  une  bête 
féroce  ou  contre  l'irruption  d'une  eau  rompant  ses  digues:  toute 
autre  méthode  nous  apparaîtra  comme  téméraire  et  inutile.  Sans 
doute  les  psychologues  nous  apprendront  que  la  mentalité  du 
criminel  est  fort  complexe;  mais  c'est  précisément  cette  com- 
plexité qui  nous  effraiera,  —  pis  que  cela,  qui  nous  découragera. 
Nous  avouerons  que  tout  crime,  —  comme  au  reste  tout  acte 
humain,  —  est  un  problème  indéchiffrable,  parce  qu'il  nous 
manque  forcément  trop  de  données,  de  données  sûres,  de  don- 
nées précises.  Nous  nous  en  tiendrons  à  ce  qui  est  certain  ; 
nous  ne  discuterons  pas  plus  sur  la  responsabilité  d'un  coupable 
que  nous  ne  dissertons  sur  l'intelligence  ou  sur  l'instinct  d'un 
animal  dangereux  qu'il  s'agit  d'éloigner  ou  de  supprimer. 

Cette  théorie,  qui  argue  de  l'extrême  complexité  dans  la  posi- 
tion du  problème  pour  conseiller  une  extrême  simplicité  dans  la 
solution,  devait  choquer  beaucoup  d'esprits.  De  là  une  réaction, 
—  très  vive  et  très  peu  mesurée,  disons- le  tout  de  suite,  —  de  la 
part  de  ceux  que  la  complexité  même  des  questions  attire,  fascine 
et  passionne,  pour  finir  souvent  par  les  égarer.  Il  y  eut  donc, 
il  y  a  quelques  années,  un  mouvement  très  prononcé  en  faveur 
do  ce  qu'on  aappelé  «  l'individualisation  de  la  peine.  »  En  prin- 
cipe, rien  de  plus  juste  que  le  souci  de  proportionner  la  peine 
à  la  faute  et  de  juger  la  faute  d'après  le  degré  de  perversité 
qu'elle  indique.  Mais  en  résulte-t-il  qu'on  doive  et  qu'on  puisse, 
un  coupable  étant  donn  \  nssumer  la  charge  de  pénétrer  son 
individualité  de  part  en  pari  et  de  la  refaire  en  entier?  Pour 
en  concevoir  l'idée,  il  fallait  une  dose  respectable  de  convic- 
tion et  d'illusion.  Pour  la  soutenir,  il  fallait  une  logique  imper- 
turbable, une  science  très  variée  et  une  ingéniosité  habile  à  tour- 
ner les  difficultés.  On  a  trouvé  de  tels  esprits  en  France  comme 
en  Allemagne,  et  leur  vaillance  les  a  portés  si  loin  qu'ils  sont 
finalement  arrivés  à  un  point  où  personne  n'a  plus  pu  les  suivre. 
Il  devenait  évident  que,  grâce  à  leur  logique  même,  ils  avaient 
tourné  le  dos  à  la  vérité  et  au  bon  sens.  De  quoi  en  effet  s'agis- 
sait-il,  suivant  eux?  De  ne  voir  dans  l'acte  raisonné  qu'une  occa- 
sion d'examiner  à  fond  son  auteur,  de  le  soumettre  aux  analyses 
combinées  des  psychologues,  des  médecins,  des  pédagogues,  de 
l'inventorier,    de  discerner  parmi    les  motifs  qui  l'ont  fait  agir 
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«  si  ce  motif  a  été  simplement  fourni  par  l'idée  d'un  but  à 
atteindre  ou  s'il  provient  d'un  sentiment  qui  a  au  contraire  sus- 
cité le  but  lui-même,  d'un  sentiment  par  conséquent  antérieur 
non  seulement  au  crime,  mais  aux  événemens  et  aux  circon- 
stances qui  expliquent  le  crime...  »  Oui,  il  faut  savoir  toutes  ces 
choses  et  quelques  autres  encore  pour  administrer  la  peine  ;  car 
ce  que  la  justice  a  devant  elle,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'  «  une 
âme  à  refaire.  »  Tel  est  le  principe.  La  conséquence  forcée, 
c'est  que  les  pouvoirs  publics  doivent  garder  leur  condamné  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  refait  son  âme,  et  si  la  manière  dont  ils  s'y 
prennent  ne  réussit  qu'à  le  désagréger  ou  à  le  corrompre  encore 
un  peu  plus,  ils  le  garderont  indéfiniment.  Quand  on  aboutit  à 
donner  aune  administration  publique  et  à  une  bureaucratie  péni- 
tentiaire une  tâche  pareille,  la  thèse  est  jugée. 

Sommes -nous  donc  en  présence  de  deux  excès  tels  que  la 
faiblesse  de  nos  jugemens  ne  puisse  éviter  l'un  sans  tomber 
dans  l'autre?  Faisons  ce  que  nous  pouvons.  Essayons  de  ranger 
les  accusés  en  plusieurs  catégories  suffisamment  reconnais- 
sablés.  Examinons  si  celui  qu'on  juge  a  voulu  mal  faire,  et  s'il 
était  maître  ou  non  d'éviter  de  mal  faire.  Cherchons  les  chances 
qui  paraissent  lui  rester  de  revenir  au  bien,  ce  qui  veut  dire  ici 
au  bien  que  l'autorité  a  le  devoir  de  maintenir  et  de  rétablir 
autant  qu'elle  le  peut,  au  respect  du  droit  d'autrui  et  à  l'obéis- 
sance à  la  loi.  Ecartons  les  obstacles  factices  et  inutiles  qui 
pourraient  entraver  le  retour  des  bonnes  intentions.  Ecartons 
aussi,  autant  que  possible,  les  contagions  néfastes,  les  influences 
démoralisantes.  Tel  est  le  problème  :  il  n'est  pas  indéchiffrable 
et  il  n'est  pas  insoluble,  parce  qu'il  est  limité. 

* 
*  * 

Et  toutefois,  il  est  encore  fort  délicat.  Il  enveloppe  plu- 
sieurs problèmes  particuliers,  dont  les  principaux  sont  le  pro- 
blème de  l'enfance  coupable,  le  problème  des  incorrigibles  et  le 
problème  de  la  responsabilité  atténuée  de  certains  individus 
qualifiés  tour  à  tour  d'aliénés  criminels  et  de  demi-fous.  Telles 
son;  les  difficultés  contre  lesquelles  on  adépensé,  depuis  quelque 
temps,  le  plus  d'efforts  et  le  plus  de  subtilité.  Je  n'en  aborderai 
ci  que  les  points  essentiels  et,  en  quelque  sorte,  critiques. 

La  question  de  l'enfance  coupable  n'est  devenue  si  aiguë 
qu'en  raison  du  nombre  croissant  des  actes  criminels  des  mi- 
tojie  xliv.  —   1909.  13 
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neurs  et,  —  si  l'on  veut  remonter  aux  causes,  —  en  raison  de 
l'affaiblissement  d'un  certain  nombre  de  forces  modératrices  des 
mauvais  penchans,  telles  que  l'autorité  paternelle  dans  la 
famille,  l'autorité  de  l'enseignement  religieux  dans  l'école,  l'au- 
torité du  patron  (1)  dans  l'apprentissage.  L'autorité  du  juge 
peut-elle  suppléer  à  tout  ce  qu'on  a  ainsi  détruit  ou  compromis? 
Peut-elle  compenser  toutes  ces  défaillances?  Personne  ne  peut 
le  croire,  personne  ne  le  croit  à  l'heure  présente.  On  est  même 
venu  à  penser  qu'elle  ne  peut  qu;,,les  aggraver  encore.  Par  un 
de  ces  reviremens  d'opinion  qui  sont  si  fréquens,  on  s'est  porté 
d'un  excès  à  l'autre.  11  y  a  environ  quinze  ans,  sous  le  coup 
d'un  effroi  causé  par  un  essor  inaccoutumé  jusque-là  de  la  cri- 
minalité juvénile,  on  a  exécuté,  place  delà  Roquette,  un  garçon 
de  dix-sept  ans.  Aujourd'hui,  devant  une  précocité,  un  cynisme 
et  une  cruauté  bien  plus  redoutables,  on  veut  pouvoir  soustraire 
complètement  à  la  pénalité  proprement  dite  des  jeunes  gens  de 
seize  à  dix-huit  ans.  Une  loi  récente  (1906)  donne  aux  magis- 
trats le  droit  de  déclarer  que  tel  voleur,  incendiaire  ou  assassin 
de  moins  de  dix-huit  ans  a  agi  sans  discernement.  Sans  doute 
des  interprètes  vigilans  de  la  loi  nouvelle  ont  pris  soin  de  rap- 
peler avec  une  heureuse  énergie  que  le  texte  de  1906  ne  reporte 
pas  d'une  manière  générale  la  majorité  pénale  à  dix-huit  ans. 
Elle  ne  fait  que  donner  aux  juges  la  possibilité  de  déclarer,  dans 
des  cas  exceptionnels,  que  tel  adolescent  n'ayant  pas  encore 
franchi  cet  âge,  a  agi  sans  discernement  :  fiction  si  l'on  veut, 
mais  fiction  salutaire,  qui  permet  de  ne  pas  flétrir,  de  ne  pas 
marquer  pour  la  vie  un  sujet  tenu  pour  amendable...  Rien  de 
plus  spécieux  que  ce  raisonnement,  rien  même  de  plus  juste,  si 
la  mesure  qu'on  va  substituer  à  la  peine  est  étudiée,  puis  exé- 
cutée avec  toute  la  sagacité  promise,  si  le  mode  de  liberté  laissé 
sous  forme  de  renvoi  dans  la  famille  ou  de  tutelle  de  l'Assistance 
publique,  de  surveillance  d'une  œuvre  charitable,  de  retrait 
dans  une  maison  dite  d'éducation,  n'est  pas  jugé  par  l'enfant 
plus  dur  et  par  l'opinion  publique  plus  corrupteur  qu'un  empri- 

(1)  Soit  du  patron,  soit  des  «  anciens  »  et  de  leur  délégué,  si  le  système  de  la 
coopération  de  production  vient  à  triompher.  Déjà  (dans  un  des  derniers  numéros 
du  Mouvement  socialiste)  les  chefs  intelligens  du  parti  se  plaignent  de  l'indocilité 
des  apprentis,  non  pas  sans  doute  de  leur  indocilité  à  l'égard  des  patrons  actuels 
(cela,  ils  le  leur  pardonnent)  mais,  —  ce  qui  est  bien  à  remarquer,  —  de  leur  indoci- 
lité à  l'égard  des  «  vieux  ouvriers,  »  éprouvés,  qui  ont  souffert  plus  que  la  nou- 
velle jeunesse  ouvrière  ne  souffrira  et  qui  devraient  lui  servir  de  guides 
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sonnement  bien  compris.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  qu'ainsi  l'en- 
fant et  le  public  se  trompent  également.  Si  l'on  veut  que  la 
méthode  adoptée  soit  efficace,  il  ne  faut  pas  qu'ils  se  trompent 
ainsi,  et  il  reste  à  se  demander  si  c'est  à  leur  propre  faute  ou  à 
celle  de  l'autorité  que  l'erreur  est  imputable. 

Cette  action  du  juge,  d'autres  esprits  la  tiennent  tellement 
en  suspicion,  ils  l'estiment  à  tout  le  moins  si  dangereuse  pour 
ces  frêles  natures  demandant  à  être  redressées,  non  ébranlées  ni 
brisées,  qu'ils  ne  veulent  rime  pas  laisser  l'enfance  coupable 
soumise  à  l'appréciation  du  magistrat  de  droit  commun.  De  là 
cette  idée,  très  populaire  en  Amérique,  de  tribunaux  spéciaux 
pour  enfans  et  de  la  «  mise  en  liberté  surveillée  »  pour  ceux 
qu'on  n'a  pas  voulu  laisser  absolument  dans  l'état  qui  avait  ap- 
pelé sur  eux  l'attention  de  l'autorité.  Si  on  se  limite  aux  enfans 
jeunes,  à  ceux,  par  exemple,  qui  sont  encore  d'âge  scolaire,  c'est 
certainement  une  idée  à  essayer.  Qu'il  soit  peu  flatteur  pour 
une  société  telle  que  la  nôtre  d'avoir  recours  aux  pratiques  d'un 
pays  inondé  de  familles  d  emigrans  et  de  familles  auxquelles  il 
faut  un  certain  temps  pour  se  reclasser  dans  leur  milieu  d'adop- 
tion, il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  arrêter.  Quand  le  mal  s'étend, 
rien  ne  sert  d'incriminer  la  cause,  il  faut  lutter  comme  on  peut. 
Mais  ici  le  succès  suppose  que  le  tribunal  pour  enfans  aura  été 
bien  composé,  que  ses  membres  auront  une  autorité  persuasive 
et  réconfortante.  Il  suppose  surtout  que  la  «  liberté  surveillée  » 
sera  surveillée  comme  il  le  faut,  sans  tracasserie  policière  et 
sans  complaisance  intéressée  ou  paresseuse.  Bref,  la  justification 
de  la  mesure  substituée  à  la  peine  d'autrefois  sera  plus  que 
jamais  dans  la  valeur  sociale  du  mode  d'exécution. 

Il  faudrait  d'autant  plus  s'appliquer  à  la  rendre  irréprochable 
que  la  précocité  du  mal  risque  bien  d'en  entraîner  la  ténacité. 
Nous  arrivons  là  aux  incorrigibles,  à  ceux  du  moins  que  la 
société  peut  déclarer  tels  à  ses  yeux,  soit  parce  qu'ils  ont  com- 
paru trop  souvent  devant  les  juges,  soit  parce  qu'ils  y  ont  com- 
paru pour  des  entreprises  criminelles  portant  la  marque  d'une 
dégradation  profonde  et  invétérée  (1).  Ramener  à  l'unité,  systé- 
matiser tous  les  élémens  des  rechutes  successives  et  de  la  ten- 
dance à  les  aggraver,  serait  difficile.    En   se    bornant  à  ce  qui 

(1)  Pour  déclarer  saint  l'un  des  siens,  l'Église  demande  ou  une  longue  suite  de 
vertus  ou  un  acte  qui,  comme  le  martyre,  résume  un  long  et  profond  héroïsme- 
C'est  le  même  principe...  appliqué  à  des  cas  fort  différens  ! 


106 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tombe  sous  les  regards  et  sous  la  compétence  de  la  société,  on 
peut  tout  au  plus  discerner  deux  groupes  de  récidivistes  :  ceux 
qu'on  appelle  de  la  récidive  spéciale,  c'est-à-dire  qui  se  portent 
toujours  au  même  genre  de  crime,  et  ceux  qu'on  appelle  do 
récidive  générale,  allant  de  délit  en  délit,  selon  les  occasions 
rencontrées,  cherchées  ou  provoquées.  Aux  yeux  de  certains  cri- 
minalistes,  et  notamment  de  ceux  qui  s'inspirent  des  idées  lom- 
brosiennes,  le  récidiviste  spécial  est  un  être  plus  dangereux 
parce  que,  chez  lui,  l'action  impulsive  individuelle  l'emporte  sur 
l'attrait  imprévu  des  occasions.  Aussi  ne  demandent-ils  d'ag- 
gravation dans  la  peine  à  lui  infliger  qu'au  cas  où  les  premières 
infractions  et  la  dernière  infraction  signalée  dérivent  d'un  môme 
penchant  coupable  et  d'une  «  identité  d'impulsion.  »  Il  est  per- 
mis de  trouver  que  cette  solution  est  bien  empreinte  d'un  esprit 
de  fatalisme  physiologique  et  qu'un  tel  esprit  pousse  plus  aune 
certaine  férocité  sociale  qu'à  la  pitié  et  à  l'amélioration  du  dé- 
linquant. En  tout  cas,  j'ai  expliqué,  dans  un  précédent  travail  1  , 
que  cette  récidive  spéciale  ne  donnait  pas  plus  des  deux  cin- 
quièmes de  la  récidive  totale  et  que  les  trois  autres  cinquièmes 
étaient  formés  de  récidivistes  sachant  varier  leurs  talens  ou 
leur  trouver  des  applications  de  plus  d'un  genre.  On  sera  donc 
beaucoup  plus  près,  en  somme,  de  la  vérité  et  de  la  justice,  en 
ayant  surtout  en  vue  les  récidivistes  qu'on  peut  appeler  à  diver- 
sité de  délits  (2).  Il  est  peu  probable  que  la  majorité  d'entre  eux 
cède  à  une  force  uniforme,  constante  et  par  conséquent  irrésis- 
tible; mais  enfin,  cette  réitération  de  faits  punissables  n'auto- 
rise pas  moins  à  les  considérer  comme  incorrigibles.  Leur 
appliquer  une  pénalité  identique  serait  par  trop  simplifier  la 
solution  d'un  problème  complexe.  L'expérience  a  parlé  très 
clairement,  et  nous  pouvons  en  résumer  brièvement  les  leçons. 
En  premier  lieu,  les  criminalisles  du  monde  entier  se  sont  à 
la  fois  mis  d'accord  sur  le  danger  des  courtes  peines.  Il  n'est  que 
plus  attristant  de  constater  que  plus  la  science  indépendante  et 
désintéressée  les  désapprouve,  plus  notre  justice  et  notre  admi- 
nistration  s'entendent  pour    les  pratiquer  (3).  Est-ce  esprit  de 


[    Voyez  Je  numéro  du   1"  décembre  1907,  le  Problème  criminel. 
2    De  même  que  l'on  considère  justement  comme  plus  criminels  ceux  qui  ont 
cumulé  le  vol  et  le  meurtre  ou  le  meurtre  et  le  viol  en  une  même  entreprise. 

(3)  Ceci  n'est  pas  seulement  vrai  en  France.  M.  Prins  a  fait  entendre  sur  ce 
p  dnt,  en  Belgique,  des  protestations  très  vives. 
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relâchement?  Est-ce  esprit  de  fausse  et  trompeuse  économie? 
L'un  et  l'autre  peut-être.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  multiplicité 
des  courtes  peines  ne  réussit  guère  qu'à  donner  à  beaucoup  la 
funeste  accoutumance  de  la  prison  et  que  ceux  qui  la  traversent 
ainsi  ont  le  temps  de  s'y  aigrir  et  de  s'y  corrompre  sans  avoir 
le  temps  de  s'y  assagir  ou,  si  Ton  veut,  de  s'y  pacifier. 

Si  la  courte  peine  est  dangereuse,  il  convient  donc  de  l'épar- 
gner le  plus  possible  à  l'homme  accusé  ou  prévenu  pour  la  pre- 
mière fois  (1),  mais  sous  la  condition  que  la  peine  sera  sévère- 
ment aggravée  en  cas  de  récidive.  Tel  est  bien  l'esprit  de  la  loi 
Jîérenger.  Il  est  malheureusement  établi  que  la  magistrature 
s'en  tient  à  la  lettre  et  simplifie  beaucoup  trop  sa  besogne. 

En  troisième  lieu,  lorsqu'il  faut  enfin  priver  un  homme  de 
sa  liberté,  il  importerait  de  le  séparer  le  plus  rigoureusement 
possible  de  ceux  qui  subissent  la  même  peine.  L'emprisonne- 
ment individuel  est  certainement  à  recommander  pour  tout  dé- 
tenu; mais  là  où  l'on  n'a  pas  cru  devoir  le  généraliser,  il  faut 
absolument  l'appliquer  aux  récidivistes.  C'est  une  idée  assez 
répandue  qu'il  vaut  mieux  réserver  la  cellule  aux  condamnés 
primaires,  aux  premières  années  d'emprisonnement,  mais  qu'une 
fois  qu'on  arrive  aux  longues  peines,  il  y  aurait  inhumanité  à 
la  conserver.  Cependant  les  longues  peines,  dans  un  système 
pénal  bien  compris,  ne  supposent-elles  pas  chez  l'homme  ainsi 
puni  une  violence  dangereuse  ou  une  obstination  plus  dange- 
reuse encore?  Et  dès  lors  la  vie  en  commun,  dans  le  confinement 
honteux  d'une  prison,  ne  doit-elle  pas  rendre  fatalement  les  uns 
plus  corrupteurs,  les  autres  plus  corrompus?  Au  détriment  de 
qui?  De  la  sécurité  sociale  et  de  l'ordre  public. 

Pour  se  débarrasser  de  ce  souci,  on  avait  imaginé  la  trans- 
portation.  L'épreuve  en  a  été  longuement  faite  et  je  ne  reviens 
pas  sur  les  critiques  de  toute  nature  qu'elle  s'est  attirées  (2).  Ce 
qui  me  dispense  d'insister,  c'est  que  la  trans porta tion  a  été  suc- 
cessivement abandonnée  par  tous  les  peuples  qui  l'ont  essayée 
(la  Russie  comprise),  et  que  nous-mêmes,  après  y  avoir  inutile- 
ment dépensé  des   centaines  de  millions,   nous  nous   sommes 


(1)  Encore  ne  faut-il  pas  entendre  ce  mot  «  pour  la  première  fois  »  d'une  façon 
trop  libérale.  L'homme  qui,  comparaissant  pour  la  première  fois,  apparait  comme 
ayant  accumulé  contre  lui,  depuis  longtemps,  des  charges  nombreuses,  ne  doit 
pas  être  considéré  et  traité  comme  un  «  primaire.  » 

(2)  Voyez  mon  livre  le  Combat  contre  le  crime,  L.  Cerf. 
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aperçus  que  nous  n'aboutissions  qu'à  une  chose  :  à  perdre,  sans 
aucune  compensation,  les  colonies  dont  nous  l'affligions.  Elle 
mérite  néanmoins  de  n'être  pas  indistinctement  sacrifiée  pour  tous 
ceux  auxquels  on  l'avait  appliquée  indistinctement.  Il  est  plus 
d'une  méthode  (travaux  publics  en  plein  air,  prestations  impo- 
sées)..., qui  échouent  fatalement  quand  elles  accumulent  sur  un 
même  lieu  un  trop  grand  nombre  d'hommes  tarés,  mais  qui 
peuvent  réussir  quand  elles  disséminent  sur  des  points  éloignés 
un  petit  nombre  de  sujets,  choisis  comme  capables  d'un  effort 
de  relèvement  et  comme  désireux  de  s'assurer  l'oubli  du  passé. 

Malheureusement,  il  restera  toujours  des  hommes  qu'il  fau- 
dra, pratiquement  au  moins,  considérer  comme  incorrigibles  et 
comme  perdus  pour  la  société  humaine.  Faut-il  les  en  séparer  à 
perpétuité  ?  On  objecte  aux  peines  perpétuelles  qu'elles  supposent 
impossible  l'amendement  de  ceux  qu'elle  frappe;  qu'un  tel  arrêt 
est  cruel  autant  qu'arbitraire  et  qu'en  le  rendant  la  société 
renonce  à  l'un  de  ses  devoirs  qui  est  de  tout  faire  pour  obtenir 
cet  amendement.  Oui,  en  effet,  c'est  là  un  devoir  de  la  société  ; 
mais  il  ne  dépend  pas  d'elle  seule  d'y  réussir.  De  plus  l'amende- 
ment intérieur  d'un  individu  ne  suffit  pas  toujours  'à  le  rendre 
apte  à  la  vie  sociale,  si  le  juste  et  nécessaire  sentiment  de  répul- 
sion qu'il  a  provoqué  ne  permet  pas  de  le  mêler  à  la  génération 
qui  le  suit.  Dans  ces  deux  cas,  la  société  a-t-elle  le  droit  de  sacri- 
fier la  partie,  somme  toute,  la  plus  importante  de  sa  mission, 
qui  est  la  défense  des  honnêtes  gens? 

Cette  défense  exige-t-elle  que  la  peine  de  mort  soit  mainte- 
nue? Un  doubla  mouvement  vient  de  se  produire  sous  nos  yeux 
mêmes  :  mouvement  tortueux  vers  l'abolitionnisme  entretenu 
surtout  par  les  doutes  et  les  scrupules  de  quelques  hommes 
publics  et  de  quelques  criminalistes,  —  mouvement  de  réaction 
presque  inattendu,  mais  très  général  et  très  vif,  de  la  part  des 
jurys  de  nos  divers  départemens.  Non  seulement  dans  la  pre- 
mière partie  de  l'année  1906-1907,  le  nombre  des  condamna- 
tions à  mort  a  triplé;  mais  les  jurys  qui  les  ont  prononcées 
ont  tenu  à  protester  contre  une  clémence  qui  leur  paraissait 
imméritée  et  surtout  dangereuse.  Il  est  vrai  qu'entre  ces  deux 
manifestations  s'est  produit  ce  nouvel  et  alarmant  accroissement 
des  crimes  de  toute  nature,  et  surtout  des  crimes  sanglans.  Si 
Ton  n'avait  devant  soi  que  des  exaltés,  des  hommes  aveuglés 
par  des  passions  ou  des  souffrances,  il  conviendrait  à  coup  sûr 
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d'essayer  de  l'apaisement.  En  face  de  gens  dépourvus  de  toute 
idée,  si  ce  n'est  de  l'idée  de  s'amuser  au  détriment  d'autrui,  — 
de  la  vie  d'autrui  !  —  aussi  brutalement  que  le  comporteront  les 
circonstances,  il  est  naturel  que  le  bon  sens  public  et  le  soin  de 
la  défense  réclament  des  solutions  plus  énergiques.  En  plusieurs 
Etats  (dans  neuf  cantons  suisses  notamment)  où  la  peine  de  mort 
avait  été  supprimée,  il  a  fallu  la  rétablir.  En  France,  où  elle  n'a 
été  abolie  qu'en  fait,  le  résultat,  nous  le  voyons,  va  être  le 
même. 

On  essaie  bien  d'objecter  que  la  plupart  des  assassins  guillo- 
tinés avaient  assisté  à  des  exécutions  capitales,  et  que  cette  vue 
du  dernier  supplice  ne  les  avait  point  arrêtés.  Le  fait  a  pu  se 
produire  en  effet  chez  les  professionnels  du  crime,  chez  ceux 
qui,  une  fois  enrégimentés  dans  des  bandes,  descendent  fata- 
lement la  pente  qui  les  jette  hors  de  la  société,  on  peut  même 
dire  hors  de  l'humanité.  Mais  les  autres,  les  connaissons-nous? 
y  a-t-il  une  statistique  où  ils  figurent?  Et  pourra-t-on  jamais 
affirmer  que  parmi  ceux  qui  ne  se  sont  pas  mis  dans  le  cas  d'être 
exécutés,  il  n'en  est  pas  qui  aient  été  précisément  retenus  parla 
crainte  de  l'échafaud? 

Dans  la  série  d'assassinats  qui  vient  d'émouvoir  Paris,  bien 
des  personnes  ont  fait,  de  divers  côtés,  la  même  réflexion.  Si 
les  cambrioleurs  avaient  eu  la  crainte  de  l'échafaud,  ils  eussent 
pris  des  précautions  (beaucoup  de  leurs  pareils  y  sont  experts) 
pour  voler  sans  verser  le  sang.  Avec  la  certitude  d'être  graciés, 
pourquoi  se  priver  de  supprimer  un  témoin?  La  peine  n'en  sera 
pas  plus  lourde. 

On  dit  que  la  société  ne  manque  pas  d'autre  moyens  effi- 
caces de  défense.  Nous  avons  vu  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
transporta tion.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'au  moins  elle  débarrasse 
la  mère  patrie  :  les  évasions  sont  nombreuses.  En  la  seule  année 
1906,  on  en  a  compté  323  (1).  Ceci  suffit. 

On  parle  d'autre  part  de  la  détention  perpétuelle,  renforcée 
de  manière  à  faire  frissonner  la  nature,  et  à  épouvanter  la  jeu- 
nesse par  la  seule  description  qu'on  en  donne.  Remarquons 
d'abord  que  tout  ceci  est  à  créer.  La  loi  de  1875  avait  ordonné 
l'emprisonnement  individuel.  Comment  l'applique-t-on  ?  Sur  nos 

(1)  Document  apporté  par  la  Préfecture  de  police  à  la  Société  générale  des 
prisons  dans  sa  séance  du  20  mars  1907.  Il  s'ajoute  à  tous  ceux  que  j'ai  déjà 
passés  en  revue.  Voyez  le  Combat  contre  le  crime. 
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quatre  cents  prisons,  trente  ont  été  transformées  selon  les  ordres 
de  la  loi.  On  eût  donc  été  en  droit  de  dire  au  gouvernement  :  «  Si 
vous  rencontrez  cette  résistance  clans  vos  efforts  abolitionnistes, 
à  qui  la  faute?  aux  assassins,  sans  doute;  mais  sans  rien  exa- 
gérer, nous  pouvons  bien  ajouter:  à  vous  aussi!  Qu'avez-vous 
fait  pour  dresser  une  nouvelle  échelle  des  peines?  Rien.  Suivant 
un  procédé  qui  menace  de  passer  en  habitude,  vous  proposez  au 
pays  de  supprimer  d'abord  ce  qui  existe,  puis  d'entreprendre 
l'organisation  de  ce  par  quoi  vous  espérez  le  remplacer.  Or,  pour 
faire  de  notre  système  pénitentiaire  un  ensemble  qui  réponde 
aux  nécessités  les  plus  évidentes  et  les  plus  pressantes,  il  fau- 
drait vingt  ans  d'efforts  suivis  et  une  quarantaine  de  millions. 
Pendant  ce  temps-là,  que  de  vies  d'honnêtes  gens  n'auriez-vous 
pas  laissé  sacrifier  !  Tel  est  le  fond  du  raisonnement  que  vous 
oppose,  à  juste  titre,  le  bon  sens  public.  Telles  sont  les  raisons 
qui,  après  les  manifestations  de  nos  jurys,  viennent  de  déter- 
miner le  vote  de  la  majorité  de  nos  députés. 

Mais  supposons  le  régime  cellulaire  établi.  C'est  ici  que  je 
me  permets,  non  seulement  au  nom  de  la  psychologie,  mais 
au  nom  des  faits,  de  soumettre  aux  criminalistes  le  dilemme 
suivant.  Ou  vous  ferez  des  condamnés  dont  vous  prolongerez  un 
peu  la  vie,  des  victimes  de  tous  les  jours,  des  victimes  que 
l'absence  de  tout  espoir  réduira  vite  à  l'état  de  brutes  ;  ce  sera 
pour  eux  la  mort  à  petit  feu,  la  mort  honteuse,  un  nouveau 
genre  de  guillottine  sèche  ;  ou  par  un  sentiment  d'humanité 
auquel  se  mêleront  peu  à  peu  l'accoutumance  et  l'oubli,  vous 
ferez  sortir  le  condamné  de  son  isolement,  vous  lui  ménagerez 
cette  petite  retraite  hollandaise  que  j'ai  plus  d'une  fois  décrite, 
pour  y  avoir  vu  moi-même  les  condamnés  à  perpétuité  de  tout 
un  pays  jouant  doucement  aux  cartes  et  aux  dominos.  En  pré- 
sence de  cette  alternative,  je  crois  plus  que  jamais  à  la  néces- 
sité de  renverser  la  solution  adoptée  par  la  Hollande.  Elle  dit 
avoir  conservé  les  peines  perpétuelles  pour  pouvoir  abolir  la 
peine  de  mort.  Bien  longtemps  encore  il  sera  plus  logique  de 
dire  :  maintenons  la.  peine  de  mort  pour  quelques-uns,  afin  de 
laisser  à  ceux  qu'on  aura  pu  gracier  l'espoir  d'une  libération 
sans  laquelle  la  cellule  ne  peut  guère  être  ni  supportable  ni 
moralisante. 

Je  n'ignore  pas  l'argument  suprême  des  abolitionnistes  :  la 
peine  capitale  est  irréparable  en  cas  d'erreur.  Mais  la  peine  qu'on 
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propose  d'y  substituer,  ménagera- t-elle  assez  la  vie  du  condamné 
pour  lui  laisser  le  temps  do  démontrer  l'erreur  de  son  jury? 
Certes  il  y  aurait  lieu  d'y  réfléchir  si  la  peine  de  mort  se  multi- 
pliait, si  elle  devenait  la  conclusion  ordinaire  de  tous  les  cas 
auxquels  le  code  actuel  permet  de  l'appliquer.  Mais  quoiqu'un 
jury  (celui  de  la  Sarthe)  ait  récemment  demandé  qu'on  l'applique 
«  à  tous  les  assassins  sans  exception,  »  il  n'est  pas  probable 
qu'on  en  revienne  à  cette  sorte  de  terreur  légale.  La  majorité 
réclame  seulement  que  la  peine  de  mort  reste  dans  nos  codes, 
mais  qu'elle  n'y  reste  pas  à  l'état  d'institution  dont  on  a  honte. 
Elle  demande  que  toutes  les  fois  qu'il  se  manifeste  une  de  ces 
recrudescences  de  criminalité  féroce,  lubrique,  évidemment 
préméditée,  affectant  de  jouer  avec  la  vie  des  autres  et  de  braver 
une  justice  dont  elle  a  appris  à  mesurer  la  faiblesse,  il  puisse  y 
avoir  un  rappel  énergique  des  droits  supérieurs  de  la  société. 
Les  condamnés  qui  diront  qu'on  les  surprend  par  cette  inflexibi- 
lité subite  prouveront  par  là  même  qu'ils  avaient  spéculé  sur  les 
défaillances  du  pouvoir  et  qu'ils  ont  ainsi  mérité  deux  fois  une 
sévérité  exceptionnelle. 

Pour  amener  la  majorité  des  Français  à  le  reconnaître, 
il  a  fallu  vraiment  que  les  criminels  et  les  gens  responsables  de 
leur  corruption  précoce  y  missent  de  l'obstination  ;  car  le  mou- 
vement du  siècle  poussait  les  esprits  raffinés  dans  une  direction 
toute  contraire.  Les  criminalistes  contemporains  sont  en  effet 
portés  du  côté  de  l'atténuation  des  peines.  Non  pas  qu'ils 
cessent  d'avoir  souci  de  la  sécurité  publique  ;  mais  ils  ont  plus 
encore  souci,  semble-t-il,de  discerner  ce  que  mérite,  —  dans  tous 
les  sens  du  mot  (1),  —  l'auteur  d'un  acte  nuisible.  Or  l'une  et 
l'autre  tâche  sont  encore  mal  remplies  à  l'endroit  de  toute  une 
catégorie  croissante  d'individus  qu'on  appelle  ou  les  aliénés 
criminels  ou  les  demi-fous. 

Où  commence,  où  finit  cette  forme  hybride?  Où  la  prédo- 
minance de  l'un  des  deux  caractères  est-elle  assez  décisive  pour 
déterminer  le  choix  d'une  dénomination  plus  simple  et  d'une 
action  plus  une?  Ce  sont  là  des  problèmes  de  psychologie  et  de 
médecine  pratique  plus  que  de  science  pénale.  Ce  qui  relève  de 

(1)  On  dit,  par  exemple,  que  telle  plante  ne  mérite  pas  d'être  cultivée,  que  tel 
objet  ne  mérite  pas  une  réparation,  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  paieront  les 
frais  faits  pour  eux. 
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cette  dernière,  c'est  d'abord  de  savoir  qui  doit  décider  dans  les 
cas  particuliers.  Médecins  et  magistrats  se  renvoient  récipro- 
quement les  uns  aux  autres  la  tâche  épineuse.  Le  bon  sens 
pourtant  ne  doit  pas  avoir  grand'peine  à  les  mettre  d'accord.  Il 
est  évident  que  le  magistrat  ne  peut  tout  savoir  et  qu'il  doit 
souvent  réquisitionner,  en  quelque  sorte,  les  lumières  des  spé- 
cialistes, mais  qu'ensuite  c'est  à  lui  à  prendre  la  responsabilité 
de  la  décision  :  c'est  sa  fonction  et  l'on  aurait  dit  autrefois  qu'il 
a  pour  elle  grâce  d'état.  Mais,  dira-t-on,  le  rapport  de  l'expert 
pourra  lui-même  ne  donner  qu'une  conclusion  hésitante,  et  il 
faudra  cependant  que  le  juge  se  décide. 

En  effet,  c'est  là  un  des  cas  nombreux  où  les  nécessités  im- 
périeuses de  l'action  priment  les  vraisemblances  du  raisonne- 
ment et  en  font  cesser,  pratiquement  au  moins,  les  divergences. 
Mais  pourquoi  ne  pas  proportionner  la  nature  de  la  solution  à 
la  nature  des  données?  Le  cas  de  l'accusé  est  douteux?  Réservez 
lui  donc  un  de  ces  lieux  de  détention  d'une  nature  douteuse  : 
tel  serait  «  l'Asile  de  sûreté  »  réclamé  à  bon  droit  par  tant  d'alié- 
nistes  à  qui  la  matière  est  devenue  si  familière  pour  l'avoir 
suivie  du  dépôt  de  la  prison  à  l'asile,  et  pour  avoir  retrouve  si 
souvent  dans  les  prisons  des  meurtriers  qu'on  avait  fait  sortir  de 
l'asile  à  moitié  guéris.  N'en  demandons  pas  davantage. 

Il  est  cependant  des  esprits  fort  distingués  auxquels  cet  aveu 
d'incertitude  pèse  tellement  qu'ils  veulent  à  tout  prix  y  mettre 
fin.  M.  le  professeur  Grasset  ne  voit  pas  pourquoi  on  ne  sou- 
mettrait pas  un  meurtrier  ou  un  incendiaire  soupçonné  de  folie 
à  un  traitement  double  et  simultané,  de  même  (c'est  une  objec- 
tion qu'il  me  fait  le  grand  honneur  de  me  poser  personnelle- 
ment) qu'on  traitera  tel  malade  en  même  temps  pour  une  bron- 
chite et  pour  une  entorse.  Puis-je  me  permettre  de  répondre,  en 
profane,  que  si  certaines  maladies  ne  sont  pas  inconciliables  et 
permettent  au  sujet  de  se  prêter  en  même  temps  à  deux  traite- 
mens,  il  est  des  maladies  et  des  médications  qui  s'excluent? 
N'est-il  pas  même  des  cas  où  la  première  des  deux  méthodes 
entre  lesquelles  on  hésite,  risque  bien,  si  elle  est  employée  à 
faux,  d'empêcher  le  succès  de  la  seconde?  On  ne  soignera  pas, 
ie  suppose,  un  même  malade  pour  pléthore  et  pour  anémie. 
Le  crime  et  la  folie  coïncident-ils  vraiment?  L'un  est  un  état 
qu'on  soigne  parce  que  la  volonté  de  l'individu  n'y  est  pour 
rien;  l'autre  est  un  état  qu'on  punit,  parce  que  c'est  la  volonté 
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de  l'individu  qui  l'a  déterminée.  Si  on  est  en  face  d'un  homme 
qu'on  ne  puisse  classer  sûrement  ni  dans  Tune,  ni  dans  l'autre 
catégorie,  qu'on  le  mette  simplement  hors  d'état  de  nuire  :  cela 
vaut  mieux  que  d'assumer  une  tâche  dépassant  actuellement 
notre  compétence  et  nos  forces. 

En  Allemagne,  on  a  imaginé  une  autre  méthode.  On  s'est 
souvenu  de  cet  adage  de  la  médecine,  naturam  morborum  osten- 
dunt  curationes,  l'action  des  remèdes  révèle  la  nature  des  mala- 
dies; et  on  propose  d'appliquer  successivement  au  sujet  dou- 
teux un  traitement  pénal  et  un  traitement  médical,  afin  de  voir 
quel  est  celui  des  deux  qui  agit.  Commencez  par  la  peine,  dit 
M.  von  Liszt,  car  le  châtiment  a  souvent  la  vertu  d'imprimer  une 
secousse  qui  dissipe  les  cauchemars  naissans  du  trouble  mental  : 
si  vous  n'obtenez  rien,  alors  vous  soignerez.  Soignez  d'abord, 
dit  M.  Stoos,  et  si  votre  médication  réussit,  alors  votre  sujet, 
redevenu  conscient  et  responsable,  pourra  justement  subir  le 
traitement  d'un  criminel.  Bref,  administrez  successivement  la 
schlague  et  la  douche,  et  vous  verrez.  »  C'est  là  sans  doute  une 
application  de  la  théorie  des  sentences  indéterminées,  indétermi- 
nées dans  leur  durée,  indéterminées  dans  le  mode  d'exécution  : 
et  le  tout  sera  admis  jusqu'à  ce  que  les  gardes-chiourmes 
veuillent  bien  déclarer  qu'ils  ont  réussi  ou  non  dans  une  tâche 
de  nature  à  faire  reculer  les  plus  savans  éducateurs.  Il  ne  faut 
plus  dire  de  mal  des  Chinois,  —  ni  par  conséquent  des  chi- 
noiseries, —  puisque  nous  commençons  à  redouter  les  uns  et 
les  autres.  Je  me  bornerai  à  dire  que  nous  ne  sommes  vraisem- 
blablement pas  mûrs  pour  exercer  avec  tout  le  sérieux  qu'elle 
postule  une  méthode  si  compliquée. 

* 

*    * 

En  résumé,  ce  droit  criminel,  qu'on  suppose  si  souvent  n'être 
qu'une  invention  des  vieilles  sociétés  pour  la  défense  de  leurs 
privilèges,  toute  société  en  formation  ou  en  espérance  s'apprête 
à  l'invoquer.  Il  est  même  certain  qu'après  un  établissement  vic- 
torieux, elle  en  userait  avec  la  dernière  énergie  pour  consolider 
la  nouvelle  distribution  des  biens,  des  droits,  des  pouvoirs 
conquis.  Voulons-nous  trouver  des  amis,  des  amis  même  exces- 
sifs de  l'adoucissement  et  d'une  sorte  de  désarmement,  cher- 
chons-les dans  la  partie  fatiguée  de  l'ancienne  société,  dans 
celle  qui  est  le  résultat  le  plus  raffiné  de  ses  sélections  succès- 
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sives.  Prenons  garde  que  là  le  raffinement  peut  bien  être  un  signe 
d'énervement  et  un  symptôme  de  décadence,  comme  la  subor- 
dination étroite  et  dure  de  la  personne  individuelle  à  trop  d'exi- 
gences de  l'ordre  public  est  un  commencement  de  retour  vers 
une  vigueur  jeune,  mais  quelque  peu  barbare.  Concilier  le  point 
de  vue  du  droit  public  et  celui  de  la  personne,  le  droit  de  la 
défense  sociale  et  le  droit  du  coupable  à  un  pardon  dont  l'es- 
pérance est  liée  à  la  possibilité  de  l'amendement,  est-ce  là  un 
rêve  irréalisable?  Il  ne  le  serait  pas  si  la  société  qui  demande  à 
bon  droit  qu'on  punisse  se  préoccupait  un  peu  plus  de  prévenir 
et  d'amender,  de  prévenir  par  un  meilleur  système  d'éducation, 
d'amender  par  un  meilleur  système  pénitentiaire  et  par  une 
plus  grande  liberté  du  patronage.  Il  ne  le  serait  pas  si  le  gouver- 
nement voulait  bien  reconnaître  que  réprimer  est  sa  tâche  à  lui, 
qu'il  ne  doit  pas  chercher,  en  la  négligeant,  à  se  procurer  des 
économies  ruineuses,  mais  qu'il  doit  d'autre  part  assurer  lar- 
gement, dans  le  domaine  des  œuvres  charitables,  une  action 
dont  il  est  incapable  de  se  charger.  Il  ne  le  serait  pas  enfin  si 
on  jugeait  selon  ses  mérites  une  doctrine  à  laquelle  on  a  re- 
proché tour  à  tour  un  esprit  d'oppression  et  un  esprit  d'indivi- 
dualisme dont  elle  est  également  éloignée.  Cette  doctrine-là  dit 
bien  à  chacun  de  nous  :  «  Qu'avez-vous  que  vous  n'ayez  reçu 
de  Dieu  et  de  sa  grâce,  et  dont  vous  ne  deviez  rendre  compte? 
Qu'avez-vous  que  vous  n'ayez  reçu  des  traditions  de  vos  aïeux, 
des  exemples  de  vos  pères,  de  l'action  de  vos  concitoyens?  » 
Mais  en  même  temps,  elle  professe  que  chaque  âme  humaine 
est  d'un  prix  infini  parce  qu'elle  a  été  rachetée  par  un  divin  sa- 
crifice, que  dès  lors  elle  est  responsable  de  l'emploi  qu'elle  fait 
des  dons  reçus.  Elle  conclut  que  c'est  également  les  respecter 
toutes  dans,  leur  ensemble  que  de  préserver  virilement  celles 
qui  sont  encore  intactes  contre  la  contagion  malfaisante  de 
celles  qui  ne  le  sont  plus,  mais  sous  cette  réserve  de  traiter  ces 
dernières  comme  des  volontés  qui  ont  été  libres  et  qui  peuvent 
encore  le  redevenir,  ne  fût-ce  qu'au  dernier  moment. 

Henri  Joly. 
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Qu'une  femme  écrive  des  romans  ou  fasse  des  vers,  cela  n'a  rien 
qui  surprenne;  il  est  plus  rare  qu'elle  choisisse,  pour  s:y  consacrer, 
les  travaux  de  la  critique  et  de  l'histoire.  A  cette  partie  de  la  tâche 
littéraire,  dont  on  nous  laisse  volontiers  le  monopole,  Mme  Arvède 
Barine  apportait  quelques-unes  des  plus  belles  qualités  de  l'esprit 
viril,  et  elle  en  joignait  d'autres  qui  ne  peuvent  être  que  d'une  femme. 
Elle  y  égalait  les  maîtres  du  genre.  Sa  manière  était  bien  à  elle,  sans 
rien  qui  trahit  la  recherche  de  l'originalité.  Il  arrive  assez  souvent 
que  la  femme  écrivain,  cédant  à  un  certain  goût  des  aventures,  se 
sente  attirée,  hors  des  voies  traditionnelles,  vers  des  manières  de 
penser  ou  vers  des  formes  d'art  qui  la  séduisent  par  leur  singularité 
et  lui  donnent  l'illusion  de  la  hardiesse.  Celle-ci  pensait,  parlait,  agis- 
sait naturellement  dans  le  sens  de  la  tradition;  en  sorte  que  la  sagesse 
et  la  grâce  de  beaucoup  entre  les  femmes  d'autrefois  semblent  s'être 
résumées  dans  son  œuvre  ou  s'y  être  épanouies. 

Elle  appartenait  à  une  vieille  famille  de  bourgeoisie,  dont  elle 
aimait  à  suivre  l'ascendance  jusque  dans  le  xvne  siècle.  En  province 
où  elle  fut  élevée,  les  coutumes  se  conservent  plus  longtemps  intactes. 
Elle  connut  ces  maîtresses  de  maison  occupées  à  des  besognes  com- 
pliquées et  savantes  ;  elle  les  vit  commander  à  l'opération  annuelle  de 
la  c  grande  lessive  »  et  peser  le  chanvre  que  chaque  servante  était 

(lj  Portraits  de  femmes.  —  Essais  et  Fantaisies.  —  Princesses  et  grandes  dames. 
—  Bourgeois  et  gens  de  peu.  —  Poètes  et  névrosés.  —  Saint  François  d'Assise.  — 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Alfred  de  Musset.  —  La  Jeunesse  de  la  Grande 
Mademoiselle.  —  Louis  XIV  et  la  Grande  Mademoiselle,  10  vol.  (Hachette!. 
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tenue  de  filer  pendant  les  veillées  d'hiver.  Elle  reçut  les  soins  de  ces 
domestiques  nés  dans  la  maison,  et  qui  élevaient  les  enfans  dont 
ils  avaient  élevé  les  pères.  Elle  put  feuilleter  un  de  ces  livres  de 
raison  où  s'inscrivaient  au  jour  le  jour  les  événemens  qui  intéres- 
saient la  famille,  car  il  y  avait  alors  une  vie  de  famille.  Elle  eut 
ainsi  sous  les  yeux  l'image  concrète  et  réelle  de  ce  qui  n'est  plus  pour 
nous  qu'une  entité,  la  famille  ;  elle  put  s'imprégner  de  son  atmosphère, 
et  ce  fut  la  première  influence  qui  façonna  son  âme. 

Cette  famille  était  protestante,  étroitement  attachée  à  son  culte. 
L'empreinte  que  laisse  l'éducation  dans  un  milieu  très  religieux  est, 
comme  on  sait,  ineffaçable.  Il  se  peut  que  plus  tard  on  rejette  une 
partie  des  croyances  ;  il  reste  les  habitudes  d'esprit,  le  tour  de  pensée 
pris  une  fois  pour  toutes.  Le  protestantisme  est  ici  au  fond  de  l'être 
moral.  Notons  pourtant  une  nuance.  C'était  à  la  campagne,  au  milieu 
des  plaines  et  des  bois  du  centre  de  la  France.  Or,  un  jour, 
Mme  Arvède  Barine  a  dit,  —  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire,  au 
moment  où  il  y  avait  courage  à  le  dire,  —  la  place  que  tient  dans 
l'économie  de  la  vie  rurale  cet  ami  des  humbles  :  le  curé  de 
campagne.  Elle  se  souvenait,  ce  jour-là,  de  son  enfance  où  le  voisi- 
nage des  cérémonies  catholiques  avait  mis  une  note  de  poésie  et 
d'émotion  :  «  La  Fête-Dieu  était  une  chose  exquise  à  la  campagnej 
avant  d'avoir  été  rognée  et  entravée  par  un  fanatisme  stupide.  Elle  a 
charmé  de  ses  fleurs  et  de  ses  parfums  mon  enfance  de  petite  protes- 
tante. »  La  femme,  l'écrivain,  si  jalouse  de  se  montrer  bonne  hugue- 
note, gardera  quand  même  la  nostalgie  de  ces  fleurs  et  de  ces 
parfums. 

Dans  cette  solitude  champêtre  où  elle  grandissait,  la  jeune  fille 
trouva  pourtant  des  compagnons  ou  des  maîtres  de  sa  pensée.  Il  y  avait 
dans  la  maison  paternelle  une  belle  bibliothèque  où  les  classiques  du 
xvne  siècle  tenaient  la  place  d'honneur.  Elle  s'y  plongea  avec  délices. 
Elle  savoura  leur  forte  manière.  Elle  reçut  d'eux,  sans  y  songer,  la 
leçon  du  goût  français  et  la  discipline  classique.  Toutefois  leur 
enseignement  n'eût  pas  suffi  à  faire  d'elle  l'écrivain  qu'elle  est  deve- 
nue; elle  en  a  démêlé  les  raisons  avec  une  rare  finesse  d'analyse,  et 
l'aveu  est  précieux  à  retenir.  Certes,  les  classiques  français  avaient 
très  bien  éveillé  en  elle  le  sentiment  de  la  beauté;  ils  échouèrent 
entièrement  à  donner  à  son  esprit  certaines  qualités  solides.  La  plume 
à  la  main,  elle  n'était  maîtresse  ni  de  sa  pensée,  ni  de  son  expression; 
il  lui  arrivait  continuellement  de  dire  ce  qu'elle  pouvait  au  heu  de  ce 
qu'elle  voulait,  et  elle  prenait  ainsi  l'habitude  funeste  de  laisser  diriger 
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sa  pensée  par  les  mots.  C'est  alors  qu'elle  commença  d'étudier  le 
latin.  Elle  a  décrit  les  résultats  de  cette  étude  avec  une  minutie 
reconnaissante.  «  Les  choses  s'ordonnaient  dans  sa  tête,  les  idées 
prenaient  l'habitude  de  se  mettre  à  leur  place,  chacune  selon  son 
importance...  En  même  temps  que  l'ordre  s'établissait,  tout  se  préci- 
sait dans  son  esprit.  L'exercice  du  mot  à  mot  rigoureux  y  introdui- 
sait un  élément  d'exactitude  qui  le  transformait  lentement,  mais  com- 
plètement. De  flou  et  de  flottant,  il  devenait  net  et  arrêté...  Ses  efforts 
prolongés,  acharnés,  souvent  pénibles,  pour  serrer  le  texte  de  plus 
près  dans  une  langue  qui  n'admet  pas  les  sens  imprécis,  lui  don- 
nèrent enfin  la  clef  de  sa  propre  pensée.  »  Ce  témoignage  d'une 
femme,  et  de  celle  qui  fut  sans  conteste  le  meilleur  écrivain  féminin 
de  son  temps,  est  d'une  importance  capitale  dans  un  débat  toujours 
ouvert  et  où  l'avenir  même  de  notre  littérature  est  engagé. 

Au  reste,  chez  Mme  Arvède  Barine  nulle  fièvre  de  vocation  pré- 
coce; quand  elle  se  hasarda,  modestement,  à  donner  ses  premiers 
articles,  elle  était  déjà  mariée  et  mère;  elle  avait  pris  le  temps  de 
réfléchir,  de  se  faire  posément  son  opinion  sur  le  train  des  choses. 
On  voit  dès  lors  quelles  qualités  elle  allait  mettre  dans  son  œuvre. 
Celle  qui  dominait  chez  cette  bourgeoise,  c'était  le  bon  sens.  Elle  avait 
horreur  de  tout  ce  qui  sonnait  faux,  des  idées  baroques  qui  n'étaient 
qu'une  gageure  de  paradoxe,  et  des  sentimens  exagérés,  exaltés, 
conventionnels.  Elle  n'admettait  rien  de  factice  et  de  «  grimpé.  » 
Elle  s'attachait  passionnément  au  vrai.  Ce  bon  sens  à  la  française, 
encore  faut-il  savoir  ce  que  c'est,  et  craindre  d'omettre,  quand  on  en 
parle,  un  élément  qui  fait  partie  de  sa  définition.  Le  bon  sens  d'une 
Cornuel  ou  d'une  Sévigné,  pour  ne  pas  dire  celui  d'un  Boileau  ou 
d'un  Racine,  n'allait  pas  sans  l'esprit.  L'un  et  l'autre  se  pénètrent  si 
intimement  qu'il  devient  impossible  de  les  séparer.  C'est  le  cas  chez 
Mme  Arvède  Barine.  Elle  a  raison  avec  esprit;  son  esprit  n'est  que  le 
sourire  de  sa  raison.  Elle  excelle  à  souligner  d'un  trait  le  ridicule,  à 
déjouer  d'un  mot  le  mensonge  ou  la  chimère.  Écoutez-la  exposer  de 
son  air  tranquille  quelqu'une  de  ces  théories  ambitieuses  et  vagues 
où  se  plaisent  les  assembleurs  de  nuages;  et  comptez  sur  elle  pour 
remettre  les  choses  au  point,  d'une  petite  phrase  bien  nette  et  toute 
simple.  «  Vivre  la  poésie,  écrira-t-elle  par  exemple,  c'est  bientôt  dit. 
Ce  n'est  pas  toujours  facile  pour  un  petit  fonctionnaire  très  pauvre. 
Hoffmann  s'en  remit  à  sa  nature  d'artiste  :  elle  le  mena  au  cabaret.  » 
A  chaque  instant,  son  texte  se  ponctue  de  remarques  finement  rail- 
leuses.  «  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  songeait  pas  à  lui  en  celé- 
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brant  les  avantages  de  la  parfaite  ignorance:  on  ne  songe  jamais  à 
soi  dans  ces  cas-là.  »  Elle  enlève  en  trois  lignes  un  portrait  satirique. 
Que  dites-vous  de  ce  croquis  d'une  vieille  dévote  qui  fut,  paraît-il, 
la  tante  de  Musset:  «  Elle  habitait  à  Vendôme,  dans  un  faubourg, 
une  petite  maison  moisie,  où  elle  avait  tourné  tout  doucement  à 
l'aigre  entre  des  chiens  hargneux  et  des  exercices  de  piété?  »  Dans 
son  art  de  portraitiste,  il  est  bien  rare  qu'il  n'entre  pas  un  grain 
d'humour.  Elle  se  divertit  à  voir  comme  les  passions,  les  intérêts, 
les  manies,  les  lubies  font  de  nous  leur  jouet.  Elle  assiste  à  la  vie 
ainsi  qu'à  une  comédie.  Un  peu  d'ironie  court  à  travers  presque  toutes 
ses  pages.  Et  cette  ironie,  dont  la  malice  n'est  faite  que  de  clair- 
voyance, voilà  justement  la  fleur  du  bon  sens  de  chez  nous. 

Les  romantiques  ont  essayé  de  nous  faire  croire  que  le  bon  sens 
exclut  impitoyablement  l 'imagination,  la  fantaisie,  la  sensibilité. 
Allons  donc!  Il  est  au  contraire  la  meilleure  sauvegarde  de  ces 
facultés  charmantes,  qu'il  empêche  de  dégénérer  en  bizarrerie  ou  en 
niaiserie.  Chez  Mrae  Arvède  Barine,  l'imagination  ne  fut  guère  moins 
développée  que  la  raison.  Prenez  le  mot  en  quelque  sens  qu'il  vous 
plaise  de  lui  attribuer.  L'imagination  consiste-t-elle  dans  une  vision 
pittoresque  et  colorée  des  choses,  par  opposition  à  la  manière  abstraite 
de  certains  écrivains  raisonnables  et  raisonneurs,  moins  psychologues 
encore  que  logiciens?  Mme  Arvède  Barine  avait  à  un  degré  remarquable 
le  sens  de  l'extérieur.  Combien  n'a-t-elle  pas  écrit  de  pages  brillantes 
et  qui  sont  de  la  meilleure  littérature  descriptive  ?  Rappelez-vous,  pour 
n'en  citer  qu'une,  celle  où,  dans  la  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle, 
elle  évoque  la  traînée  lumineuse  que  mettait  la  Seine  dans  le  Paris 
d'autrefois!  De  tels  morceaux,  où  l'écrivain  ne  cherche  aucunement 
à  «  faire  le  morceau,  »  ne  sont  pas  une  exception  sous  sa  plume.  On  voit 
les  scènes  auxquelles  elle  veut  nous  faire  assister  et  les  gens  avec  qui 
elle  nous  met  en  relations.  On  voitle  cottage  isolé  et  neigeux  où 
Mme  Carlyle,  grelottante  de  silence  et  de  froid,  surveille  dans  la  nuit 
la  cuisson  d'une  miche  de  bon  pain  pour  son  tyran  de  mari.  On  voit, 
à  la  table  de  café  sur  laquelle  il  déployait  son  attirail  de  poche,  le 
falot  Gérard  de  Nerval,  poursuivant,  de  rencontre  en  hasard  et 
de  bavardage  en  flânerie,  l'article  toujours  repris,  toujours  inter- 
rompu. —  L'imagination  serait-elle  plutôt  un  besoin  d'échapper  au 
milieu  qui  nous  entoure,  d'évoquer  d'autres  temps,  d'autres  pays, 
d'autres  façons  de  vivre  et  de  penser?  Toute  l'œuvre  d'Arvède 
Barine  témoigne  de  ce  goût  pour  les  voyages  intellectuels.  Elle  ne  put 
jamais  s'enfermer  dans  le  cercle  étroit  de  son  époque  et  de  son  pays 
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d'origine.  Très  attirée  par  la  pensée  étrangère,  elle  se  donna  cons- 
tamment pour  mission  de  nous  initier  au  mouvement  des  littératures 
anglaise,  allemande  ou  Scandinave.  Non  moins  curieuse  des  âges  dis- 
parus, elle  goûtait  un  plaisir  intense  à  en  ressusciter  en  elle  les  états 
d'âme  les  plus  diflerens.  Une  époque  pourtant  la  sollicitait  entre 
toutes  :  le  xvne  siècle,  dont  elle  s'était  faite  en  quelque  sorte  la  con- 
temporaine. Et  ce  qu'elle  en  appréciait  surtout,  c'était  la  diversité  des 
humeurs,  le  relief  des  figures,  l'originalité  des  caractères.  De  quelque 
temps  qu'ils  fussent,  les  irréguliers  et  les  indisciplinés  l'intéressaient, 
l'amusaient,  réjouissaient  en  elle  une  certaine  sympathie  qu'elle  avait 
pour  tout  ce  qui  sortait  du  hanal  et  de  l'ordinaire.  —  Entendez-vous 
enfin  par  l'imagination  cet  essor  qui  nous  emporte  loin  du  réel? 
Mme  Arvède  Barine,  qui  se  souvenait  d'avoir  beaucoup  rêvé  naguère, 
défendait  avec  une  sorte  de  ferveur  les  droits  du  rêve  et  de  la  fan- 
taisie. Elle  ne  voulait  pas  qu'on  bannît  de  l'éducation  le  merveilleux, 
et  qu'en  refusant  à  l'esprit  enfantin  cet  élément  de  surnaturel,  on 
risquât  de  le  dessécher  à  jamais.  Elle  a  écrit  ici  même  un  article 
exquis  dirigé  contre  ceux  qui  veulent  aux  Contes  de  Perrault  substi- 
tuer, comme  lecture  enfantine,  des  romans  d'ingénieurs.  Elle  croyait 
à  l'efficacité  des  contes  de  fée,  n'admettant  pas  qu'on  doive  jamais 
restreindre  l'horizon  de  l'esprit  humain  et  lui  interdire  ni  les  excur- 
sions à  côté,  ni  les  envolées  vers  l'au-delà. 

Le  bon  sens  aimable  était  chez  elle  la  marque  de  la  bourgeoise 
d'ancienne  France.  D'autres  traits  lui  sont  venus  de  son  protestan- 
tisme. 11  en  faut  tenir  d'autant  plus  de  compte  qu'elle  le  cultivait  en 
elle  soigneusement.  C'était  pour  elle  un  synonyme  d'indépendance  de 
l'esprit.  Nullement  individualiste  dans  sa  conception  de  la  société, 
elle  voulait  dans  ses  jugemens  ne  dépendre  que  d'elle-même.  Elle  se 
défendait  aussi  bien  d'adopter  les  opinions  toutes  faites  et  d'en 
prendre  le  contre-pied,  ce  qui  est  encore  une  manière  d'être  influencé 
par  elles.  Nul  ne  fut  moins  un  écho  et  un  reflet.  De  là  encore  sa 
constante  préoccupation  du  point  de  vue  moral.  Elle  ne  prêche  ni 
ne  disserte  ;  mais  alors  même  qu'elle  s'abstient  de  moraliser,  on  sent 
que  l'idée  morale  est  toute  proche.  Elle  ne  songe  pas  à  l'écarter 
comme  importune.  Bien  au  contraire.  Elle  est  d'avis  que  rien  n'est 
indifférent  à  la  règle  des  mœurs  et  que  la  conduite  de  la  vie  est,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  la  seule  affaire  importante,  celle  à  laquelle  il 
faut  toujours  en  revenir.  Là  même  est  l'essence  de  sa  pensée,  l'âme  de 
son  âme. 

A  cette  gravité    morale    combien  ne  joignait-elle  pas  de  sympa- 
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thie  accueillante  et  de  bonté  délicate?  C'est  encore  une  erreur  de 
notre  temps  de  croire  qu'un  écrivain,  parce  qu'il  s'appuie  sur  des 
principes  dont  il  ne  doute,  pas,  doive  être  d'intelligence  étroite, 
d'esprit  hautain,  de  cœur  sans  pitié.  La  sensiblerie  qui  nous  inonde 
nous  a  fait  perdre  jusqu'à  la  notion  de  la  sensibilité.  Nous  ne  savons 
plus  goûter  que  les  pleurnicheries  et  les  grimaces,  tant  nos  âmes  sont 
amollies  et  nos  tempéramens  énervés  î  Rappelons-le  donc.  La  bonté 
ne  mérite  son  nom  qu'à  condition  d'être  intelligente  et  bien  portante. 
La  tolérance  n'a  de  prix  que  si  elle  est  à  base  de  foi.  Et  de  ceux-là 
seuls  la  pitié  est  précieuse  qui  en  ont  moins  besoin  pour  eux-mêmes. 
Mme  Arvède  Barine  n'appréciait  ni  les  doctrinaires  intransigeans,  ni 
les  moralistes  chagrins.  L'unique  reproche  qu'elle  adresse  à  George 
Eliot,  protestante  et  libre  penseuse  comme  elle,  c'est  un  excès  de  sé- 
vérité. Elle  réclame  pour  l'humaine  faiblesse  :  elle  veut  garder  la 
porte  ouverte  au  repentir,  au  pardon,  à  l'espérance.  «  A  mon  avis,  ce 
réseau  à  la  fois  flexible  et  serré  de  causes  et  d'effets,  cette  espèce  de 
filet  d'actions  premières  et  de  conséquences  forcées  dans  lequel  elle 
enferme  l'homme,  ressemble  un  peu  trop  à  la  fatalité  antique.  Si 
aucun  regret,  aucun  remords,  aucun  effort  ne  peuvent  jamais  «étran- 
gler une  de  nos  actions,  »  il  n'y  a  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  après 
la  faute  commise.  Il  arrive  à  tant  d'entre  nous  de  faire  le  mal  que 
nous  ne  voudrions  pas!...  Je  voudrais  aussi  à  ses  héroïnes  des  cœurs 
plus  faibles,  une  justice  moins  exacte  envers  ceux  qu'elles  aiment. 
On  ne  mesurera  jamais  le  bien  que  la  femme  a  fait  en  sachant  par- 
donner. »  Combien  d'écrivains  a-t-elle  rencontrés  sur  son  chemin 
dont  l'immoralité  devait  chagriner  sa  droiture  et  sa  noblesse  d'âme  ! 
Elle  s'est  penchée  sur  leur  misère;  elle  leur  a  cherché  toute  sorte  de 
circonstances  atténuantes.  Elle  plaignait  la  créature  d'être  si  fragile 
et  ne  se  hâtait  pas  de  la  maudire.  Tout  accepter,  à  la  manière  d'au- 
jourd'hui, n'était  aucunement  son  fait  ;  mais  elle  savait  tout  com- 
prendre. Elle  n'a  jamais  fait  de  concessions;  mais  elle  a  beaucoup 
excusé.  C'est  la  fermeté  de  ses  convictions  qui  lui  a  permis  d'avoir 
l'intelligence  si  large .  Et  c'est  la  tendresse  d'une  âme  vraiment  aimante , 
qui  a  gardé  de  toute  raideur  l'autorité  de  sa  direction  morale. 

En  devenant  écrivain,  Mme  Arvède  Barine  était  restée  très  femme; 
encore  tàcha-t-elle  d'être,  aussi  peu  que  possible,  femme  de  lettres. 
Nous  autres  professionnels,  nous  avons  peine  à  nous  dégager  des 
discussions  d'école  et  des  questions  de  métier.  Nous  avons  fait  dès 
le  collège  l'apprentissage  de  la  dissertation.  Nous  cherchons  dans  les 
livres   l'évolution   des    idées  ou    l'application  des    esthétiques.   Ce 
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que  Mme  Arvède  Barine  demanda  à  la  littérature,  c'est  une  image  de  la 
vie.  Délibérément  elle  écarta  de  ses  études  tout  ce  qui  l'intéressait 
moins,  pour  s'attacher  uniquement  à  ce  qui  la  passionnait  :  les 
tableaux  d'intérieur  ou,  si  vous  voulez,  de  ménage,  et  la  connaissance 
des  âmes.  C'est  ce  qui  frappe  dans  son  premier  recueil:  Portraits  de 
femmes,  et  d'abord  dans  cette  piquante  étude  qu'elle  consacre  à 
Mme  Carlyle.  Une  femme  a  pour  empire  la  maison,  le  foyer:  elle  y 
doit  faire  régner  la  paix,  l'ordre,  l'harmonie.  Comment  y  parvient-elle 
dans  certains  cas,  en  présence  de  données  qui  rendent  la  solution 
du  problème  extrêmement  difficile?  Voici  le  philosophe  Carlyle.  Il  a 
du  génie,  mais  aucune  des  qualités  propres  à  la  vie  domestique  :  il  est 
bizarre,  emporté,  renfrogné,  misanthrope  et  misogyne.  Une  femme 
pourtant  a  été  tentée  par  la  tâche  d'apprivoiser  cet  ours.  Éprise  de  ce 
mirage:  être  la  femme  d'un  grand  homme,  elle  a  fait  à  cette  besogne 
épineuse  tous  les  sacrifices.  Elle  était  jeune,  gaie,  enjouée.  A  la  fin 
pourtant,  elle  a  dû  s'avouer  vaincue  :  elle  n'a  pas  résisté  au  décourage- 
ment. Mes  sœurs!  gardez-vous  d'épouser  un  grand  homme,  si  vous 
n'avez  pas  la  vocation  du  sacrifice  !  —  Mais  être  soi-même  un  grand 
homme,  voilà  pour  une  femme  un  autre  martyre.  Ce  fut  celui  de 
Sophie  Kowalesky.  Elle  voulut,  elle,  passionnée  entre  toutes,  n'être 
qu'une  cérébrale.  Elle  crut  pouvoir  donner  le  change  à  la  nature  et  se 
satisfaire  par  l'orgueil  d'une  destinée  d'exception.  Elle  expia  sa  chi- 
mère cruellement.  Elle  répétait,  aux  heures  de  sincérité,  qu'elle  chan- 
gerait de  bon  cœur  avec  la  femme  la  plus  ordinaire,  mais  entourée 
d'êtres  dont  elle  est  la  première  affection.  Elle  reprenait  à  son  compte 
le  mot  de  Mme  de  Staël  que  la  gloire  fut  pour  elle  le  deuil  éclatant  du 
bonheur.  — Princesses  ou  grandes  dames,  bourgeoises  ou  savantes, 
ce  sont  des  femmes  que  Mme  Arvède  Barine,  chaque  fois  qu'elle  en 
a  eu  la  liberté,  a  choisies  pour  modèles.  Et  c'est  pour  nous  ce  qui  fait 
le  prix  incomparable  de  ses  études.  Car  nous  avons  beau  nous  ingé- 
nier, il  reste  toujours  pour  nous  autres  hommes  des  coins  ignorés 
dans  l'âme  féminine.  La  subtilité  même  d'un  Sainte-Beuve  y  échoue. 
Il  y  faut  un  regard  de  femme. 

Curieuse  de  psychologie,  comme  tout  écrivain  formé  à  l'école  de 
nos  classiques,  Mmc  Arvède  Barine  devait  être  amenée  à  étudier  ceux 
chez  qui  la  vie  intérieure  atteint  au  plus  haut  degré  d'intensité  :  les 
saintes  et  les  saints.  Comment,  chez  une  sainte  Thérèse,  le  mysticisme 
visionnaire  s'alliait-il  avec  le  réalisme  pratique  ?  Comment  l'existence 
double  que  créaient  à  la  sainte  ses  états  particuliers,  ne  troubl.a-t-elle 
jamais  cette  grande  et  limpide  raison  ?  Comment  des  maux  si  répétés, 
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si  longs,  si  sauvages,  lui  laissèrent-ils  la  tête  si  claire  qu'elle  passa 
toujours,  sans  aucun  effort,  d'un  ravissement  à  son  plumeau,  d'un 
miracle  à  une  lettre  d'affaires?  Tel  est,  cette  fois  encore,  le  «  pro- 
blème »  que  posait  à  son  esprit  cette  vie  extraordinaire.  On  sait 
l'art  avec  lequel  elle  sut  débrouiller  une  psychologie  si  complexe. 
Son  portrait  de  sainte  Thérèse  est  un  morceau  achevé.  Pour  ma 
part,  je  n'en  ai  jamais  relu  sans  émotion  l'admirable  conclusion. 
«  Tous  les  soirs,  de  dix  heures  à  onze  heures,  dans  l'étendue  immense 
du  monde  chrétien,  la  carmélite  prie.  Sa  prière  n'est  pas  pour  elle... 
Un  lui  a  dit  que  c'était  l'heure  où  le  mal  se  prépare  dans  le  monde, 
et,  comme  elle  est  entrée  dans  le  cloître  jeune  et  ignorante,  ces  mots 
la  font  rêver  de  mystères  inconnus  et  redoutables.  Elle  prie  et  il  lui 
semble  A'oir  la  grande  armée  du  mal  envahir  silencieusement  la  terre 
obscure.  La  foule  grandit,  elle  va  couvrir  le  monde,  mais  en  travers 
de  sa  route  un  groupe  est  prosterné.  Ce  sont  de  pauvres  filles  vêtues 
de  bure.  Devant  elles  la  sombre  armée  recule  et  quelques-uns  sont 
sauvés  qui  auraient  été  perdus.  La  carmélite  emporte  dans  sa  cellule 
la  vision  de  sa  victoire  et  s'endort  heureuse.  »  Il  y  a  dans  la  littérature 
contemporaine  peu  de  pages  aussi  belles  que  celle-là,  par  le  senti- 
ment qui  l'imprègne  et  par  la  poésie  dont  elle  est  tout  enveloppée.  Et 
cette  méditation  d'un  accent  si  simple  et  si  profond  émane  de  qui? 
d'une  huguenote.  Et  cette  même  huguenote  n'a  pas  résisté  au  plaisir 
d'évoquer  la  piété  gracieuse  et  tendre  du  saint  d'Assise!...  En  vérité, 
le  spectacle  des  Fête-Dieu  d'antan  avait,  une  fois  pour  toutes,  parfumé 
et  fleuri  son  imagination. 

Cependant,  à  mesure  du  progrès  de  son  talent,  l'écrivain  s'enhar- 
dissait. Ayant  commencé  par  des  «  essais,  »  elle  élargit  peu  à  peu 
sa  manière  jusqu'à  la  grande  biographie.  On  lui  doit  deux  des  meil- 
leurs volumes  de  la  «  Collection  des  grands  écrivains  français  » 
publiée  par  la  librairie  Hachette.  Son  portrait  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  l'époque  où  il  parut,  était  très  original.  Elle  y  substituait, 
à  la  silhouette  paterne  et  légèrement  ridicule  du  Bernardin  légendaire, 
la  figure  vraie,  vivante  et  énergique.  De  même,  elle  réformait  l'opi- 
nion qui  tient  Paul  et  Virginie  pour  une  pastorale  innocente  et  fade; 
elle  rendait  à  l'idylle  fameuse  ses  vraies  couleurs  :  c'est  une  histoire 
d'amour,  l'une  des  plus  enflammées  qui  aient  été  écrites  en  aucune 
langue.  Et  quelle  occasion  elle  trouvait  d'exercer  ici  sa  fine  ironie! 
C'est  Bernardin  qui,  dans  les  Études  de  la  nature,  a  poussé  jusqu'aux 
extrêmes  de  l'absurdité  la  théorie  des  causes  finales  :  la  matière  est 
riche  à  s'égayer.  Rien  ne  vaut  pourtant  l'histoire  des  deux  mariages 
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de  l'illustre  vieillard.  Il  avait  cinquante-quatre  ans  quand  il  consentit 
à  épouser  Félicité  Didot  qui  en  avait  vingt.  Pauvre  Félicité  obligée  de 
geler  dans  son  île,  à  Essonnes,  où  elle  était  la  première  servante  de  son 
mari!  Elle  aussi,  elle  éprouva  ce  qu'il  en  coûte  d'être  la  femme  d'un 
grand  homme  et,  pis  encore,  d'un  homme  à  grands  sentimens.  Elle 
mourut,  laissant  le  soin  de  sa  vengeance  à, la  jeune  Désirée  de  Pelle- 
porc  qu'épousa  Bernardin,  comme  il  entrait  dans  son  soixante-qua- 
trième printemps.  Ce  fut  alors  l'histoire  comique  du  barbon  amou- 
reux, empressé  de  plaire  à  une  jeunesse  et  se  pliant  à  ses  quatre 
volontés...  Dans  le  bonhomme  Bernardin  son  biographe  nous  a  fait 
entrevoir  le  faux  bonhomme  ;  mais  elle  l'a  fait  avec  tact  et  mesure,  se 
gardant  bien  de  cette  insistance  fâcheuse  où  d'autres  se  sont  complu, 
au  risque  de  fausser  une  idée  juste. 

Quant  à  la  biographie  d'Alfred  de  Musset,  Mme  Arvède  Barine  ne 
se  fit  pas  beaucoup  prier  pour  l'écrire.  Elle  aimait  entre  tous  le 
poète  alors  dédaigné.  Elle  aurait  pu  mettre  en  tête  du  livre  qu'elle  lui 
consacrait  cette  épigraphe  qui  est  d'elle  :  «A  l'admiration  inspirée  par 
son  génie  s'ajoutait  la  tendresse  reconnaissante  que  nous  gardons  aux 
œuvres  où  survit  l'idéal  de  notre  jeunesse.  C'est  nous  que  nous  aimons 
en  elles,  ce  sont  nos  beaux  rêves  d'autrefois.  »  Elle  parla  du  cher 
poète  avec  complaisance.  Elle  lui  sut  gré  de  sa  sincérité  ;  elle  l'ad- 
mira pour  avoir  été,  plus  qu'aucun  autre,  jusqu'au  fond  de  la  douleur. 
Rencontrant  sur  son  chemin  l'épisode  des  «  Amans  de  Venise,  »  c'est 
elle  qui  nous  l'a  conté  la  première,  et  d'une  façon  dont  on  peut  dire 
que  les  nouveaux  documens  produits  par  la  suite,  non  plus  que  le 
luxe  et  la  surcharge  des  commentaires,  n'y  ont  rien  ajouté.  C'est  elle 
qui  la  première  a  produit  sur  la  scène  cet  imbécile  de  Pagello  avec 
cette  fatuité  de  bellâtre  et  cette  inconscience  du  ridicule  qui  l'achève 
de  peindre.  Elle  a  dénoncé  la  folle  gageure  d'êtres  occupés  à  faire 
passer  dans  la  réalité  les  inventions  de  la  littérature  la  plus  ennemie 
qui  fut  jamais  du  réel.  Elle  a  suivi  les  phases  de  cet  accès  aigu  de 
romantisme,  comme  on  suit  l'évolution  d'une  maladie.  Elle  a  dia- 
gnostiqué les  causes  du  mal  :  ils  étaient  tous  dans  le  faux,  travaillant 
à  se  tromper  eux-mêmes  et  à  transfigurer  une  aventure  banale! 
Elle  nous  a  fait  toucher  du  doigt  le  châtiment.  Et  après  avoir,  avec 
une  sûre  clairvoyance,  démêlé  le  cas  de  ces  insensés,  elle  conclut 
sans  colère  :  Paix  et  pardon  !  Cette  analyse  si  délicate  et  si  juste 
d'états  d'âme  si  complexes  et  si  troubles,  suffirait  à  placer  son  auteur 
parmi  les  moralistes  les  plus  pénétrans.  — Depuis  lors,  c'est  toute  une 
«  littérature  »  qu'on  nous  a  donnée  sur  le  même  épisode.  Cette  fois 
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encore,  et  sans  fracas,  Arvède  Baviue  avait  renouvelé  le  sujet  auquel 
elle  avait  touché  et  ouvert  la  voie  à  tout  un  peuple  d'exégètes. 

Il  lui  restait  à  retracer  l'histoire,  non  plus  d'un  individu,  mais 
d'une  société.  L'entreprise  n'excéderait-elle  pas  ses  forces?  Tel  réus- 
sit un  portrait  qui  échoue  dans  une  composition  d'ensemble.  Son 
histoire  de  la  Grande  Mademoiselle  est  son  chef-d'œuvre  et  c'est  l'un 
des  meilleurs  récits  historiques  de  notre  temps.  C'est  toute  une 
époque  qu'il  fallait  ici  faire  revivre,  dans  sa  complexité,  avec  son 
aspect  extérieur  et  sa  vie  intime,  sans  en  fausser  l'harmonie,  sans  en 
déranger  les  proportions.  Voici  donc,  brossé  dans  une  large  fresque,  le 
décor  de  la  France  du  xvir9  siècle.  Paris  d'abord  avec  le  fourmillement 
de  ses  rues,  le  luxe  de  ses  salons,  le  brouhaha  de  ses  théâtres,  et  son 
Louvre  et  ses  Tuileries,  et  son  Jardin  de  Renard.  Puis,  sur  la  route  des 
châteaux  de  province,  à  Saint-Germain,  à  Blois,  à  Saint-Fargeau,  l'en- 
combrement des  chariots  qui  déménagent  pour  chaque  installation 
nouvelle  le  mobilier,  les  tentures  et  la  vaisselle  royale.  A  mesure  que 
chacun  des  personnages  monte  sur  les  tréteaux,  il  nous  est  présenté  en 
traits  rapides  et  inoubliables.  Au  seul  nom  de  Gaston  d'Orléans,  qui 
ne  revoit,  tel  que  nous  le  montre  l'historien,  ce  prince  brillant  et 
lâche,  gai  et  pleutre,  voltigeant,  pirouettant,  la  main  dans  sa  poche, 
le  chapeau  sur  l'oreille  et  toujours  sifflotant?  Et  les  acteurs  du  drame 
qu'on  rencontre  sur  cette  grande  route  du  siècle,  s'appellent  Anne 
d'Autriche,  Retz,  Louis  XIV!  Celui-ci  joue  dans  la  seconde  partie 
du  récit  un  rôle  effectivement  si  considérable  qu'il  a  fallu  le  tirer  au 
premier  plan  et  que  le  volume  s'intitule  Louis  XIV  et  la  Grande  Made- 
moiselle. Mme  Arvède  Barine  n'est  suspecte  pour  lui  d'aucune  tendresse; 
on  peut  trouver  même  qu'elle  le  juge  avec  sévérité.  Mais  comme  elle  le 
montre  vivant  et  humain  !  Ce  n'est  plus  l'idole  emperruquée,  planant 
avec  majesté  sur  le  siècle  qui  désormais  portera  son  nom;  mais 
c'est,  tour  à  tour,  le  petit  garçon  abandonné  aux  valets  et  qui  court 
les  cuisines,  le  jeune  prince  à  demi  gagné  aux  idées  des  libertins,  et  le 
grand  travailleur  attaché  sans  défaillance  à  son  métier  de  roi.  Une  à 
une,  nous  voyons  surgir  toutes  ces  questions  qui  font  l'atmosphère 
d'une  époque:  l'éducation  au  xvii8  siècle,  celle  des  princesses  et  celle 
des  petites  bourgeoises,  la  littérature  romanesque  et  son  influence 
sur  les  mœurs,  la  politesse  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  remplaçant  la 
grossièreté  et  la  barbarie,  la  renaissance  catholique  avec  François  de 
Sales  et  Bérulle,  l'entrée  des  femmes  dans  la  politique  quand  Che- 
vreuse  et  Longueville  mêlent  intrigue  et  amour,  les  progrès  de  la 
conversation,  le  sentiment  de  la  nature,  l'explosion  de  la  misère  au 
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temps  de  la  Fronde  et  les  prodiges  de  la  charité  au  temps  de  Monsieur 
Vincent,  et  la  sourde  guerre  des  libertins  et  le  scandale  abominable 
des  empoisonneuses. 

A  travers  ces  aspects  généraux  de  la  vie  au  xvne  siècle  chevauche 
l'héroïsme  de  la  Grande  Mademoiselle  et  court  la  série  lamentable 
de  ses  mariages  manques.  Pauvre  Grande  Mademoiselle  à  qui  son 
époque  avait  soufflé  une  âme  cornélienne,  quand  la  nature  lui  avait 
donné  pour  père  Gaston  d'Orléans  !  On  ne  peut  l'admirer  sans  sourire 
dans  ses  équipées  guerrières,  à  Orléans,  à  Paris;  mais  comme  on  la 
plaint,  vieille  fille  gagnée  à  la  manie  amoureuse  de  la  société  nouvelle, 
pour  le  démenti  que  la  réalité  inflige  à  son  rêve,  et  pour  ce  luxe 
d'humiliation  qu'elle  avait  si  peu  mérité  !  Arrivé  aux  dernières  pages 
de  ce  récit,  abondant  sans  être  touffu,  varié  sans  être  disparate,  et  qui 
pas  une  minute  ne  donne  l'impression  de  la  longueur,  on  est  forte- 
ment pénétré  de  l'idée  qui  a  guidé  l'auteur  et  qui  fait  l'unité  du 
livre:  c'est  l'importance  de  cette  «  échauffourée  »  de  la  Fronde,  dans 
l'histoire  non  seulement  de  Louis  XIV,  mais  de  la  France.  Car  le  Roi 
n'oublia  jamais  qu'il  avait  dû  fuir  sa  capitale,  chassé  par  l'émeute  : 
il  travailla  sans  discontinuer  à  affaiblir  sa  noblesse;  il  mina  lui-même 
la  digue  qui  allait  un  jour,  un  jour  prochain,  céder  au  flot  révolu- 
tionnaire. —  Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  l'histoire  de 
Madame,  mère  du  Régent.  Ce  récit,  qui  achevait  de  paraître  quand 
mourut  Mm0  Arvède  Barine,  est  trop  présent  à  l'esprit  des  lecteurs  de 
le.  Bévue,  pour  qu'il  soit  besoin  de  le  leur  rappeler.  L'écrivain  rêvait 
maintenant  d'un  livre  sur  Mme  de  Rïaintenon.  Elle  était  décidément 
conquise  au  charme  passionnant  de  ces  larges  études. 

L'œuvre  de  Mme  Arvède  Barine  ne  fait  double  emploi  avec  celle 
d'aucun  autre  critique  de  notre  temps.  Elle  restera  comme  un  modèle 
de  pénétration  morale,  de  jugement  délicat  et  sûr.  Elle  continuera  de 
plaire  par  le  charme  de  la  forme.  Aucun  appareil,  aucune  affectation 
ni  recherche  de  style,  mais  une  aisance  de  tour,  une  justesse  d'ex- 
pression, un  heureux  choix  de  mots,  une  souveraine  simplicité. 
Encore,  aux  grandes  études  où  Mme  Arvède  Barine  mettait  tout  son 
effort  d'écrivain  consciencieux,  faudrait-il  joindre  quelques-unes  des 
chroniques  où  elle  laissait  courir  sa  plume,  la  bride  sur  le  cou.  Dans 
ces  libres  causeries  elle  se  prêtait  à  la  douceur  des  souvenirs  et  des 
confidences.  Elle  y  traitait,  à  bâtons  rompus,  des  choses  d'aujourd'hui. 
Car,  si  elle  semblait  avoir  élu  domicile  dans  le  xvir9  siècle,  elle  ne  se 
détournait  pas  pour  cela  de  son  temps.  Très  intéressée,  un  peu  affli- 
gée aussi,  par  le  spectacle  de  notre  société,  elle  suivait  avec  curiosité 
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le  mouvement  des  idées;  elle  assistait,  non  sans  effroi,  à  la  marée 
montante  des  paradoxes  où  risque  de  sombrer  l'avenir  de  la  femme. 
Elle  ne  ménageait  pas  les  conseils  à  celles  qu'elle  voyait  faire  si 
étourdiment  fausse  route.  A  la  turlutaine  d'émancipation  dont  sont 
travaillées  nos  «  féministes  »  elle  opposait  ce  portrait  des  femmes 
d'autrefois,  qui  «  subordonnaient  leurs  goûts  à  leurs  devoirs  et  ne 
se  croyaient  pas  à  plaindre  pour  cela.  »  Elle  n'était  pas  du  tout  per- 
suadée que  la  femme  eût  aucun  profit  à  attendre  de  la  révolution 
qu'appelle  son  imprudence.  Elle  ne  voyait  pas  venir  l'ère  de  l'indé- 
pendance féminine  ;  mais  elle  voyait  s'en  aller  le  respect  de  la  femme. 
«  Tenez,  c'est  là  mon  grand  grief  contre  les  mœurs  nouvelles,  plus 
encore  que  de  nêtre  pas  secourables  aux  femmes,  plus  que  d'habituer 
les  hommes  à  nous  rudoyer  parce  que  nous  devenons  leurs  concur- 
rentes sur  la  scène  du  monde.  Le  respect  de  la  femme  s'en  va.  On  dit 
tout  devant  elle.  Elle  y  pousse,  elle  y  provoque  ;  c'est  à  ses  yeux  le 
signe  de  son  émancipation,  c'est  son  grand  privilège  de  «  femme 
nouvelle.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  l'habitude  de 
manquer  de  respect  aux  femmes  dans  les  petites  choses  a  ses  consé- 
quences dans  les  grandes...  »  C'est  ainsi  qu'elle  disait  son  mot,  avec 
cette  raison  enjouée,  sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  la  des- 
tinée de  la  femme  :  instruction,  travail,  mariage,  égalité  des  sexes. 
De  toute  évidence,  l'opinion  d'une  femme  de  si  libre  esprit,  de  pensée 
si  indépendante,  si  exempte  de  préjugés  et  d'une  si  belle  bravoure 
intellectuelle,  est  ici  d'un  prix  considérable.  Il  faudra  qu'on  réunisse 
quelques-uns  de  ces  articles  consacrés  aux  questions  actuelles.  On  en 
composera  facilement  un  recueil  qui  s'intitulerait  si  bien,  suivant  la 
mode  ancienne  :  V Esprit  dWrvède  Barine!  Ce  sera  un  livre  exquis 
où  toutes  les  femmes  auront  profité  qui  sauront  s'y  plaire.  Il  leur 
enseignera,  sans  pédantisme  et  sans  défaillance,  l'art  de  vivre.  Ainsi 
complétée,  l'œuvre  de  cette  femme  éminente,  qui  fut  l'un  des  pre- 
miers écrivains  de  son  temps,  reflétera  dans  l'image  la  plus  ressem- 
blante qui  soit,  l'esprit  de  la  femme  française,  —  tel  qu'il  a  été 
longtemps  et  tel  qu'il  survivra,  nous  l'espérons  fermement,  à  de  folles 
tentatives,  —  avec  son  incomparable  mélange  de  sérieux  et  de  bril- 
lant, de  gravité  et  de  malice,  de  saine  vigueur  et  de  grâce  séduisante. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra:  Le  Crépuscule  des  Dieux,  de  Richard  Wagner.  —  Con- 
certs bu  Conservatoire:  La  Messe  en  si  mineur  de  Jean-Sébastien  Bach. 
—  Théâtre  de  l'Opéra-Comique:  Sanga,  drame  lyrique  en  quatre  actes: 
poème  de  MM.  E.  Morand  et  Paul  de  Choudens  ;  musique  de  M.  Isidore 
de  Lara. 


Mon  premier  est  l'Or  du  Rhin,  que  l'Opéra  n'a  pas  encore  repré- 
senté. Mon  second  est  la  Walkyrie  et  mon  troisième  Siegfried.  Vous 
les  connaissez  l'un  et  l'autre.  Le  Crépuscule  des  Dieux  est  mon  qua- 
trième et  dernier.  Il  est  aussi  mon  tout,  au  moins  de  quelque  ma- 
nière, étant  non  seulement  une  fin,  mais  un  mémorial  et  un  résumé. 

Sans  entrer  dans  le  sens  intérieur,  et  qu'on  dit  universel,  de  ce 
drame  suprême,  en  voici,  rapportés  sèchement,  l'argument  et  les 
faits.  Siegfried,  ayant  ouvert  les  yeux  et  mérité  l'amour  de  la  Belle 
au  feu  dormant,  a  résolu,  pour  se  rendre  plus  digne  d'elle  encore, 
d'accomplir  de  nouveaux  exploits.  Laissant  Brunnhilde  à  la  garde  des 
flammes,  il  redescend  de  la  montagne.  Après  avoir  longé  le  Rhin, 
il  arrive  au  palais  des  Gibichungen.  Là  vivent  Gunther  et  Hagen, 
ainsi  que  Gutrune  leur  sœur.  Tous  deux  eurent  pour  mère  Grimhilde, 
mais  Hagen  seul  est  le  fils,  et  le  digne  fils  d'Albeiïch,  le  «  Nibelung,  •> 
ou  le  nain,  celui  qui  ravit  jadis  aux  filles  du  vieux  fleuve  l'or  dont  le 
«  ring  »  depuis  fut  forgé.  Hagen,  que  tourmente  le  désir  de  l'anneau, 
signe  et  source  de  toute  puissance,  fait  verser  par  Gutrune  à  Siegfried 
leur  hôte,  un  breuvage  d'oubli.  Perdant  aussitôt  le  souvenir  de 
Brunnhilde  et  de  son  amour,  le  héros  ne  voit  plus,  ne  veut  plus  que 
Gutrune.  Afin  de  la  mériter,  il  accepte  l'étrange  mission  d'aller  cher- 
cher Brunnhilde  pour  Gunther,  et  cela  sous  l'apparence,  —  em- 
pruntée par  magie,  —  de  Gunther  lui-même.  En  vain  la  fière  Wal- 
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kyrie  s'étonne,  résiste  et  se  défend.  Siegfried,  inconscient  de  sa 
propre  trahison,  lui  fait  violence,  lui  ravit  l'anneau  qu'en  la  quittant  il 
lui  laissa  pour  gage  et,  la  ramenant  par  force,  il  la  remet  aux  mains 
de  Gunther. 

On  célèbre  l'hymen  de  Siegfried  et  de  Gutrune,  lorsque  Brunnhilde 
aperçoit  le  héros  et  l'anneau  qui  brille  à  son  doigt.  Au  comble  de  la 
surprise  et  de  l'horreur,  elle  dénonce,  sans  le  pouvoir  démêler,  l'im- 
broglio tragique,  et  jure,  avec  Hagen  et  Gunther,  la  mort  de  son  infi- 
dèle époux. 

Un  jour  que  Siegfried,  à  la  chasse,  a  perdu  ses  compagnons,  errant 
sur  le  bord  du  fleuve,  il  entend  les  trois  ondines  lui  redemander 
l'anneau.  Incrédule  à  leur  avis,  insouciant  du  péril,  il  refuse  en  riant 
de  le  leur  rendre.  Bientôt  Hagen,  Gunther  et  les  autres  le  rejoignent. 
Pour  charmer  quelques  instans  de  halte,  tous  le  prient  de  leur  conter 
sa  vie  et  ses  travaux.  Hagen  alors  lui  verse  un  second  philtre,  qui  le 
rend  à  lui-même.  Siegfried  peu  à  peu  se  reprend  et  se  reconnaît.  Il 
s'enchante  au  souvenir,  au  récit  de  son  merveilleux  destin.  Il  dit  sa 
jeunesse  sauvage,  héroïque,  amoureuse,  la  traversée  de  la  flamme,  et, 
sur  la  cime  ardente,  la  vierge  qu'éveilla  son  baiser.  Juste  à  ce  mo- 
ment, Hagen,  qui  le  guettait,  le  frappe  de  son  épieu,  par  derrière.  Il 
tombe,  il  meurt,  exhalant  dans  son  dernier  soupir  le  nom  retrouvé 
de  Brunnhilde.  Sur  son  cadavre,  ramené  dans  le  palais,  Gunther  à  son 
tour  est  tué  par  Hagen,  auquel  il  disputait  l'anneau.  Enfin,  parmi  les 
flammes  du  bûcher  où  se  consument  les  dépouilles  du  héros,  Brunn- 
hilde, qui  maintenant  comprend  et  pardonne,  s'élance  elle-même  et 
rejette  dans  les  flots  du  Rhin  le  joyau  dont  la  possession  a  causé  tant 
de  malheurs  et  de  ruines.  Les  personnages  humains  de  la  tragédie 
jonchent  la  terre  de  leurs  cadavres;  au-dessus  du  fleuve,  les  filles  du 
Rhin  élèvent  joyeusement  l'or  redevenu  pur  entre  leurs  mains  inno- 
centes, et  dans  le  ciel  même,  le  Walhalla  s'embrase,  éclairant  le  cré- 
puscule des  dieux. 

Tel  est  ce  drame,  le  dernier  de  la  Tétralogie  et  peut-être  celui  des 
quatre  auquel  le  nom  de  drame,  ou  d'action,  convient  le  mieux.  Sur 
ce  point  comme  sur  d'autres,  M.  Paul  Lindau,  naguère,  ne  s'est  pas 
trompé.  «  La  Gôtterdâmmerung,  écrivait-il  deBayreuth,  dès  les  pre- 
mières représentations  de  la  Tétralogie,  est  peut-être,  au  point  de  vue 
dramatique  et  théâtral,  la  partie  la  plus  importante  de  Y  Anneau  du 
Nïbelung...  L'action  y  est  beaucoup  plus  riche  que  dans  les  autres 
drames.  Le  poète  y  concède  même  au  public  quelques  situations 
réellement  captivantes.  Tandis  que  le  dialogue  à  deux  personnages 
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domine  dans  la  Wâlkyrie  et  règne  en  maître  absolu  dans  Siegfried,  il 
y  a  ordinairement,  dans  la  G ôtterdàmmerung ,  plusieurs  personnes 
sur  la  scène,  prenant  toutes  part  à  la  situation.  Par  momens,  Wagner 
tire  même  des  situations  les  plus  grands  effets  dramatiques.  La 
première  rencontre  de  Brunnhilde  et  de  Siegfried,  qui,  par  l'effet 
du  philtre,  a  oublié  jusqu'au  nom  de  Brunnhilde;  l'instant  où  la 
Wâlkyrie  aperçoit  au  doigt  de  Siegfried  l'anneau  qu'il  lui  a  arraché 
après  avoir  pris  la  forme  de  Gunther  ;  Brunnhilde,  Hagen  et  Gunther 
se  liguant  pour  perdre  Siegfried,  toutes  ces  scènes  sont  très  drama- 
tiques et  très  émouvantes.  Et  je  ne  parlé  même  pas  du  dernier  acte, 
qui,  du  commencement  à  la  fin,  nous  touche  et  nous  émeut.  » 

Tout  cela  est  vrai.  Mais  quelque  chose  encore,  —  par  une  rencontre, 
ou  plutôt  par  une  contradiction  singulière,  —  n'est  pas  d'une  vérité 
moindre:  c'est  que  les  passages  en  question,  proprement  dramatiques, 
sont  de  ceux  où  faiblit,  —  si  même  elle  ne  s'y  dérobe,  —  l'inspiration 
du  musicien.  Des  deux  duos  entre  Brunnhilde  et  Siegfried,  ni  le  duo 
des  adieux,  ni  celui  du  revoir  trompeur  et  de  l'affreux  quiproquo,  n'est 
comparable  au  duo  final  de  Siegfried.  Le  second  surtout  m'a  toujours 
paru  fort  au-dessous  d'une  «  situation  »  dont  la  musique  est  loin 
d'égaler  la  violence  et  l'horreur.  La  scène  de  la  «  confrontation,  » 
entre  Siegfried  inconscient,  impassible,  et  Brunnhilde  éperdue,  n'est 
pas  non  plus  celle  qu'on  pouvait  attendre.  Il  y  manque  le  mouvement, 
le  jet  continu  et  la  vie.  Elle  languit,  traîne  et  s'interrompt.  Des 
vides  et  des  trous,  à  chaque  instant,  s'y  creusent.  Aussi  bien  le 
second  acte  de  la  Gôtterdàmmerung  est,  dans  l'ensemble,  fastidieux. 
Et,  chose  curieuse  encore,  l'ennui  qu'il  nous  cause  a  des  raisons  assez 
différentes  de  celles  qui  produisent  généralement  l'ennui  wagnérien. 
Wagner  ici  ne  procède  pas  de  lui-même  ;  il  y  pèche  par  d'autres  dé- 
fauts, ou  par  d'autres  excès,  que  les  siens.  Il  y  tombe  (scène  avec 
chœurs  de  Hagen  et  de  ses  compagnons)  dans  un  style  bruyant  et 
lourd;  sinon  tout  à  fait  dans  l'italianisme  vulgaire,  dans  un  genre 
au  moins  qui  s'en  rapproche  et  dont  le  «  dramaturge  lyrique  »  devait 
justement  se  flatter  d'avoir  achevé  la  ruine.  Cela  montre  seulement, 
une  fois  encore,  l'éternelle  piperie  des  mots.  «  Dramaturge  lyrique  » 
est  peut-être,  moins  qu'on  ne  l'a  cru,  le  vrai  nom  de  Wagner.  Gardons 
seulement  l'épilhète.  Lyrique,  le  maître  de  Bayreuth  l'a  été  sans 
doute,  constamment,  et  jusqu'au  sublime.  Épique,  il  le  fut  aussi  :  la 
Tétralogie,  entre  toutes  ses  œuvres,  le  prouve.  Mais  l'homme  de 
théâtre  proprement  dit  n'égale  pas  le  poète,  et  plutôt  que  dans 
le  drame,  il  faudrait  chercher  dan9  l'épopée   et  dans  le  lyrisme  le 
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caractère  dominant,  le  fond  et  l'essence  même  du  génie  wagnérien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  plus  dramatique  des  œuvres  de  Wagner  est 
loin  d'en  être,  musicalement,  la  plus  belle.  Il  lui  manque,  avec  la  con- 
stante et  poignante  humanité,  l'unité  prodigieuse  d'un  Tristan.  Vous 
n'y  trouveriez  pas  davantage,  — le  troisième  acte  réservé, —  de  ces 
grandes  coulées  sonores,  de  ces  courans  irrésistibles  que  sont,  par 
exemple,  le  premier  acte  de  Siegfried,  le  premier  et  le  troisième  acte 
de  la  Walkyrie.  Rien  non  plus,  malgré  la  beauté  de  tableaux  sym- 
phoniques  tels  que  les  voyages  de  Siegfried,  ne  saurait  supporter 
la  comparaison  avec  des  épisodes  comme  le  prélude  du  Iîheingold, 
ou  la  Cbevauchée  des  Walkyries,  ou  l'Incantation  du  feu.  Et  puis,  et 
surtout  le  principe  ou  le  système  de  la  Gôtlerdâmmerung  consiste 
dans  le  rapprochement,  dans  l'agrégation  des  détails  plutôt  que  dans 
la  généralisation  et  '  le  large  parti  pris.  La  musique  ici  donne, 
avec  une  persistance  qui  fatigue  à  la  longue,  l'impression  d'une 
mosaïque  et  d'une  combinaison  perpétuelle,  de  rapports  innom- 
brables, établis,  soutenus  par  une  maîtrise  étonnante,  mais  d'où  l'arbi- 
traire et  l'artifice  ne  semblent  pas  toujours  exclus.  Le  jeu  des  leit- 
molivc  y  apparaît  par  momens  comme  un  jeu  de  hasard  autant  que 
d'adresse. 

Enfin,  —  nous  l'avons  observé  naguère,  —  la  musique  du  Crépus- 
cule des  Dieux  offre  ce  caractère  particulier,  que  les  plus  belles  choses 
n'y  sont  pas  nouvelles,  et  que  les  choses  nouvelles  n'y  ont  pas  le  plus 
de  beauté.  Les  personnages  de  Gutrune,  de  G  un  Hier,  et  de  Hagen 
lui-même,  figurent  parmi  les  moins  intéressans  de  la  Tétralogie.  Il 
faut  avouer,  et  les  choses  d'ailleurs  ne  pouvaient  autrement  finir, 
que  cette  dernière  soirée  est  presque  entièrement  rétrospective.  Elle 
l'est,  pendant  les  deux  premiers  actes,  avec  une  longueur,  une  lour- 
deur souvent  pénible.  Elle  l'est,  au  dernier  acte,  avec  une  incom- 
parable splendeur.  Je  ne  connais  pas,  dans  l'ordre  entier  de  la  mu- 
sique de  théâtre,  voire  de  la  musique  pure,  une  conclusion  aussi 
grandiose  et  qui  satisfasse  avec  cette  plénitude  à  la  fois  l'intelli- 
gence et  le  cœur.  Logique  et  pathétique  également,  c'est  Yindex  co- 
lossal ou  le  bilan  gigantesque  de  tout  un  monde  poétique  et  sonore, 
la  revue  finale  de  formes  et  de  forces  qui  ne  parurent  jamais  plus 
belles  et  plus  variées,  plus  vivantes  et  plus  fécondes,  qu'au  moment 
de  s'effacer  et  de  s'anéantir.  Par  trois  fois  (récit  de  Siegfried,  marche 
funèbre,  déploration  finale  de  Brunnhilde)  l'ouvrier,  près  d'achever  son 
œuvre,  en  reprend  toute  la  matière  et  tout  l'esprit.  Et  de  ces  trois  re- 
prises, chacune  manifeste  encore  un  surcroît  de  puissance,  unrenou- 
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vellement  de  grandeur.  Le  leitmotiv  ne  triompha  jamais  comme  dans 
cette  suite  de  scènes  sublimes  et  dont  le  ressort  unique  est  le  rappel 
ou  le  retour.  Jamais  le  moyen,  mieux  approprié,  plus  adéquat  à  la 
fin,  n'y  atteignit  plus  directement.  Jamais  un  système,  un  procédé, 
ne  servit  la  pensée  ou  l'idéal  avec  plus  de  fidélité. 

Le  coup  d'épieu  de  Hagen  partage  en  deux  le  récit  de  Siegfried. 
Commencé  dans  l'insouciance  de  la  vie  et  de  la  jeunesse,  il  s'achève 
dans  le  sérieux  de  la  mort.  C'est  une  chose  admirable  que  le  pas- 
sage de  tant  de  grâce  à  tant  de  gravité.  Et  puis  les  mélodies  f ami- 
hères,  justement  parce  qu'elles  sont  familières,  prennent  ici  l'atten- 
drissante beauté  des  choses  d'autrefois  et  qui  ne  sont  plus.  Qui  saura 
dire  l'intime  et  mystérieuse  liaison  de  la  musique  avec  le  passé,  des 
sons  avec  les  souvenirs!  Le  pouvoir  du  leitmotiv,  — je  ne  parle  que 
de  son  pouvoir  sur  notre  âme,  bien  qu'  il  agisse  également  sur  notre 
intelligence,  —  n'a  peut-être  pas  d'autre  origine  et  de  base  plus  sûre. 
Ncssun  maggior  dolore...  Jamais  le  mot  du  poète  ne  s'est  vérifié  dans 
la  musique,  et  par  elle,  mieux  qu'en  ces  mesures  finales,  où  le  pre- 
mier regard  de  Brunnhilde  revient  se  mêler  au  dernier  regard  de 
Siegfried  et  la  clarté  des  yeux  qui  s'ouvrirent  naguère  aux  demi- 
ténèbres  des  yeux  qui  vont  se  fermer. 

Siegfried  mourant  s'est  raconté,  chanté  lui-même;  mort,  la  sym- 
phonie l'escorte  et  le  pleure.  Bien  avant  de  l'avoir  entendue  au 
théâtre,  on  savait  quelle  symphonie.  Il  est  fâcheux  seulement  qu'on 
l'exécute  à  rideau  baissé,  comme  un  entr'acte,  et  qu'alors  elle  accom- 
pagne, au  heu  du  cortège  de  Siegfried,  la  sortie  de  quelques  audi- 
teurs trop  pressés.  Elle  est  faite,  cette  marche  funèbre,  pour  qu'on  la 
regarde  en  même  temps  qu'on  l'écoute.  Le  spectacle,  facile  à  réaliser, 
en  accroît  encore,  sur  d'autres  scènes  que  la  nôtre,  la  signification 
et  la  grandeur.  Chaque  fois  que  je  l'entends,  je  songe  à  ces  paroles 
de  l'Écriture  :  «  Là  où  sera  le  corps,  là  se  rassembleront  les 
aigles.  »  Ainsi,  d'un  vol  superbe  et  vraiment  royal,  les  mélodies 
accourent  vers  le  cadavre  de  Siegfried,  mais  pour  l'honorer.  Élo- 
quentes, fidèles,  les  voilà  toutes.  Nulle  ne  manque  au  deuil  du 
héros,  non  plus  qu'à  sa  louange.  Ici  l'orchestre  moderne,  héritier  du 
chœur  antique,  le  surpasse  peut-être.  Ici  les  plus  hauts  sommets 
sont  égalés.  La  marche  de  la  Symphonie  Héroïque  et  la  péroraison  de 
l'oraison  funèbre  de  Condé,  telles  sont,  avec  le  convoi  de  Siegfried, 
les  trois  plus  magnifiques  représentations  que  le  langage  des  mots  et 
celui  des  sons  donnèrent  jamais  de  la  gloire  et  de  la  douleur.  Plus 
simple  assurément,  et  plus  classique,  plus  retenu  aussi,  avec  je  ne 
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sais  quoi  de  religieux,  de  chrétien  peut-être,  est  le  chef-d'œuvre 
beethovenien.  Dans  celui  de  Wagner,  au  contraire,  quel  faste  et  quel 
tumulte,  quels  éclats  au  dehors,  quel  déchaînement  et  quelles 
convulsions!  Mais,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  quelles  détentes  et 
quelles  relâches  !  Après  quels  paroxysmes,  quelles  rémissions,  par- 
fois plus  touchantes  encore  1  «  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité!  » 
s'écrie  Bossuet.  Gomme  le  maître  du  verbe,  les  maîtres  des  sons  ont 
écarté  de  leur  héros  toute  inhumaine  rigueur.  Je  doute  si  j'admire 
davantage  la  marche  funèbre  de  Siegfried  pour  ses  violences  ou  pour 
ses  faiblesses,  pour  tant  de  traits  sublimes  ou  tant  de  détails  familiers. 
C'est  une  élégie  aussi  que  cette  épopée,  et  les  cris  ou  les  clameurs 
n'y  étouffent  pas  les  soupirs.  Entre  deux  périodes  à  grand  fracas 
voici  que  revient,  —  et  de  si  loinl  —  le  thème  qui  jadis  accompagna 
Sieglinde  furtive  et  présentant  une  eau  pure  aux  lèvres  de  Siegmund. 
Elle  coule,  elle  perle  goutte  à  goutte,  la  triste  et  douce  canti- 
lène.  Libation  de  vie  autrefois,  elle  l'est  maintenant  de  mort.  Elle 
évoque  tout  un  passé  de  gloire  et  de  misère  et  nous  croyons,  en 
l'écoutant,  voir  Siegmund,  le  père  de  Siegfried,  et  Sieglinde,  sa  mère, 
se  pencher  et  pleurer  le  destin  de  leur  race  sur  le  front  pâle  de  leur 
enfant. 

Ce  n'est  pas  seulement  d'une  race,  c'est  d'un  monde,  que  le  vocero 
suprême  de  Brunnhilde  annonce  et  couronne  la  ruine.  De  toutes  les 
femmes  qui  depuis  des  siècles  sont  mortes  en  musique,  aucune  assuré- 
ment n'a  fait  une  pareille  mort,  après  un  testament  pareil.  Dans 
l'expression  de  ses  dernières  volontés  on  peut  dire  que  Brunnhilde 
n'a  rien  oublié,  ni  personne.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  cheval,  auquel 
la  divine  écuyère  ne  laisse  un  magnifique  souvenir.  Parmi  ses 
sœurs  wagnériennes  elles-mêmes,  nulle  ne  finit  d'une  fin  aussi  gran- 
diose et  de  plus  aussi  complexe.  La  silencieuse,  l'humble  Elisabeth 
consomme  dans  le  secret  de  son  âme  la  rédemption  de  l'âme  pour 
laquelle  elle  donne  sa  vie.  L'ardente  Iseult  s'absorbe,  et  semble  se 
dissoudre  dans  l'infini  de  son  unique  amour.  Mais  Brunnhilde  se 
débat  et  se  partage.  Mille  souvenirs,  mille  soucis  l'assiègent  et, 
comme  plus  d'une  destinée  a  dépendu  de  sa  fortune,  son  trépas 
entraîne,  humaine  ou  divine,  plus  d'une  mort.  Cela  fait  des  adieux  de 
cette  femme  un  conflit,  ou  plutôt  une  série  de  conflits,  de  réactions 
et  de  contre-coups,  une  tumultueuse  et  prodigieuse  mêlée.  Tout  y 
est,  une  dernière  fois,  repris  et  rassemblé.  La  création  wagnérienne 
y  reparaît  tout  entière  au  moment  de  s'abîmer  et  dépérir.  Enfin,  pour 
employer  le  style  des  parallèles  anciens,  si  la  conclusion  de  Tristan, 
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par  exemple,  a  plus  de  profondeur  et  d"unité,  on  peut  trouver  plus 
d'étendue  à  la  péroraison  du  Crépuscule  des  Dieux. 

Tout  de  même,  trop  est  trop  et  chez  ce  diable  d'homme,  on  le 
sait,  il  y  a  décidément  de  l'excès. 

Trop  de  paroles  d'abord,  et  qui  peut-être  ne  veulent  pas  dire  tant 
de  choses.  Mythologie,  philosophie,  morale,  est-il  bien  sûr  que  tout 
cela  tienne  dans  le  cercle  étroit  de  «  l'anneau?  »  Je  l'avoue  à  ma 
honte,  j'ai  presque  trouvé  l'autre  soir  dans  le  poème  symbolique  du 
Crépuscule  des  Dieux  des  parties  de  mélodrame  (le  rôle  de  Hagen, 
le  traître)  et  d'autres,  —  comment  dirai-je!  —  de  vaudeville  (épisode 
de  la  substitution,  ou  du  quiproquo).  Je  sais  bien  qu'à  la  fin  de  la 
pièce  Brunnhilde  conclut  en  ces  termes  : 

«  Comme  la  fumée  se  dissipe,  la  race  des  Dieux  a  passé.  Je  laisse 
le  monde  sans  guide.  Mon  haut  savoir  est  le  trésor  que  je  lui  donne. 
Plus  de  biens,  plus  d'or,  plus  de  faste  divin!  Plus  de  maison,  ni  de 
biens,  plus  de  maîtres  suprêmes  !  Plus  rien  de  la  menteuse  tyrannie 
des  pactes  obscurs  et  de  la  dure  contrainte  des  hypocrites  conven- 
tions. Pour  être  heureux,  en  joie  ou  en  peine,  faites  régner  seul,  — 
l'amour.  »  Mais  d'abord,  le  musicien  n'a  pas  mis  ces  paroles  en 
musique.  Et  puis,  quand  même!  Quatre  soirées  pour  arriver  à 
cette  morale  !  Un  poète  de  chez  nous,  à  propos  aussi  d'une  histoire 
d'amour,  avait  dit  cela,  jadis,  en  un  seul  vers  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

Trop  de  musique  aussi.  Nous  avons  attendu  cependant,  pour 
assister  au  Crépuscule  des  Dieux,  qu'on  en  donnât  une  version  com- 
patible a^ec  nos  habitudes  épulatoires.  Abrégée,  allégée  ainsi,  l'œuvre 
dure  et  pèse  enes-re  terriblement.  On  se  prend  à  souhaiter  qu'elle 
vieillisse  vite,  que  le  temps,  pour  la  consacrer,  la  mutile,  et  qu'elle 
trouve  dans  sa  ruine  la  perfection  de  sa  beauté.  Sublime  par  frag- 
mens,  elle  ne  se  soutient  et  nous  ne  la  soutenons  pas  tout  entière. 
Quelque  chose  en  nous  lui  résistera,  quelque  chose  d'elle  nous  rebu- 
tera toujours.  Puisque  symbole  il  y  a,  tenons  pour  symbolique  la 
première  scène.  On  y  voit  les  trois  Nornes,  qui  sont  les  Parques  ger- 
maniques, ou  Scandinaves,  dérouler  la  corde  du  destin.  J'aime  mieux 
leurs  sœurs  de  Grèce.  Puis  sent- elle  s  nous  revenir  un  jour  et 
reprendre,  en  des  mains  plus  douces,  le  fil  plus  léger  de  notre  art  et 
de  notre  avenir  ! 

L'interprétation  du  Crépuscule  des  Dieux  à  l'Opéra  n'est  pas  sans 
reproche.  La  traduction  d'abord,  œuvre  de  notre  confrère  défunt  et 
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regretté,  —  pour  d'autres  raisons,  —  Alfred  Ernst,  est  quelque  chose 
d'affreux.  Imposez-nous  la  langue  de  Wagner,  soit,  mais  ne  lui 
sacrifiez  pas  la  nôtre.  On  aimerait  cent  fois  mieux  ne  pas  comprendre 
l'allemand  que  d'entendre  un  français  pareil.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
l'entend  guère. 

A  la  place  de  M.  Messager,  nous  avons  vu  M.  Rabaud  diriger 
l'orchestre  avec  intelligence  toujours,  et  parfois  (au  moment  de  la 
marche  funèbre)  le  soulever  avec  vigueur.  Vigoureuse  est  aussi  la 
déclamation,  ou  plutôt  la  prononciation  de  M.  Van  Dyck  (Siegfried). 
L'articulation  fut  de  tout  temps  et  demeure  encore  le  principal  élé- 
ment de  son  art.  Quand  on  entend,  quand  on  voit  M.  Van  Dyck 
chanter  Wagner,  on  a  littéralement  l'impression  qu'il  vous  mâche  la 
besogne.  Plus  d'une  fois  on  l'en  remercie.  En  Brunnhilde  comme  en 
Iseult,  MIle  Grandjean  est  appliquée  et  studieuse.  L'art  n'a  peut-être 
jamais  eu  de  plus  honnête  servante.  J'accorde  qu'au  dernier  moment 
Brunnhilde  a  montré,  dans  ses  rapports  avec  son  cheval,  un  peu 
de  froideur  et  de  gêne.  Les  attitudes  et  les  mouvemens  ici  ne  sont 
pas  commodes.  L'élan  final,  et  jusque  sur  le  bûcher,  de  la  femme 
et  de  la  bête,  offrira  toujours  quelques  difficultés.  C'est  une  de  ces 
visions,  nombreuses  dans  Wagner,  qu'il  convient  de  laisser  à  la  seule 
musique,  —  elle  en  est  capable,  —  le  soin  de  nous  donner.  Aussi 
bien,  et  d'un  bout  à  l'autre,  la  scène  dernière  de  la  Gôiterdàmme- 
rung  défie  et  dépasse  toute  représentation  matérielle.  A  l'Opéra 
comme  ailleurs,  écoutez-la,  mais  abstenez-vous  de  la  regarder. 

Il  faut  avouer  que  notre  «  capacité  »  musicale  s'est  extraordi- 
nairement  accrue.  Après  la  GiJtterdlimmerung  à  l'Opéra,  nous  avons 
eu  la  Messe  en  si  mineur,  de  Jean-Sébastien  Bach,  au  Conservatoire; 
la  messe  en  si  mineur  tout  entière,  d'un  seul  coup,  et  elle  a  très  bien 
passé.  Elle  aurait  peut-être  étouffé  les  contemporains  eux-mêmes  du 
vieux  cantor.  En  tout  cas,  celui-ci  paraît  ne  leur  en  avoir  jamais 
servi  que  des  morceaux.  C'est  de  1733  à  1738  que  Bach  écrivit 
l'énorme  chef-d'œuvre.  Il  le  destinait  à  la  cour  de  Saxe,  laquelle  était 
catholique.  L'Electeur  Frédéric-Auguste,  en  montant  sur  le  trône  de 
Pologne,  ou  pour  y  monter,  avait  abjuré  le  protestantisme,  au  grand 
déplaisir  de  sa  femme  Eberhardine  et  de  ses  sujets  saxons. 

On  dit  :  la  Messe  en  si  mineur,  et  l'on  a  raison.  On  pourrait  dire, 
presque  aussi  bien  :  la  Messe  en  ré  majeur.  Les  deux  modes  et  les  deux 
tonalités  y  alternent  :  l'une  sombre  et  l'autre  éclatante  ;  l'une  expri- 
mant la  méditation  et  la  plainte,  la  mélancolie  et  la  douleur;  l'autre, 
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interprète  de  l'action  et  du  mouvement,  de  l'allégresse  et  de  la  gloire. 
Et  ce  dualisme  est  le  premier  aspect  sous  lequel,  entre  des  forces 
contraires  mais  égales,  l'œuvre  apparaît  partagée  et  constamment  en 
équilibre. 

D'autres  élémens  s'y  balancent.  Prodige  de  polyphonie,  la  Messe 
de  Bach  n'en  est  pas  un  moindre  de  monodie  ou  de  mélodie.  Ainsi  le 
principe  collectif  et  la  puissance  du  nombre  y  respectent  les  droits  et  la 
force  de  l'individu.  Quelles  que  soient  la  taille  et  la  richesse  de  ces  gigan- 
tesques ensembles  :  le  Kyrie,  le  finale  du  Gloria,  l'épisode  central  du 
Credo  et  le  Sanctus,  des  morceaux  pour  deux  voix,  pour  une  seule 
même  :  le  Laudamus  te,  le  Qui  sedes,  le  Benediclus  ou  VAgnus  De»,  ne 
paraissent  ni  pauvres  ni  petits,  à  côté.  L'idée  mélodique  y  est  d'une 
incomparable  grandeur.  Elle  y  a  toujours  ou  presque  toujours  le 
caractère  instrumental.  C'est  dans  les  chœurs  et  non  dans  les  soli  que 
Bach  a  le  plus  souvent  déployé  les  ressources  vocales  de  son  génie. 
Mais  quelle  n'est  pas  la  musicalité,  sinon  la  vocalité,  de  ces  canti- 
lènes  solitaires  !  Chacune,  prise  au  hasard,  offre  à  l'analyse  l'idéal 
d'un  organisme  complexe  autant  qu'harmonieux,  d'une  hiérarchie  à 
plusieurs  degrés  et  dans  tous  les  ordres  :  ceux  du  nombre,  de  la 
mesure  et  du  mouvement.  Admirable  par  la  variété  rythmique,  telle 
mélodie  de  la  Messe  en  si  mineur  l'est  encore,  et  peut-être  davan- 
tage par  l'ampleur,  parla  projection  et  le  développement  d'une  ligne, 
d'une  courbe  à  longue  portée  et  quelquefois  même  à  portée  infinie. 
Elle  enveloppe  un  espace  immense.  Elle  y  trace  aussi  des  figures,  des 
groupes  de  figures  à  la  fois  logiques  et  libres,  qui  dépendent,  pro- 
cèdent les  unes  des  autres,  mais  suivant  des  rapports  et  des  lois  où 
paraît  plus  de  sympathie  et  d'attrait  que  de  contrainte  et  de  rigueur. 
Rien  ne  gêne,  rien  ne  hâte  leur  évolution  lente.  Mais  plutôt,  si  quelque 
détour  la  suspend,  c'est  pour  y  ajouter  tantôt  une  force,  tantôt  une 
grâce  toujours  imprévue,  jamais  inutile,  encore  moins  étrangère,  qui 
l'accroît,  l'enrichit  et  ne  la  dénature  point. 

Enfin,  et  par  là  d'ailleurs  elle  ressemble  à  la  mélodie  de  Mozart  et 
de  Beethoven,  à  la  grande  mélodie  classique,  longtemps  avant  de 
s'achever  ou  de  se  développer  seulement,  la  mélodie  de  Bach  a  déjà 
sa  forme  et  sa  valeur.  Ne  faisant  à  peine  que  s'exposer,  elle  s'impose, 
et,  rien  que  dans  ses  quatre  ou  cinq  premières  notes,  un  thème 
comme  celui  du  Qui  sedes  ou  de  VAgnus  annonce  et  définit  à  l'avance 
tout  son  caractère  et  toute  sa  beauté. 

Non  moins  que  la  mélodie,  il  semble  que  l'instrumentation  parti- 
cipe aussi  de  cet  individualisme  qui,  dans  la  Messe  en  si  mineur,  cor- 
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respond  et  fait  équilibre  au  nombre.  Si  l'orchestre  souvent  «  donne  » 
tout  entier,  les  soli  d'instrumens  abondent  et,  quelle  que  soit  la 
vigueur  de  l'ensemble  ou  du  fond,  on  sait  comment  s'en  détache  la 
physionomie  particulière  d'un  violon,  d'une  flûte  ou  d'un  hautbois 
d'amour. 

Ainsi  la  monodie  et  la  polyphonie  triomphent  tour  à  tour.  Il  arrive 
même  qu'elles  s'unissent,  par  exemple  dans  Y  Incamatus  et  le  Cruci- 
fixus,  deux  chefs-d'œuvre  étonnans  par  la  diversité  comme  par  la 
fusion  des  élémens  qui  les  composent.  Tous  y  sont  inséparables,  et 
la  mélodie  autant  que  l'harmonie,  la  répétition  comme  le  développe- 
ment, la  succession  des  notes  non  moins  que  leur  simultanéité, 
forment  ici  de  cent  beautés  diverses  l'unique  et  totale  beauté. 

Mais  la  Messe  en  si  mineur  est  encore  le  signe  ou  le  testament 
d'une  autre  alliance,  plus  profonde,  et  souvent  méconnue.  On  assu- 
rait naguère  que  Jean-Sébastien  Bach  est  le  musicien  de  la  raison 
pure  et  celui-là  seulement.  Je  crois  bien  que  cette  erreur  fut  un  des 
égaremens  de  ma  jeunesse.  Il  n'en  est  pas  que  je  déplore  davantage 
aujourd'hui.  Au  centre  de  la  pyramide  sonore  j'ai  découvert  à  mon 
tour  la  chambre  royale.  Elle  n'est  pas  vide,  son  hôte  n'est  point  mort 
et,  sous  l'énorme  pesée  de  pierre,  un  grand  cœur  bat  éternellement. 

Pourtant,  n'allons  pas  trop  loin.  On  n'oserait  peut-être  affirmer, 
aA7ec  l'un  des  derniers  et  des  meilleurs  critiques  du  maître,  que  dans 
ce  passage  du  Credo  :  Et  in  unum  Dominum  Jesum  Chris tum,  Bach  ait 
représenté  «  le  mystère  du  Consubstantialem,  c'esl-à-dire  des  deux 
personnalités  unies  dans  une  même  substance,  par  un  même  thème 
phrasé  de  deux  façons  différentes  (1).  »  Jusqu'où  néanmoins,  et  dans 
tous  les  sens,  en  profondeur  comme  en  étendue,  jusqu'où  Bach  ne 
pousse-t-il  pas  son  pouvoir  de  représentation  ou  de  «  poésie!  »  La 
musique  est  esprit  et  elle  est  âme,  disait  Beethoven.  Dans  la  musique 
de  Bach,  l'âme  de  plus  en  plus  se  communique  à  notre  âme.  Ici 
quelques  notes  suffisent,  moins  d'une  mesure,  pour  que  le  contact, 
ou  le  courant,  s'établisse  et  ne  cesse  plus.  C'est  le  :  Qui  sedes  ad 
dextram  Patris;  que  dis-je,  c'en  est  le  début  seul  et  rien  que  l'intona- 
tion première,  chute  mélancolique  et  lente,  où  déjà,  sous  les  mots  qui 
ne  parlent  que  de  gloire,  nous  pressentons  l'amertume,  la  désolation 
du  mot  qui  va  suivre,  et  qui  sera  :  miserere.  Ailleurs,  —  nous  citons 
à  l'aventure,  —  c'est  YAgnus  Dei,  si  grave,  si  profond,  où  chaque 
intervalle  est  pathétique,  où  chaque  note  est  lourde  de  repentir. 

(1)  J.-S.  Bach,  le  musicien-poète,  par  M.  A.  Sclrweitzer;  Leipzig,  Breitkopf  et 
Hàrtel,  1905. 
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Mais  surtout  dans  YIncarnatus,  dans  le  Crucifixus,  qui  définira  le 
Tapport  entre  la  force  des  sons  et  la  force  de  l'âme  !  Par  le  sentiment 
autant  que  par  l'esprit  ou  la  science,  il  n'est  rien  au-dessus  de  telles 
pages.  Les  mystères  que  chante  cette  musique  ne  sont  guère  plus 
incompréhensibles  que  n'est  le  mystère  même  de  sa  propre  beauté. 
Elle  chante,  mais  elle  médite  aussi,  elle  commente,  elle  interprète. 
Pour  exprimer  la  descente  de  Dieu  sur  la  terre,  tout  s'abaisse  et  des- 
cend. Vous  plaignez-vous  peut-être  qu'il  n'y  ait  ici  qu'une  imitation 
matérielle  ?  Écoutez  comme  à  la  fin  au  contraire,  et  par  trois  fois,  sur 
les  mots  :  et  homo  factus  est,  la  musique  se  relève,  pour  marquer,  je 
n'ose  dire  l'effort  ou  la  difficulté  de  la  démarche  divine,  mais  au  moins 
tout  ce  que  la  raison  humaine  y  peut  trouver  d'inouï,  de  pénible  et  de 
rebutant. 

Triste  déjà,  d'une  prophétique  tristesse,  YIncarnatus  a  préparé  le 
deuil  tragique  du  Crucifixus.  Celui-ci  maintenant,  plutôt  que  d'éclater, 
se  déroule  et  se  traîne.  Il  consiste  beaucoup  moins  dans  une  clameur 
que  dans  un  continuel  et  contagieux  murmure.  Deux  notes  descen- 
dantes, et  dont  la  première  porte,  pèse  sur  l'autre,  voilà  toute  la  mé- 
lodie. Il  ne  saurait  y  en  avoir  de  plus  brève,  et  malgré  cela  de  plus 
forte.  Les  quatre  groupes  du  chœur  la  reprennent,  ou  mieux,  car  elle 
tombe  sans  cesse,  la  répandent  tour  à  tour.  Crucifixus  !  Crucifixus  !  Il 
est  juste  que  tonte  créature  répète  le  mot,  la  chose  s'étant  accomplie 
pour  toute  créature.  Longuement  lapolyphonie  se  développe.  Flottante, 
mais  sans  rien  de  vague,  elle  évolue  dans  le  clair-obscur  des  sons. 
Les  voix,  qui  cheminent,  tantôt  se  croisent,  tantôt  se  heurtent  et  se 
blessent.  Un  cri  leur  échappe  alors,  aussitôt  réprimé.  Tout  fléchit, 
tout  manque  de  plus  en  plus,  et  sur  les  dernières  paroles  :  etsepultus 
est,  une  modulation  imprévue,  extraordinaire,  étend  la  pâleur  de  la 
mort  et  le  froid  du  tombeau. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  parties  scolastiques,  celles  qui  pourraient 
être  arides  et  sombres,  où  ne  rayonne  la  lumière,  où  ne  surabonde  la 
vie.  La  gigantesque  fugue  du  Kyrie,  le  finale  du  Gloria,  l'épisode 
central  et  comme  la  flamboyante  rosace  du  Credo,  chacune  de  ces 
choses  énormes  n'est  point  un  ensemble  de  formes  vaines,  mais  de 
forces  réelles,  agissantes,  un  monde  colossal  en  mouvement  et  qui 
ne  se  meut  que  pour  nous  émouvoir.  «  Il  y  a  de  la  géométrie  en  tout,  » 
disait  Leibnitz.  Et  sans  doute  il  y  en  a  dans  cette  musique.  On  y  trou- 
verait même  de  l'astronomie  et,  vers  la  fin  du  Gloria,  à  compter  de 
ces  mots  :  cum  sancto  Spiritu,  les  masses  polyphoniques  semblent 
rouler  à  travers  l'espace  comme  autant  de  soleils  sonores.  Mais  la 
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science,  ou  la  raison,  ne  fut  pas  seule  à  les  y  lancer;  elle  ne  suffirait 
pas  à  les  y  guider  et  à  les  y  soutenir.  Il  faut  le  sentiment,  il  faut  la 
passion,  il  faut  l'amour,  YAmore  che  muove  il  sole  e  Valtre  si  elle.  On 
.en  ressent  ici  tous  les  transports.  Ici,  comme  partout,  c'est  lui  qui 
crée  et  qui  donne  la  vie.  Et  la  vie,  dans  la  Messe  en  si  mineur, 
s'élève  au  paroxysme,  à  tous  les  paroxysmes  :  celui  de  la  douleur 
dans  le  Kyrie;  dans  le  Credo,  dans  le  Gloria,  celui  de  la  joie.  Cum 
sancto  Spiritu,  je  reviens  toujours  à  ces  mots.  Ils  semblent,  en  procla- 
mant, en  consommant  l'unité  des  trois  personnes  divines,  déchaîner 
un  torrent,  un  ouragan  de  divine  allégresse.  Cum  sancto  Spiritu.  Ce 
n'est  plus  ici  le  Crépuscule  des  dieux,  c'est  le  midi  triomphant  du 
Dieu  unique  et  éternel. 

«  De  notre  Dieu,  non  du  vôtre,  »nous  disent  quelques  protestans. 
A  cela  nous  saurions  trouver  à  redire.  Mais  alors  il  faudrait  aborder 
la  question  du  subjectivisme  et  de  l'objectivisme,  premièrement 
dans  la  musique  de  Bach,  et  puis,  et  plus  au  fond,  dans  les  religions 
comparées.  Cela  serait  long,  peut-être  obscur.  Félicitons-nous  seule- 
ment que  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Bach  s'appelle  et  soit  une  messe, 
et  que  la  foi  catholique  ait  obtenu  cet  hommage  du  plus  grand  des 
musiciens  protestans. 

Omnia  in  numéro  et  mensurâ  disposuisti.  M.  Messager,  dès  ses  débuts 
comme  chef  d'orchestre  de  la  Société  des  Concerts,  a  mérité  cet  éloge. 
Il  a  conduit  la  Messe  en  si  mineur  avec  nombre  et  mesure,  avec,  ou 
suivant  des  mouvemens  d'une  rare  justesse.  Orchestre  parfait  ; 
mauvais  chœurs,  aigres,  maigres  et  mal  assurés;  solistes  de  troisième 
ordre  (je  parle  des  solistes  chantans,  surtout  chantantes,  et  non  des 
instrumentistes)  :  tel  est  le  régime  ou  la  condition  accoutumée  de  la 
Société  des  Concerts. 

L'Opéra-Comique  a  représenté  Sanga.  L'Opéra-Comique  a  eu  tort. 
Nous  n'avons  plus  le  temps  aujourd'hui  de  parler  de  cet  ouvrage. 
Nous  n'en  aurons  jamais  le  cœur.  Et  puis,  on  a  lu  dans  les 
gazettes  que  M.  Isidore  de  Lara  est  un  musicien  et  un  poète,  un  phi- 
losophe et  un  penseur.  Après  cela,  que  pourrions-nous  pour  ou  contre 
sa  gloire  I 

Camille  Bellaiguk. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  Chambres  se  sont  séparées  à  la  veille  de  la  Noël,  après  avoir 
voté  le  budget  de  1909.  On  ne  reprochera  pas  au  Sénat  de  n'y  avoir 
pas  mis  de  la  bonne  volonté  :  il  ne  lui  a  guère  fallu  plus  de  huit  jours 
pour  expédier  une  besogne  qui,  en  temps  normal,  aurait  demandé  au 
moins  trois  semaines,  et  cette  besogne,  si  elle  a  été  menée  ronde- 
ment, n'a  pourtant  pas  été  bâclée.  D'abord,  il  y  a  eu  au  Sénat  une 
discussion  générale  du  budget,  dont  la  Chambre  avait  cru  pouvoir 
se  dispenser.  Elle  a  été  courte,  mais  intéressante.  M.  Poincaré,  rap- 
porteur général,  a  exposé  telle  qu'elle  est  la  situation  de  nos  finances, 
et  elle  n'est  pas  brillante,  puisque,  depuis  plusieurs  années  déjà,  le 
budget  est  voté  en  déficit  et  que  l'équilibre  n'en  est  artificiellement 
rétabli  qu'au  moyen  d'emprunts  à  court  terme  :  il  en  est  de  même 
cette  aonée  que  les  précédentes,  et  c'est  contre  quoi  on  ne  saurait 
trop  nettement  protester.  M.  Poincaré  a  fait  entendre  quelques  aver- 
tissemens  sévères;  mais  M.  Caillaux  a  donné  au  Sénat  l'assurance 
que  tout  s'arrangerait  aussi  longtemps  qu'il  serait  là.  Tout  ne  s'est-il 
pas  arrangé,  les  années  dernières,  grâce  à  d'abondantes  plus-values? 
Sans  doute  ;  mais,  à  de  certains  signes  qui  ne  les  trompent  pas,  les 
financiers  et  les  économistes  augurent  que  1ère  des  plus-values  est 
provisoirement  close,  et  qu'après  les  vaches  grasses  nous  allons 
avoir  les  vaches  maigres.  M.  le  ministre  des  Finances  le  sait,  il  le 
dit  même  avec  une  louable  franchise,  sans  que  son  optimisme  en  soit 
d'ailleurs  atténué.  Il  y  a  des  grâces  d'état.  L'avenir  cependant  semble 
devoir  être  très  lourd.  On  n'entend  parler  que  de  dépenses  nouvelles, 
toutes  nécessaires,  qui  s'élèvent  à  plusieurs  centaines  de  millions. 
Les  unes  ont  un  intérêt  moral  comme  les  retraites  ouvrières,  les 
autres  un  intérêt  matériel  comme  les  dépenses  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine.  Comment  y  ferons-nous  face?  C'est  le  secret  de  demain.  En 
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attendant,  la  Chambre  a  discuté  les  divers  systèmes  relatifs  à  l'aug- 
mentation de  l'artillerie,  et  elle  s'est  bravement  prononcée  pour  le 
plus  cher,  à  savoir  pour  la  batterie  de  quatre  pièces,  de  préférence  à 
la  batterie  de  six.  Il  y  a  quinze  jours,  le  général  Langlois,  quia  dans 
ces  questions  une  compétence  et  une  autorité  hors  de  pair,  se  pro- 
nonçait, ici  même,  pour  la  batterie  de  six  pièces.  La  Chambre  a 
passé  outre  :  elle  est  allée  tout  de  suite  à  la  solution  la  plus  coûteuse, 
qui  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  au  point  de  vue  technique.  Il  est 
vrai  que  le  Sénat  ne  s'est  pas  encore  prononcé. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  du  budget  en  lui-même  :  tout  le 
monde  convenait  qu'il  était  mauvais,  mais  on  ajoutait  qu'il  fallait  le 
voter  tout  de  même,  sans  avoir  la  prétention  de  l'améliorer,  car  le 
temps  pressait.  On  était  talonné  par  les  élections  sénatoriales  pro- 
chaines. Dans  ces  conditions,  le  débat  avait  quelque  chose  d'acadé- 
mique. Le  Sénat  s'est  prêté  aux  obligations  qu'on  lui  imposait,  et  il 
s'est  contenté  d'opérer  dans  le  budget  le  plus  grand  nombre  de  dis- 
jonctions possible  :  le  chiffre  en  a  été  très  élevé.  La  Chambre,  tou- 
jours guidée  par  l'intérêt  électoral,  a  une  tendance  de  plus  en  plus 
accentuée  à  faire  entrer  plus  ou  moins  artificiellement  dans  le  budget 
toutes  sortes  de  dépenses  nouvelles  qui  n'ont  pas  été  l'objet  d'une 
étude  spéciale,  et  qui  sont  destinées  à  donner  des  satisfactions  à  telle 
ou  à  telle  catégorie  d'électeurs.  Le  Sénat  vient  ensuite  et  se  livre  à 
un  travail  d'épluchage,  dont  le  résultat  est  de  remettre  la  plupart  de 
ces  questions  en  dehors  du  budget  pour  être  étudiées  avec  le  soin 
qu'elles  comportent.  C'est  ce  qu'on  appelle  disjoindre.  La  Chambre 
insiste  ou  n'insiste  pas,  et  finalement  on  transige,  c'est-à-dire  que 
tout  se  termine  par  une  cote  mal  taillée.  Il  en  a  été  cette  fois  comme 
toujours. 

La  discussion  du  budget  n'a  donc  eu  rien  d'original  :  si  elle  n'avait 
pas  été  éclairée  par  le  discours  de  M.  Poincaré,  nous  n'aurions  seu- 
lement qu'à  la  mentionner.  Au  reste,  le  caractère  général  de  l'œuvre 
parlementaire  depuis  les  élections  dernières  est  sa  parfaite  insigni- 
fiance. Il  semble  que  la  Chambre  actuelle  soit  venue  au  monde  à 
bout  de  souffle.  Elle  s'agite  dans  l'impuissance.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  n'ait  pas  déjà  voté  et  qu'elle  ne  votera  pas  encore  de  très 
mauvaises  choses,  l'impôt  sur  le  revenu  par  exemple;  mais  elle 
éprouve  de  la  fatigue,  et  comme  une  sorte  de  dégoût  de  son  œuvre. 
Jamais  le  travail  parlementaire  n'a  marché  d'un  pas  plus  lent  et  plus 
lourd  :  il  est  évident  que  le  cœur  n'y  est  pas.  Quelques  personnes,  sen- 
tant le  mal,  ont  voulu  y  appliquer  un  remède;  mais  lequel?  Se  rap- 
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pelant  les  jours  héroïques  de  la  Délégation  des  gauches,  où  tous  les 
obstacles  disparaissaient  comme  par  enchantement  devant  la  volonté 
de  M.  Jaurès  et  la  passivité  de  M.  Combes,  elles  se  sont  demandé  si  le 
moment  n'était  pas  venu  de  retirer  ce  vieil  instrument  de  la  remise 
où  il  dort,  et  de  le  remettre  en  usage.  On  s'est  beaucoup  agité,  dans 
les  couloirs,  autour  de  cette  idée,  et  un  beau  jour  le  bruit  a  couru 
que,  semblable  au  phénix,  la  Délégation  des  gauches  allait  re- 
naître de  ses  cendres  :  excellente  matière  à  mettre  en  articles  de 
journaux.  La  presse,  en  effet,  a  beaucoup  parlé  de  cette  résurrec- 
tion; mais  on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  l'impression  produite 
par  la  grande  nouvelle  n'était  nulle  part  très  profonde.  Les  modérés 
n'en  ont  pas  été  extrêmement  effrayés,  et  les  radicaux  et  radicaux- 
socialistes  n'en  ont  pas  témoigné  une  de  ces  satisfactions  sans 
mélange,  qui  remplissent  le  cœur  d'allégresse  et  de  confiance.  Man- 
querait-il donc  quelque  chose  à  la  Délégation  des  gauches  d'aujour- 
d'hui pour  remplir  le  même  rôle  que  celle  d'autrefois  ?  Oui,  sans 
doute.  Il  lui  manque  d'abord  une  de  ces  questions  très  simples  sur 
lesquelles  on  peut  vivre  longtemps,  comme  était  la  question  cléri- 
cale. Les  questions  aujourd'hui  posées  sont  beaucoup  plus  complexes  : 
au  heu  de  toucher  aux  passions  qui  unissent,  elles  touchent  aux  inté- 
rêts qui  divisent.  Il  manque  aussi  à  la  nouvelle  Délégation  d'avoir  en 
face  d'elle  un  gouvernement  naturellement  domestiqué  ou  facile- 
ment domesticable,  comme  était  celui  de  M.  Combes.  M.  Clemenceau 
a  de  grands  défauts,  mais  il  a  l'humeur  indépendante,  un  peu  cas- 
sante même  et  agressive,  et  ne  se  laisse  pas  mener  comme  un  chien 
en  laisse.  Il  manque  enfin  à  la  Délégation  le  concours  des  socia- 
listes unifiés.  M.  Jaurès  était  le  vrai  chef  de  l'ancienne  Délégation,  à 
laquelle  il  apportait  un  élément  très  actif.  Un  jour  est  venu,  où,  après 
s'être  vus  trop  longtemps  et  de  trop  près,  les  socialistes  unifiés  et  les 
radicaux  se  sont  inspiré  une  égale  répulsion.  Les  frasques  antipatrio- 
tiques de  M.  Jaurès  ont  paru  décidément  trop  compromettantes  aux 
radicaux  ;  ils  ont  décidé  de  rompre,  ne  fût-ce  que  pour  la  forme  ; 
mais  ils  auraient  désiré  conserver  à  la  fois  les  bénéfices  de  la  rup- 
ture et  ceux  de  l'union.  C'est  pourquoi  ils  ont  répété  à  qui  mieux 
mieux  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas  d'ennemis  à  gauche.  Les  socia- 
listes unifiés  ont  bénéficié  de  cette  déclaration.  Ils  restaient,  en  dépit 
de  toutes  les  excommunications,  un  parti  avec  lequel  on  tratiquait. 
Les  radicaux  espéraient  par  là  les  désarmer,  mais  c'est  en  quoi  ils 
se  sont  trompés.  Deux  élections  qui  viennent  d'avoir  heu  dans 
'deux    départemens   assez  éloignés    l'un    de    l'autre,    l'Aveyron  et 
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Saône-et-Loire,  ont  été  à  cet  égard  singulièrement  instructives. 
Ici  et  là,  il  s'agissait  de  remplacer  des  radicaux-socialistes,  et 
non  des  moindres  :  l'un  était  M.  Sarrien,  devenu  sénateur,  et  l'autre 
le  regretté  M.  Maruéjouls,  galant  homme,  esprit  distingué  et  fin,  que 
nous  ne  savons  quel  entraînement  des  circonstances  avait  conduit 
dans  des  rangs  politiques  où  on  s'étonnait  de  le  trouver.  Quant  à 
M.  Sarrien,  le  rôle  important  qu'il  a  joué  à  diverses  reprises  est  bien 
connu  :  finalement  il  a  présidé  aux  élections  dernières  et  il  a  pu  assez 
légitimement  s'attribuer,  au  moins  en  partie,  le  mérite  de  la  victoire 
que  son  parti  y  a  remportée.  On  devait  donc  croire  que  l'arrondis- 
sement de  Charolles  qu'il  représentait,  et  que  celui  de  Villefranche 
que  représentait  M.  Maruéjouls,  appartenaient  à  l'opinion  radicale 
et  lui  resteraient  fidèles.  Gela  paraissait  plus  particulièrement  vrai 
du  premier  où  M.  Sarrien,  en  se  retirant  au  Sénat,  avait  mis  en  ligne 
son  fils,  M.  Pierre  Sarrien.  Dans  les  deux  circonscriptions,  il  y  a  eu 
ballottage.  Après  le  premier  tour  de  scrutin,  les  deux  candidats  radi- 
caux, M.  Pierre  Sarrien  et  M.  Bos,  tenaient  la  tête;  mais  des  candi- 
dats socialistes  unifiés  avaient  récolté  un  nombre  de  voix  [considé- 
rable, et  la  question  était  de  savoir  ce  qu'ils  feraient  au  second  tour  : 
se  retireraient-ils  en  reportant  leurs  voix  sur  les  radicaux  ?  se  main- 
tiendraient-ils en  cherchant  des  alliés  pour  les  battre?  Les  alliés 
étaient  tout  trouvés  :  c'étaient  les  conservateurs.  Leurs  candidats, 
au  premier  tour  de  scrutin,  avaient  réuni  un  contingent  de  voix  qui 
leur  permettait  de  faire  pencher  la  balance  du  côté  où  ils  se  porte- 
raient. La  tentation  était  grande,  pour  les  unifiés  et  pour  les  conser- 
vateurs, de  se  mettre  d'accord  contre  les  radicaux  dont  ils  estimaient 
avoir  également  à  se  plaindre  :  ils  y  ont  succombé.  Nous  n'en  félici- 
tons pas  les  conservateurs  :  ils  ont  cédé  une  fois  de  plus  à  un  calcul 
qui  leur  a  toujours  mal  réussi  et  qui  consiste  à  vouloir  faire  sortir  le 
bien  de  l'excès  du  mal.  Le  bien  sort  rarement  de  l'excès  du  mal,  et,  du 
mal  une  fois  accompli,  il  reste  toujours  quelque  chose.  Mais  nous  ne 
faisons  pas  en  ce  moment  de  la  morale  politique,  nous  constatons 
des  faits.  A  Charolles,  M.  Pierre  Sarrien  a  été  battu  par  M.  Duca- 
rouge,  et  à  Villeneuve,  M.  Bos  l'a  été  par  M.  Cabrol.  Cette  double 
défaite  a  causé  une  vive  émotion  parmi  les  radicaux.  Si  elle  leur 
servait  de  leçon,  il  faudrait  s'en  féliciter.  Ils  croient  pouvoir,  à  la 
Chambre,  se  passer  des  modérés,  et  même  les  exclure  du  parti  ré- 
publicain; mais  sur  le  terrain  électoral,  ils  ne  peuvent  même  pas 
se  passer  des  conservateurs;  ils  ne  l'ont  pas  pu  du  moins  à  Cha- 
rolles et  à  Villeneuve.  Leur  seule  ressource  a  été  de  crier  au  scan- 
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dale  et  de  dénoncer  la  coalition  immorale  qui  s'était  formée  contre 
eux.  Les  unifiés  ont  laissé  gronder  ces  foudres  sur  leurs  têtes 
sans  se  préoccuper  de  ce  vain  tapage.  Ce  sont  des  réalistes  :  le 
succès  est  à  leurs  yeux  la  meilleure  des  justifications. 

C'est  sur  cette  défaite  des  radicaux  que  s'achève  l'année  1908, 
triste  année  qui  n'a  rien  produit  de  bon  dans  notre  politique  inté- 
rieure. Quant  à  la  politique  extérieure,  elle  ne  dépend  pas  seulement 
de  nous,  et  nous  faisons  la  moins  mauvaise  possible. 

Les  affaires  d'Orient  nous  maintiennent  depuis  quelques  mois 
dans  des  alternatives  en  quelque  sorte  régulières  d'optimisme  et  de 
pessimisme.  Il  y  a  quinze  jours,  nous  présentions  à  nos  lecteurs  un 
horizon  assez  sombre,  mais  nous  étions  en  retard  sur  les  journaux 
qui,  impressionnés  par  les  dernières  nouvelles,  déclaraient  au  con- 
traire que  tout  s'éclaircissait.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'Autriche  se  mon- 
trait moins  intransigeante  :  elle  consentait,  moyennant  garanties, 
à  se  rendre  à  la  Conférence  et  à  accepter  qu'il  y  fût  question  de  l'Her- 
zégovine et  de  la  Bosnie;  enfin  elle  ne  repoussait  plus  l'idée  d'assurer 
certains  avantages  pécuniaires  à  la  Turquie.  En  conséquence,  le  ciel 
politique  se  colorait  en  rose.  Mais  aujourd'hui  le  voilà  redevenu  gris, 
presque  noir.  L'inquiétude  des  esprits  vient  de  deux  causes  princi- 
pales, la  note  que  le  gouvernement  russe  a  adressée  aux  puissances, 
et  la  protestation  de  la  Bulgarie  contre  le  discours  par  lequel  le  Sul- 
tan a  ouvert  le  Parlement  ottoman  à  Constantinople.  L'émotion  pro- 
duite par  ces  deux  faits  est  sans  doute  excessive,  mais  cette  exagé- 
ration même  montre  à  quel  point  les  esprits  sont  encore  excités.  La 
défiance  est  partout.  On  se  rappelle  peut-être  ce  que,  dès  le  premier 
moment,  nous  avons  dit  de  la  Conférence.  Nous  ne  désirions  pas 
qu'elle  se  réunît  trop  vite,  ni  sans  ententes  et  précautions  préalables, 
dans  la  crainte  qu'il  n'en  sortît  des  tempêtes  encore  plus  violentes  que 
celles  qu'il  s'agissait  d'apaiser.  On  a  vu  depuis  les  dessous  de  ces 
affaires  :  ne  vaut-il  pas  mieux  les  avoir  vus  avant  la  Conférence  qu'à 
la  Conférence  même  ?  Il  y  aurait  eu  beaucoup  plus  de  chances  de 
conflit,  si  l'outre  d'Ëole  avait  été  innocemment  ouverte  sur  le  tapis 
vert  autour  duquel  les  diplomates  se  seraient  réunis. 

Depuis  qu'il  a  adressé  sa  note  aux  puissances,  M.  Isvolski  a  pro- 
noncé devant  la  Douma  un  discours  qui  en  est  le  commentaire  et 
qui  l'éclairé  sur  quelques  points,  mais  n'y  ajoute  rien.  Ce  discours, 
comme  la  note  elle-même,  a  produit  un  excellent  effet  dans  quelques 
pays  et  un  moins  bon  dans  d'autres  :  il  était  difficile  qu'il  en  fût  autre- 
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ment.  On  a  trouvé,  paraît-il,  en  Russie  que  M.  Isvolski  n'était  pas 
assez  énergique  dans  sa  protestation  contre  l'annexion  de  l'Herzégo- 
vine et  de  la  Bosnie  et  dans  sa  revendication  des  droits  des  popula- 
tions slaves.  M.  Isvolski  avait  répondu  d'avance  à  ce  reproche  en 
faisant  remarquer  qu'il  était  ministre  et  que,  à  ce  titre,  il  avait  le 
devoir  de  ménager  certaines  convenances  dont  l'opinion  s'embar- 
rassait moins .  Tenons-nous-en  à  sa  note  qui,  seule,  a  un  caractère 
diplomatique:  qu'a-t-on  à  y  reprendre  ?  Elle  contient  deux  parties  dis- 
tinctes, l'une  purement  théorique,  en  somme,  et  historique,  l'autre  plus 
pratique.  La  première  affirme  la  nécessité  d'une  conférence,  et  elle 
s'appuie  sur  un  précédent  que  la  Russie  connaît  mieux  que  personne, 
puisque  c'est  contre  elle  qu'il  a  été  créé,  à  savoir  celui  de  la  confé- 
rence de  Londres  dont  l'intervention  a  été  jugée  indispensable ,  en  1 87 1 , 
après  la  dénonciation  faite  par  le  prince  Gortschakoff  d'un  article  du 
Traité  de  Paris.  Cette  thèse,  qui  est  celle  de  la  Russie,  est  aussi  celle 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  :  on  peut  dire  que  c'est  celle  du  droit 
des  gens,  et  même  du  bon  sens.  Mais  ceux  qui  la  professent,  —  nous 
en  [sommes  sûr  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre,  et  convaincu 
pour  la  Russie,  —  ne  sont  animés  d'aucun  mauvais  dessein  contre 
l'Autriche.  Certes,  nous  aurions  préféré  que  M.  le  baron  d'./Ehrenthal 
s'abstînt  de  faire  le  geste  imprudent  qui  devait,  sans  avantage 
manifeste  pour  son  pays,  déchaîner  tant  de  passions  dans  l'Europe 
orientale  ;  toutefois,  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  il  n'est  dans  l'esprit  de 
personne  d'obliger  l'Autriche  à  s'infliger  un  démenti.  On  voudrait 
seulement,  autour  de  ce  qui  a  été  fait,  créer  une  légalité  nouvelle  et 
amener  l'apaisement.  L'Autriche  aurait  dû  le  comprendre  et  s'y  prêter 
avec  bonne  grâce.  Loin  de  là,  le  ton  altier  qu'a  affecté  M.  d'^Ehren- 
thal  a  ajouté  des  difficultés  nouvelles  à  celles  qui  existaient  déjà.  Il 
semblait,  en  vérité,  qu'il  n'y  eût  de  droit  au  monde  que  pour  l'Au- 
triche, et  que  les  autres  puissances,  grandes  et  petites,  dussent  s'in- 
cliner respectueusement  et  silencieusement  devant  sa  volonté,  qui 
prenait  dans  la  forme  quelque  chose  d'absolu.  L'Europe  a  attendu,, 
dans  l'espoir  que  cette  forme  s'atténuerait  avec  le  temps,  et  on  a 
cru,  ces  derniers  jours,  être  arrivé  assez  près  du  résultat  désiré. 
C'est  alors  que  M.  Isvolski  a  écrit  sa  note  dans  laquelle  il  affirme  la 
nécessité  de  la  Conférence.  Cette  afiirmation  avait  pris  un  caractère 
qui  semblait  inoffensif,  puisque  l'Autriche  elle-même  ne  repous- 
sait plus  aussi  résolument  le  principe  de  la  Conférence  et  se  préoc- 
cupait surtout  des  conditions  dans  lesquelles  on  l'appliquerait.  «  Heu- 
reusement, dit  M.  Isvolski,  la  possibilité  s'offre  maintenant  de  faire 
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disparaître  la  divergence  de  vues  existant  entre  la  Russie  et  l'Au- 
triche-Hongrie  par  un  moyen  acceptable  pour  les  deux  parties.  Dans 
le  communiqué  qu'il  a  fait  remettre  au  Cabinet  russe,  le  Cabinet 
austro-hongrois  ne  persiste  pas  à  demander  que  la  question  de  la 
Bosnie-Herzégovine  soit  soustraite  à  toute  discussion  des  puissances.  » 
Le  gouvernement  russe  s'en  félicite,  et,  l'entente  étant  devenu  pos- 
sible, il  cherche  comment  on  pourrait  s'en  assurer  le  bienfait.  Ici 
encore  prend-il  une  initiative  propre  et  qu'il  cherche  à  imposer?  Non, 
il  se  réfère  à  une  proposition  faite  par  le  gouvernement  austro- 
hongrois,  et  se  contente  de  s'y  rallier. 

Il  s'agit  d'un  modus  procedendi  d'après  lequel  la  discussion  des 
questions  soumises  à  la  Conférence  serait  précédée  de  pourparlers 
entre  les  divers  cabinets,  de  sorte  qu'il  ne  pourrait  y  avoir,  à  la 
Conférence  même,  ni  surprise,  ni  à-coup.  Peut-être  la  Conférence  ne 
serait-elle  plus  qu'une  chambre  d'enregistrement,  mais  la  liberté  des 
puissances  se  serait  exercée  par  avance  et  tous  les  droits  auraient  été 
respectés.  Ne  semble-t-il  pas  qu'en  acceptant  cette  manière  de  pro- 
céder, proposée  par  l'Autriche,  la  Russie  donne  une  nouvelle  preuve 
de  son  esprit  de  conciliation  ?  Où  est  donc  le  désaccord  qui  subsiste 
encore  entre  les  deux  Cabinets  de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg? 
Il  est  en  ceci,  et  seulement  en  ceci,  qu'on  estime  à  Vienne  que  la  Con- 
férence devra  se  borner  à  supprimer^l'article  25  du  traité  de  Berlin,  — 
c'est  l'article  qui  autorise  l'Autriche  à  occuper  et  à  administrer 
l'Herzégovine  et  la  Bosnie,  —  et  qu'on  soutient  à  Saint-Pétersbourg 
qu'à  la  place  de  l'article  supprimé,  il  faut  mettre  une  clause  nouvelle 
«  précisant  avec  exactitude  la  nouvelle  situation  créée  en  Bosnie-Her- 
zégovine. »  C'est  surtout  à  cause  de  ce  passage  que  la  note  russe  a  pro- 
duit une  mauvaise  impression  à  Vienne.  On  a  cru  y  voir,  de  la  part 
de  la  Russie,  l'intention  de  faire  dépendre  de  la  Conférence  le  régime 
futur  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie,  et  de  lui  faire  prendre  des 
décisions  à  ce  sujet.  Les  deux  provinces  appartenant  désormais  à 
la  couronne  d'Autriche-Hongrie,  toutes  les  questions  qui  s'y  rat- 
tachent deviennent  des  questions  d'ordre  intérieur,  et  on  soutient  à 
Vienne  que  les  puissances  n'ont  rien  à  y  voir.  Soit  ;  nous  comprenons 
fort  bien  ce  que  cette  prétention  du  gouvernement  autrichien  a  de 
défendable,  mais  elle  n'est  pas  nécessairement  en  opposition  avec  le 
texte  de  la  note  russe.  Pourquoi  ne  pas  demander  au  Cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  ce  qu'il  entend  par  ces  mots:  «  préciser  avec  exac- 
titude la  nouvelle  situation  créée  en  Bosnie-Herzégovine  ?  »  Ne 
peuvent-ils  pas  avoir  un  sens  acceptable  pour  tout  le  monde?  Les 
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journaux  prêtent  à  la  Russie  l'intention  de  proposer  et  de  défendre 
l'autonomie  des  deux  provinces  ;  mais  la  note  n'en  dit  rien  et  nous  ne 
connaissons  que  la  note.  Dès  lors,  on  ne  voit  pas  très  bien  pourquoi 
elle  a  provoqué  des  commentaires  si  pessimistes.  De  plus  grosses 
difficultés  ont  été  déjà  heureusement  résolues. 

Ainsi  le  gouvernement  autrichien  propose,  et  le  gouvernement 
russe  accepte  que  le  travail  de  la  Conférence  soit  précédé  et  préparé 
par  celui  des  chancelleries.  Il  est  clair  que,  de  toutes  les  négociations 
préalables,  les  plus  importantes,  et  aussi  les  plus  difficiles,  sont  celles 
qui  se  poursuivent  entre  l'Autriche  et  la  Porte  d'une  part,  la  Bulgarie 
et  la  Porte  de  l'autre.  Si  les  puissances  ne  sont  pas  obligées  de  sous- 
crire à  leurs  résultats,  quels  qu'ils  soient,  elles  en  tiendront  du  moins 
le  plus  grand  compte.  Le  malheur  est  que  ces  négociations  sont  lentes, 
qu'elles  sont  souvent  interrompues,  sinon  rompues,  enfin  qu'elles 
marchent  d'un  pas  boiteux.  Là  encore,  lorsqu'on  se  croit  sur  la 
point  d'aboutir,  un  coup  de  vent  survient  et  tout  est  remis  en  ques- 
tion. On  sait  que  l'Autriche,  tout  en  s'annexant  l'Herzégovine  et  la 
Bosnie,  a  évacué  militairement  le  sandjak  de  Novi-Bazar,  c'est-à-dire 
l'a  restitué  à  la  Porte;  mais  celle-ci  réclame  encore  une  indemnité 
pécuniaire.  Elle  voudrait,  ce  qui  semble  légitime,  que  l'Autriche  prît  à 
sa  charge  la  partie  de  la  dette  ottomane  qui  correspond  à  la  valeur 
économique  des  deux  provinces  annexées, et  l'Autriche  résiste;  mais 
on  a  cru,  par  momens,  qu'elle  transigerait  et  que,  sous  une  forme  à 
trouver,  elle  attribuerait  à  la  Porte  des  bénéfices  matériels  plus 
ou  moins  sérieux.  Faut-il  renoncer  à  cet  espoir?  D'après  les  der- 
nières nouvelles,  —  les  dernières  du  moins  au  moment  où  nous 
écrivons,  — l'Autriche  proposerait  maintenant  à  la  Porte  :  1°  l'aban- 
don de  la  protection  des  chrétiens  en  Albanie  ;  2°  l'augmentation  des 
droits  de  douane;  3°  la  nomination  d'une  commission  pour  recher- 
cher les  changemens  à  introduire  dans  le  régime  des  Capitulations.  La 
Porte  déclare  ces  propositions  insuffisantes.  Les  deux  dernières  ne 
dépendent  pas  de  l'Autriche  seule  :  il  y  faudrait  encore  le  consente- 
ment des  autres  puissances,  qui  ne  mettront  sans  doute  aucun  em- 
pressement à  prendre  à  leur  charge  la  dette  de  l'Autriche  ;  el  quant  à 
la  première,  la  Porte  déclare  n'avoir  jamais  reconnu  le  protectorat 
des  chrétiens  par  l'Autriche  en  Albanie.  En  un  mot,  la  Porte  veut  de 
largent  parce  qu'elle  en  a  besoin.  Peu  lui  importe  d'ailleurs  qu'il  lui 
vienne,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  sous  un  prétexte  ou  sous 
un  autre,  pourvu  qu'elle  le  touche.  Là  est  le  nœud  de  la  difficulté. 

Beati  possidentes!  La  Porte  a  une  faiblesse  dans  la  négociation: 
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l'Autriche  occupe  ses  deux  provinces  et  la  Porte  ne  peut  même  pas 
avoir  l'idée  de  les  lui  disputer.  Alors,  elle  a  cherché  un  moyen  de 
défense  et  l'a  trouvé  dans  le  parti  pris  des  commerçans  ottomans 
de  boycotter  les  marchandises  autrichiennes.  Ce  parti  pris  est-il  né 
spontanément  ?  A-t-il  été  le  résultat  d'un  mot  d'ordre  donné  par  le 
Comité  des  Jeunes-Turcs?  On  ne  sait:  en  tout  cas,  son  application  a 
été  singulièrement  efficace  et  le  commerce  autrichien  a  subi  de 
grandes  pertes.  On  s'est  fâché  à  Vienne,  on  a  menacé  de  rappeler  de 
Constantinople  l'ambassadeur  austro-hongrois,  on  a  eu  recours  à 
divers  moyens  d'intimidation  ;  mais  le  gouvernement  ottoman  a 
répondu  qu'il  n'était  pour  rien  dans  le  boycottage  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  obliger  ses  ressortissans  à  acheter  des  marchandises  autrichiennes. 
Et  que  peut  l'Autriche  elle-même  ?  Menacer,  oui  ;  frapper,  non  ;  aussi 
ne  craint-on  pas  ses  menaces.  Le  boycottage  se  ralentit  lorsque  les 
négociations  ont  meilleure  tournure,  et  recommence  de  plus  belle 
lorsqu'elles  subissent  un  arrêt,  ce  qui  est  le  cas  actuel.  Le  boy- 
cottage est  l'arme  des  faibles.  Malheureusement,  ce  régime  entretient 
entre  les  deux  pays  de  l'amertume  et  de  l'aigreur  dont  leurs  rapports 
risquent  de  se  ressentir  longtemps. 

Tel  est  l'état  des  négociations  entre  l'Autriche  et  la  Porte  :  il  n'est 
pas  beaucoup  meilleur  entre  celle-ci  et  la  Bulgarie.  Une  protestation 
est  venue  de  Sofia  contre  le  discours  du  Sultan  à  l'ouverture  du  Par- 
lement. Cette  ouverture  a  eu  lieu  le  17  décembre,  date  importante 
dans  l'histoire  de  l'Empire  ottoman.  Nous  ne  savons  pas  encore  ce 
que  l'histoire  en  pensera  :  il  y  a  tant  d'incertitudes  dans  le  dévelop- 
pement ultérieur  d'une  révolution  quelconque  qu'on  est  obligé  de 
suspendre  son  jugement.  Mais  on  n'est  pas  obligé  de  faire  taire  ses 
sentimens  :  ils  seraient  peu  généreux  s'ils  ne  prenaient  pas,  à  l'égard 
de  la  Jeune-Turquie,  la  forme  d'une  sympathie  sincère  et  profonde 
Quoi  qu'il  arrive  plus  tard,  les  premières  manifestations  de  la  liberté 
dans  un  empire  asservi  depuis  des  siècles,  et  dont  l'asservissement 
avait  pris  dans  ces  dernières  années  le  caractère  le  plus  odieux,  ont 
eu  un  caractère  de  grandeur  véritable.  Jamais  encore  on  n'avait  vu 
.utant  de  modération  dans  la  force,  car  la  Jeune-Turquie  a  eu,  elle 
aussi,  pendant  les  premiers  jours  surtout,  un  pouvoir  absolu  et  n'en 
a  point  abusé.  Elle  mettra  le  sceau  à  l'admiration  qu'elle  a  méritée 
si,  après  avoir  donné  un  gouvernement  à  la  Turquie,  elle  abdique 
elle-même,  laissant  le  mouvement  se  prolonger  dans  le  cadre  de  la 
Constitution  et  suivant  les  conditions  que  celle-ci  a  fixées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  fête  de  l'ouverture  a  été  brillante  :  on  n'avait  encore- 
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rien  vu  de  pareil  sur  les  bords  du  Bosphore.  Le  Sultan  a  traversé  en 
voiture  une  foule  immense  qui  l'acclamait.  Est-ce  au  souverain 
qu'allaient  ces  acclamations?  Est-ce  au  Kalife  ?  Aux  deux,  peut-être. 
Le  Sultan,  dit-on,  n'avait  pas  l'air  très  rassuré;  il  avait  fait  baisser  la 
capote  de  sa  voiture.  Mais  la  foule  acclamait  la  voiture,  et  cette  foule 
était  un  peuple.  Que  se  passait-il  dans  son  âme  encore  confuse? 
Quelle  espérance  le  soulevait  au-dessus  de  lui-même?  A  qui  allait 
vraiment  ce  débordement  d'enthousiasme  et  de  confiance  ?  A  la 
Constitution,  car  l'imagination  populaire  en  a  fait  une  panacée. 
Puisse  cette  espérance  n'être  pas  déçue  ! 

Le  discours  du  Sultan  a  été  lu  par  un  secrétaire.  «  Messieurs  les 
sénateurs,  messieurs  les  députés...  »  Où  sommes-nous  donc?  Est-il 
possible  que  ce  soit  à  Constantinople  que  de  semblables  appella- 
tions sortent  des  lèvres  du  souverain?  Mais  l'heure  n'est  pas  venue 
d'étudier  cet  état  de  choses,  et  nous  restons  placé  au  point  de  vue 
international.  «  Au  moment,  a  dit  le  Sultan,  où  le  nouveau  Cabinet, 
présidé  par  Kiamil  pacha,  était  occupé  à  organiser  le  nouveau  ré- 
gime de  gouvernement,  le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie,  vali  de 
la  Roumélie  orientale,  a  rejeté  inopinément  la  suzeraineté  de  notre 
Empire  et  proclamé  son  indépendance.  Le  gouvernement  austro- 
hongrois  a  fait  au  même  moment  savoir  à  la  Sublime-Porte  et  aux  gou- 
vernemens  des  autres  puissances  sa  décision  d'annexer  les  provinces 
de  Bosnie  et  d'Herzégovine,  provinces  que  l' Autriche-Hongrie  occupait 
et  administrait  conformément  aux  termes  du  traité  de  Berlin.  Ce 
furent  là  deux  événemens  imprévus,  qui  nous  causèrent  un  très  pro- 
fond regret.  Il  en  est  résulté  que  notre  Conseil  des  ministres  a  main- 
tenant pour  tâche  de  choisir  les  mesures  à  prendre  pour  sauvegarder 
nos  droits  nationaux,  et  nous  désirons  que  les  ministres  bénéficient 
de  l'appui  du  Parlement  dans  cette  tâche.  »  Il  est  difficile  de  parler  un 
langage  plus  correct.  Cependant  on  s'en  est  ému  à  Sofia,  et  le  gouver- 
nement bulgare  a  remis  une  note  verbale  aux  représentans  des  puis: 
sances  pour  se  plaindre  du  passage  de  ce  discours  «  concernant  la 
Bulgarie  et  son  souverain,  passage  qui  contient  des  termes  inadmis- 
sibles dans  un  pareil  document.  »  Quels  termes  ?  Le  Sultan  ne  peut 
pourtant  pas  encore  appeler  le  prince  de  Bulgarie  roi  ou  tsar.  Aussi 
la  note  bulgare  conlient-eUe  des  parties  plus  sérieuses.  Le  gouver- 
nement ottoman  a  pris  son  parti  du  fait  accompli,  mais  il  demande 
de  l'argent,  à  la  Bulgarie,  comme  à  l'Autriche;  et  la  Bulgarie  résiste, 
comme  l'Autriche,  mais  elle  s'aperçoit  qu'à  mesure  que  le  temps 
passe,  les  prétentions  de  la  Porte  augmentent  au  heu  de  diminuer. 
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Ne  recevant  pas  satisfaction,  la  Porte  «  remet  le  règlement  des  ques- 
tions pendantes  à  une  époque  plus  favorable.  »  «  Dans  cette  attitude 
de  la  Turquie,  dit  la  note,  le  gouvernement  bulgare  voit  le  désir  de 
gagner  du  temps  pour  mieux  se  préparer  militairement  et  pour 
prendre  ensuite  une  position  menaçante  et  imposer  des  demandes 
inacceptables...  Le  gouvernement,  étant  donné  les  faits  cités  et  les 
continuels  préparatifs  de  la  Turquie  pour  renforcer  son  armée  dans  les 
provinces  européennes,  ne  peut  envisager  l'avenir  qu'avec  inquiétude 
et  préoccupation.  »  Le  gouvernement  bulgare,  après  avoir  rappelé 
qu'il  a  cédé  lui-même  aux  conseils  des  puissances  lorsqu'elles  lui  ont 
prêché  la  modération,  leur  demande  d'agir  maintenant  sur  la  Porte. 
Il  est  certain  que  la  situation  militaire  de  celle-ci  n'est  plus  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  au  mois  d'octobre  ;  il  est  probable  que  sa  force 
devenue  plus  considérable  lui  permet  de  tenir  la  dragée  plus  haute 
à  la  Bulgarie,  peut-être  même  à  d'autres.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  la 
conclusion  à  en  tirer  est  que,  les  difficultés  s'aggravant  pour  elle 
avec  le  temps,  la  Bulgarie  fera  bien  de  s'arranger  avec  la  Porte  le 
plus  tôt  possible,  et  c'est  le  conseil  que  ses  amis  doivent  lui  donner. 
N'en  est-il  pas  de  même  pour  l'Autriche?  Il  ne  semble  pas  que  le 
temps  travaille  à  lui  tout  seul  pour  elle .  On  avait  cru,  à  Vienne  et  à 
Sofia,  qu'il  suffisait  de  faire  acte  de  volonté  et  que  tout  céderait  :  la 
désillusion  est  venue  vite.  Tout  le  monde  en  Europe  veut  le  maintien 
de  la  paix  et,  par  conséquent,  est  disposé  à  aider  l'Autriche  et  la  Bul- 
garie à  sortir  d'embarras  avec  honneur  ;  mais  encore  faut-il  qu'elles 
s'y  prêtent.  Qu'elles  se  rappellent  le  proverbe  :  Plaie  d'argent  n'est 
point  mortelle.  Quelques  millions  déplus  ou  de  moins  sont  beaucoup 
pour  la  Porte  et  peu  de  chose  pour  l'Autriche.  Quant  à  la  Bulgarie,  si 
elle  trouve  que  son  indépendance  lui  coûte  cher,  [et  même  plus 
qu'elle  ne  vaut,  nous  sommes  bien  de  son  avis.  Mais  qui  l'a  voulue  ? 

Une  révolution  plus  facile,  amusante  comme  un  vaudeville,  et 
qui  réjouit  tout  le  monde,  est  celle  qui  vient  de  se  produire  au  Vene- 
zuela. Castro  est  tombé.  Quomodo  cecidit?...  De  la  manière  la  plus 
simple.  On  n'a  pas  eu  à  le  mettre  à  la  porte  :  il  était  lui-même  parti 
pour  l'Europe  où  il  avait  besoin,  paraît-il,  des  bons  soins  d'un  chi- 
rurgien allemand.  Il  a  d'abord  débarqué  à  Bordeaux.  Ici  se  place  un 
incident  qui  n'est  pas  à  la  gloire  de  notre  ministère.  On  aurait  dû 
expulser  immédiatement  le  dictateur,  qui  avait  lui-même  expulsé 
du  Venezuela  notre  agent,  M.  Taigny  :  au  heu  de  cela,  on  lui  a  en- 
voyé de  Paris  un  sous-directeur  pour  remplir  auprès  de  sa  personne 
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une  mission  dont  le  caractère  n'a  jamais  été  bien  connu,  car  on  ne 
s'en  est  pas  vanté.  Castro  est  un  drôle  qui  ne  méritait  aucun  ména- 
gement. S'il  est  vraiment  malade,  ce  qu'on  pouvait  faire  de  mieux 
pour  lui  était  de  ne  pas  s'en  occuper  et  de  l'ignorer.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  parti  pour  Berlin  ;  à  peine  y  était-il  arrivé  qu'une  révolu- 
tion en  a  fait  justice.  Le  vice-président,  général  Gomez,  —  ils  sont 
tous  généraux, —  s'est  lui-même  promu,  civilement,  en  grade  et  s'est 
proclamé  président.  Pour  faciliter  l'opération,  il  a  découvert  un  com- 
plot que  les  partisans  de  Castro  avaient  fomenté  contre  sa  vie.  La 
révolution  a  été  précipitée  par  l'intervention  de  la  Hollande.  Ce  brave 
petit  peuple,  petit  par  l'étendue  de  son  territoire,  mais  non  pas  par 
l'intelligence,  ni  parle  cœur,  justement  indigné  des  vexations  que 
Castro  lui  infligeait  comme  à  tout  le  monde,  a  montré  plus  d'esprit 
que  les  autres,  et  a  procédé  à  la  capture  des  vaisseaux  vénézuéliens. 
S'il  avait  débarqué,  il  aurait  probablement  rencontré  des  difficultés; 
mais  sur  mer  on  peut  tout  se  permettre.  Cette  solution  élégante  a 
produit  un  effet  immédiat.  Castro  a  pu  s'apercevoir  que  les  absens 
avaient  tort.  Il  a  été  fort  maltraité...  en  effigie.  Chose  plus  grave,  les 
crédits  qui  lui  avaient  été  ouverts  sur  diverses  banques  d'Europe  lui 
ont  été  retirés.  Enfin  il  a  été  renversé.  Espérons  que  le  général  Gomez 
vaudra  mieux  que  lui.  En  tout  cas,  il  a  bien  commencé,  en  donnant 
satisfaction  à  la  Hollande  et  en  envoyant  un  émissaire  en  Europe  pour 
s'entendre  avec  la  France  et  avec  les  autres  pays  que  le  dictateur 
avait  lésés.  De  tout  cela,  que  dit  Castro?  Rien,  paraît-il  :  il  se  soigne, 
et  c'est  sans  doute  désormais  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  Nous  ne  lui 
conseillons  pas  de  repasser  par  la  France  :  notre  gouvernement  ne 
lui  enverrait   peut-être  pas,  cette  fois,  même  un  garçon  de  bureau. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant y 
Francis  Charmes. 
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XXI 

Grand-père  reçut  son  algarade.  Il  revenait  du  dehors  où  il 
jardinait,  te  matin.  Grand'mère  lui  donna  à  lire  la  lettre  de 
M.  Topfer,  et  je  vis,  à  ses  yeux,  qu'à  la  fois  il  était  flatté  et 
sentait  que  nous  allions  avoir  de  vives  discussions. 

Il  ne  dit  rien.  Mais  ne  pas  soutenir  sa  femme,  c'était  presque 
se  prononcer  en  faveur  de  la  proposition  Topfer.  Oh  !  qu'il  eût 
mieux  fait  de  rester  à  retourner  la  terre,  dans  ses  plates-bandes, 
une  heure  de  plus!...  Son  muet  acquiescement  au  projet  mu- 
sical provoqua  une  crise  qui  dura  longtemps  et  pendant  laquelle 
nous  entendîmes  tout  ce  qu'une  honnête  femme  de  la  vieille 
bourgeoisie  provinciale  pouvait  concevoir  de  secrète  horreur 
pour  le  monde  des  arts.  Ma  pauvre  grand'mère  épancha  une 
bile  que  nous  ne  soupçonnions  même  pas. 

Il  fallait  que  les  Vaufrenard  eussent  une  bien  grande  influence 
sur  elle  par  ailleurs  pour  qu'elle  les  supportât  malgré  leur  mu- 
sique. Nous  vîmes  que,  depuis  une  dizaine  d'années  qu'elle  fré- 

(1)  Published,  fifleenth  January  nineteen  hundred  and  nine.  Privilège  of  copy- 
right in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  Mardi  lliird,  nineteen 
hundred  and  five,  by  René  Boylesve. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  \"  et  15  décembre  1908  et  du  1"  janvier  1909. 
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quentait  régulièrement  et  patiemment  chez  eux,  ce  culte  de  la 
musique,  qu'on  y  célébrait,  lui  répugnait  intimement  comme 
l'eût  fait  une  cérémonie  en  l'honneur  de  Baal  !  D'abord  la  mu- 
sique classique  l'ennuyait,  quant  à  elle,  et  ceux  qui  la  goûtaient 
y  semblaient  prendre  une  réjouissance  de  mauvais  aloi.  Dans 
son  emportement,  elle  alla  jusqu'à  dire  à  son  mari  devant  moi  : 

—  Où  cela  mène  ?  veux-tu  que  je  te  le  dise?...  Vaufrenard, 
—  je  le  sais,  par  les  confidences  de  sa  malheureuse  femme... — 
Vaufrenard... 

—  Eh  bien  ! . . .  Vaufrenard  ? . . . 

—  Il  a  eu  dix  maîtresses  ! 

—  Qu'est-ce  que  la  musique  a  à  faire  avec  cette  circonstance? 
dit  grand-père. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  la  plupart  des  hommes  sont  sans 
conduite,  mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  l'habitude  du  plaisir 
de  l'oreille  prédispose  à  tous  les  plaisirs,  à  tous!...  Oh!  vous 
pouvez  rire  et  vous  moquer  de  moi,  je  maintiens  mes  idées  là- 
dessus  :  quoique  d'un  autre  âge,  elles  sont  les  bonnes.  De  la  mu- 
sique, je  vous  le  concède,  comme  de  la  pointure,  il  en  faut, 
oui,  pour  occuper  les  loisirs  et  provoquer  des  réunions,  et  il 
est  d'usage  qu'une  jeune  fille  peigne  à  l'aquarelle  :  c  est  gra- 
cieux; et  que  l'on  fasse  un  tour  de  danse  pour  faciliter  les 
mariages,  c'est  nécessaire,...  mais,  aussitôt  que  le  «  grand  art  » 
s'en  mêle,  vous  ne  voyez  que  prétention,  excentricités  et  pré- 
textes à  se  mettre,  sous  tous  rapports,  hors  de  la  loi  commune  !... 

Oh  !  ce  fut  une  fameuse  dispute  qui  dura  toute  la  ma- 
tinée! J'en  manquai  d'aller  poursuivre  ce  jour-là  mon  initiation 
au  «  grand  art  »  wagnérien,  et  l'on  était  tellement  excité  contre 
les  Vaufrenard  que  je  n'osai  même  pas,  l'après-midi,  proposer 
d'aller  chez  eux.  J'avais  pourtant  un  grand  désir  d'entretenir 
M.  Vaufrenard  du  projet  Topfer  :  il  devait,  lui  aussi,  le  con- 
naître, il  avait  certainement  reçu,  lui  aussi,  une  lettre  d'Angers. 
Car,  à  mesure  que  grand'mère  combattait  ce  projet,  par  des 
argumens  qui  ne  sont  pas  tous  aussi  faux  qu'ils  me  semblaient 
l'être  alors,  je  me  sentais  une  irrésistible  envie  de  triompher  de 
toutes  les  difficultés,  tant  de  celles  qui  me  venaient  du  dehors 
que  de  celles  que  j'éprouvais  moi-même.  Avec  ma  consécration 
définitive  à  la  musique,  il  fallait  en  finir,  voyons  !  Mon  vieil 
ami  Topfer  l'avait  très  bien  compris,  il  m'en  proposait  le  moyen... 
Si  le  petit  coup  d'Etat  d'Angers  réussissait,  la  partie  était  gagnée, 
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mon    sort  déterminé;  je  ne  pouvais   plus  revenir  en  arrière. 

C'est  un  jeudi,  je  me  souviens,  que  nous  était  parvenue  la 
lettre  de  M.  Topfer;  le  lendemain  vendredi,  nous  avions,  à  dix 
heures,  une  messe  anniversaire  de  la  mort  de  mon  pauvre 
papa;  Mme  Vaufrenard  s'y  montra,  nous  serra  la  main,  disparut. 
Le  lendemain  c'était  le  voyage  de  Tours  :  point  de  Vaufrenard 
ce  jour-là.  De  sorte  que  je  ne  pus  revoir  les  Vaufrenard  que  le 
dimanche  suivant.  Cette  première  entrevue,  après  la  lettre 
Topfer,  devait  avoir  la  plus  grande  importance.  Le  poids  de 
M.  Vaufrenard,  seul,  pouvait  faire  incliner  les  événemens  à 
mon  gré.  Grand'mère  s'insurgeait  contre  lui,  à  distance,  mais 
quand  il  lui  parlerait  dans  le  nez,  avec  sa  belle  voix  de  baryton, 
et  de  toute  la  hauteur  de  sa  suprématie  financière,  qu'oserait- 
elle  objecter? 

Mon  cœur  palpitait  assez  fort,  mais  je  n'étais  pas  très 
inquiète,  j'avais  confiance  en  la  force  de  M.  Vaufrenard  et  je  ne 
pouvais  douter  qu'il  l'employât  à  seconder  son  ami  Topfer  qui 
lui-même  favorisait  nos  projets  futurs  et  qui,  d'ailleurs,  c'était 
probable,  n'avait  agi  que  de  connivence  avec  lui. 

Je  voyais  assez  bien  ce  qui  se  passerait  à  la  matinée  du  di- 
manche. M.  Vaufrenard  m'embrasserait,  d'un  air  lier,  car,  enfin, 
à  l'idée  que  son  élève  allait  bientôt  se  faire  entendre  devant  un 
grand  public,  il  se  rengorgerait  évidemment.  Et,  avec  sa  ron- 
deur habituelle,  il  était  homme  à  parler  immédiatement  du 
concert,  à  l'annoncer  à  toutes  les  personnes  présentes,  à  orga- 
niser, qui  sait?  une  caravane  pour  Angers  afin  de  me  faire  un 
triomphe!...  Quant  aux  habitués  du  dimanche,  pensais-je  à  part 
moi,  cela  va  leur  porter  un  coup;  ces  gens-là  me  tiendront 
dorénavant  pour  quelqu'un...  Et  grand'mère  sera  subjuguée  et 
croulera  sous  l'avalanche  des  félicitations. 

Voilà  comment,  moi,  j'arrangeais  les  choses. 

Voici  comment  elles  se  passèrent. 

XXII 

Comme  nous  montions,  à  pas  lents,  la  ruelle  assez  raide 
conduisant  chez  les  Vaufrenard,  nous  vîmes,  de  loin,  descendre 
à  la  grille  deux  messieurs,  dont  l'un  était  M.  Segoing,  conseiller 
général,  et  dont  l'autre  nous  était  inconnu.  A  notre  entrée,  ces 
messieurs  se  trouvaient  encore  dans  le  vestibule  où  M.  Vaufre- 
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nard  était  venu  au-devant  d'eux.  M.  Segoing  nous  salua,  tandis 
que  M.  Vaufrenard  entraînait  l'inconnu,  en  lui  appliquant  la 
main  à  plat  sur  le  dos,  dans  une  petite  pièce  dite  cabinet  de 
travail.  Nous  fûmes  seuls  au  salon,  avec  Mme  Vaufrenard  et  le 
conseiller  général,  nous  excusant,  lui  comme  nous,  de  nous 
présenter  de  si  bonne  heure.  Comme  M.  Vaufrenard  ne  rentrait 
pas,  avec  son  inconnu,  Mme  Vaufrenard  dit  : 

—  Oh  !  mon  mari  adore  les  cachotteries  ! 

Et  nous  sûmes  que  celui  à  qui  il  faisait  dans  son  cabinet  de 
travail  des  «  cachotteries  »  était  un  architecte  de  Paris,  nommé 
Achille  Serpe,  occupé  dans  les  environs  de  Ghampigny,  à  res- 
taurer le  petit  château  de  Bel-Ebat,  à  M.  Segoing.  Celui-ci  nous 
parla  des  travaux  qu'il  faisait  exécuter  à  sa  gentilhommière,  et 
il  employait,  non  sans  pédantisme,  des  termes  techniques,  pour 
exprimer  cent  détails  de  l'architecture  de  la  Renaissance,  qui 
nous  étonnaient  un  peu,  car  nul  ne  s'était  douté  jusqu'à  présent 
des  connaissances  archéologiques  de  notre  conseiller  général. 

—  Que  vous  êtes  savant!...  lui  dit  Mme  Vaufrenard. 
Il  fit  alors  le  modeste  : 

—  Je  vis  depuis  quinze  jours  dans  la  compagnie  d'Achille 
Serpe  ! 

—  Oh!  oh!...  c'est  tout  dire!... 

—  C'est  le  Viollet-le-Duc  de  la  Renaissance  française  :  à  côté 
de  lui,  on  jurerait  être  encore  sous  le  gouvernement  du  roi 
François  1er. 

Mme  Vaufrenard  et  ma  grand'mère  soupirèrent  en  même 
temps  ;  grand'mère  dit  : 

—  Que  n'y  sommes-nous! 

Mais  c'était  de  M.  Achille  Serpe  qu'il  était  question.  Le 
conseiller  général  nous  vanta  son  savoir,  son  goût,  son  ingénio- 
sité, qui,  ce  n'était  pas  trop  affirmer,  touchait  au  génie...  Il 
nous  énuméra  les  travaux  dont  il  était  chargé  en  Normandie, 
en  Bourgogne,  en  Périgord  par  la  Commission  des  monumens 
historiques.  Nous  étions  édifiées  sur  le  compte  de  l'architecte, 
lorsque  celui-ci  enfin  entra,  toujours  poussé,  dans  le  dos,  par  la 
main  de  M.  Vaufrenard.  On  nous  le  présenta,  quelques  per- 
sonnes arrivèrent  presque  aussitôt,  à  mon  désespoir,  car  j'aurais 
voulu  parler  à  mon  aise  à  M.  Vaufrenard.  Je  le  regardais,  l'œil 
brillant,  afin  de  correspondre  par  ce  seul  signe  avec  lui  :  «  Eh 
bien!  disait  mon  regard,   le   concert?...    hein?...  qu'en  dites- 
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vous?...  »  Il  ne  me  regardait  pas.  Il  parlait,  à  tort  et  à  travers, 
de  choses  absolument  dénuées  d'importance,  et  il  parlait  beau- 
coup trop  fort.  Je  pensais  :  «  Il  ne  parlera  pas  plus  haut,  tout  à 
l'heure,  quand  il  annoncera  mon  concert!...  »  Et  il  ne  l'annonçait 
point,  ni  haut  ni  bas!  On  n'en  avait  que  pour  l'architecte.  Moi, 
je  maudissais  cet  intrus  qui  venait  là,  par  une  coïncidence  vrai- 
ment désolante,  me  couper  mon  effet.  Que  nous  faisait  cet 
Achille  Serpe? Est-ce  que  quelqu'un  d'entre  nous  avait  un  châ- 
teau Renaissance,  ou  s'en  voulait  faire  construire  un?...  car  cet 
Achille  Serpe  vous  bâtissait,  disait-on,  en  vingt-huit  mois,  avec 
la  pierre  du  pays  et  l'ardoise  d'Angers,  un  «  petit  Chenonceau,  » 
un  «  Hôtel  Goiiin,  »  ou  un  «  Azay  en  miniature...  »  C'était  un 
homme  ni  beau  ni  laid,  encore  jeune,  assez  grand,  avec  des 
cheveux  lustrés  et  plats,  et  des  favoris  courts  rejoignant  la 
moustache,  le  menton  rasé,  tel  qu'on  a  représenté  longtemps 
les  agens  de  change,  les  hommes  de  Bourse.  —  On  parlait  tant 
de  lui,  qu'il  fallait  bien  le  détailler  un  peu!...  — Et  je  me  disais, 
en  le  reluquant  :  «  Va-t-il  s'en  aller?...  C'est  un  étranger,  et 
M.  Segoing  n'est  pas  des  habitués  des  dimanches  :  leur  visite  ne 
saurait  être  longue...  »  Après  tout,  M.  Vaufrenard  aurait  bien 
pu,  devant  eux,  dire  un  mot  de  mon  concert!....  Un  moment, 
comme  on  passait  en  revue  les  monumens  de  la  Renaissance 
dans  la  région,  on  nomma  l'Hôtel  Pincé,  à  Angers...  Je  ne  con- 
naissais point  l'Hôtel  Pincé,  mais  au  nom  d'Angers,  mon  cœur 
sauta  ;  mon  œil  s'aviva  plus  encore  et  je  regardais  M.  Vaufre- 
nard, à  le  suggestionner!  M.  Vaufrenard  se  souciait  bien  de 
mon  regard  enflammé  !...  et  l'on  abandonna  la  ville  d'Angers 
sans  accorder  un  mot  ni  à  M.  Topfer  ni  à  la  musique... 

La  musique!...  Ah  !  ce  fut  ce  M.  Achille  Serpe  qui  en  parla, 
et  à  moi-même,  et  de  quelle  façon,  Seigneur  ! 

—  J'ai  entendu  dire,  mademoiselle, que  vous  êtes  excellente 
musicienne... 

—  Oh!...  monsieur! 

Et  je  regardais  M.  Vaufrenard  :  «  Hardi  donc  !  mais  parlez 
donc!...  voilà  l'occasion  à  vous  de  répondre  pour  moi  :  «Musi- 
cienne?... elle  va  tout  simplement  se  faire  entendre  au  mois  de 
juin,  devant  quinze  cents  personnes!...  »  Et  le  satané  M.  \m- 
irenard  ne  disait  rien  du  tout  et  me  laissait  sur  mon  stupide: 
«  Oh  !...  monsieur!...  »  qui  n'était  pas  moins  banal,  je  le  re- 
connais, que  la  question  de  l'architecte  Achille  Serpe. 
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Je  ne  me  suis  jamais  rappelé  ce  que  me  dit  de  nouveau  ce 
M.  Achille  Serpe  pour  me  tirer  d'embarras;  il  m'en  tira,  en 
tous  cas,  et  trouva  moyen  de  me  faire  parler  ;  car,  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'il  s'occupait  de  moi,  maintenant,  après  avoir  paru 
faire  à  peine  attention  à  moi  au  début  de  sa  visite.  Je  le  trouvais 
ordinaire,  et  je  ne  me  mettais  pas  en  frais.  En  outre,  je  ne  lui 
pardonnais  pas  mon  mécompte.  Tout  à  coup,  je  pensai  :  «  Mais, 
ne  se  pourrait-il  pas  que  M.  Vaufrenard  ignorât  l'affaire  du 
concert?...  »  Et  je  vous  lâche  mon  Achille  Serpe  pour  aller 
m'asseoir  sur  le  tabouret  de  piano  qui  était  en  promenade  loin 
de  son  instrument  et  que  le  maître  de  la  maison,  tout  en  cau- 
sant, s'amusait  à  faire  tourner  sur  sa  vis.  Et  je  dis  à  l'oreille  de 
M.  Vaufrenard  : 

—  Eh  bien  !...  et  ce  concert  d'Angers? 

Il  fit,  exactement,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  ma  ques- 
tion. 

«  Ah  !  ah!  me  dis-je,  qu'est-ce  qui  se  passe?...  »  Peut-être 
aussi,  ma  grand'mère  avait-elle  correspondu  avec  lui  depuis  le 
jeudi  précédent,  et  avait-elle  décidé  qu'il  ne  serait  jamais  ques- 
tion de  celle  «  exhibition  publique,  »  comme  elle  disait. 

Quelques  minutes  plus  tard,  on  me  priait  de  me  mettre  au 
piano.  M.  Vaufrenard  disposait  lui-même  la  partition;  nous 
nous  trouvions  un  peu  isolés,  lui  et  moi,  devant  le  clavier;  je 
me  hasardai  à  lui  demander  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  un  mot  de  M.  Topfer? 
Il  me  dit,  tout  bas,  d'un  ton  bourru  : 

—  Tais-toi,  petite  sotte  !  tais-toi  donc  ! 

Ah  !   bien,   je   vous   jure   que    j'étais  en  bonne    disposition 
pour  exécuter  mon  morceau,  après  cela!...  M.  Achille  Serpe  au-  $ 
rait  une  belle  impression  de  mon  talent  !... 

Il  écouta  patiemment  et  m'adressa  force  complimens.  Ce  n'est 
ni  le  nombre  ni  la  chaleur  des  complimens,  qui  vous  touche.   | 
M.  Vaufrenard  dit  : 

—  Ah!  monsieur,  vous  allez  voir  une  jeune  fille  pleine  de -i 
confusion  ! 

L'architecte  ne  me  vit  point  du  tout  pleine  de  confusion  :  j 
ses  complimens  ne  me  troublaient  pas  le  moins  du  monde. 

Et  il  ne  s'en  allait  toujours  pas! 

Il  parla  des  jeunes  filles  de  Paris  qui,  à  son  dire,  ne  so  dis- 
tinguaient des  femmes  que  par  une  hypocrisie  plus  soignée,  plus 
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constante  :  «  hommage,  dit-il,  qu'elles  rendent  à  la  vertu  tradi- 
tionnelle qu'exigent  d'elles  les  épouseurs.  » 

M.  Achille  Serpe  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  jeunes  filles  de 
Paris  !  Je  crois  même  qu'il  en  fit  une  étude  trop  vive  et  trop 
«  appuyée,  »  car  ces  dames  se  trémoussèrent,  toussotèrent,  et 
il  comprit  aussitôt  qu'il  dépassait  la  limite  de  perception  de  nos 
oreilles  susceptibles.  Je  ne  fus  pas  choquée,  moi,  de  ses  excès, 
parce  que  le  fait  même  d'exprimer  en  termes  voilés  des  choses 
que  l'on  n'abordait  point  dans  nos  conversations,  me  parais- 
sait une  supériorité.  Cela  n'était  certes  pas  le  signe  chez  moi 
d'une  grande  maturité  d'esprit,  mais  je  déclare  mes  impres- 
sions telles  qu'elles  furent,  et  peut-être  peuvent-elles  contribuer 
à  expliquer  le  prestige,  sur  la  province,  de  la  plus  futile  sottise 
pourvu  qu'elle  vienne  de  Paris. 

—  Moi?  dit-il  à  quelqu'un  qui  l'interrogeait,  plutôt  que 
d'épouser  une  de  ces  petites  coquines,  j'aimerais  mieux  me  faire 
moine,  et  bénédictin  ! 

Cette  profession  de  foi  ou  la  forme  qu'il  lui  donna  fut  jugée 
très  spirituelle  ;  toutes  les  personnes  présentes  rirent  à  gorge 
déployée.  Moi,  je  ne  trouvais  pas  cela  drôle,  mais  c'était  ainsi. 
Ce  M.  Achille  Serpe  était  jugé  un  homme  charmant. 

Mais  pourquoi  étais-je  une  «  petite  sotte,  »  moi,  de  vouloir 
parler  de  mon  concert?... 

Car  enfin,  toutes  les  grâces  de  M.  Achille  Serpe  ne  me  lais- 
saient point  oublier  que  je  vivais  depuis  le  jeudi  précédent  dans 
l'attente  de  cette  après-midi,  où  l'opinion  de  M.  Vaufrenard  sur 
le  concert  devait  décider,  non  seulement  de  cette  première  au- 
dition en  public,  mais  de  mon  avenir... 

On  goûta.  Le  conseiller  général  et  l'architecte  goûtèrent.  Ils 
étaient  là  comme  chez  eux  ;  ils  n'avaient  pas  mieux  à  faire  que 
de  passer  la  journée  là.  Un  domestique  tenait  le  cheval  à  la 
grille,  et  toutes  les  personnes  qui  entraient  faisaient  force 
complimens  du  cheval  et  de  la  charrette  anglaise. 

11  y  avait  là  trois  jeunes  filles  moins  âgées  que  moi  de 
quatre  ou  cinq  ans,  et  que  je  rencontrais  chaque  dimanche. 
Une  d'elles,  MUe  Bouquet,  passait  pour  jolie,  et  riche. 

«  Eh  bien  !  me  disais-je  à  moi-même,  mon  M.  Achille 
Serpe,  en  voilà  des  jeunes  filles  qui  ne  sont  pas  de  Paris!...  hardi 
donc!...  »  Mais  M.  Achille  Serpe  se  montrait  très  réservé;  il 
ne  recherchait  pas,  c'était  évident,  la  société  des  jeunes  filles  ; 
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il  semblait  fort  sérieux.  Ce  n'était  pas  non  plus,  il  faut  le  dire, 
un  homme  de  toute  première  fraîcheur  :  il  avait  bien  trente- 
9epi  ans  sonnés.  Je  pensais  que,  parce  qu'il  m'avait  vue  la 
piemière,  parce  qu'il  m'avait  entendue  au  piano  et  félicitée,  il 
était  assez  naturel  qu'il  causât  avec  moi  plutôt  qu'avec  les 
autres,  mais  il  n'avait  point  l'air  de  se  soucier  des  autres.  Je 
n'en  étais  pas  intimement  flattée,  parce  que  ce  M.  Achille  Serpe 
m'était  très  indifférent,  mais  la  rivalité  entre  femmes  est  une 
chose  si  naturelle  que  je  n'étais  pas  fâchée,  malgré  tout,  qu'il 
s'occupât  de  moi,  et  si  ce  n'avait  été  l'énigme  de  mon  concert, 
qui  me  tourmentait,  je  ne  me  serais  pas  trop  ennuyée  ce 
jour-là. 

Une  des  jeunes  filles,  la  petite  de  Gouffier,  me  dit,  après  le 
goûter,  et  sur  un  drôle  de  ton  : 

—  Les  arts  s'assemblent! 

Je  souris,  bénévolement,  comme  on  fait  souvent,  par  conte- 
nance provisoire,  quand  on  n'a  pas  compris  ce  qu'une  personne 
vient  de  vous  dire.  Puis  je  pensai  que  l'allégorie  était  maligne 
et  Mlle  de  Gouffier  jalouse!...  «  Les  arts  :  »  la  musique  et  l'ar- 
chitecture!... «  s'assemblent:  »M.  Achille  Serpe  avait  fait  plus 
attention  à  moi  qu'à  elle. 

Le  groupe  des  trois  jeunes  filles  me  regardait  de  loin  et 
parlait  de  moi.  J'allai  tout  droit  à  Mlle  de  Gouffier  et  je  l'assurai 
que  je  n'avais  pas  compris  tout  à  l'heure  son  apologue,  et  qu'en 
avoir  souri  était  trop  bête.  MUe  de  Gouffier  ne  dit  rien  ;  les  deux 
autres  s'écrièrent  : 

—  Mais  pourquoi  donc  serait-ce  bête? 

—  Mais  ce  n'est  pas  bête  du  tout! 

MUe  de  Gouffier  leur  avait  rapporté  son  apologue  et  mon  sou- 
rire d'acquiescement!...  Je  fus  horriblement  vexée.  J'aurais 
volontiers  envoyé  au  diable  l'architecte.  Du  moment  qu'on  in- 
terprétait comme  un  flirt  trois  ou  quatre  paroles  échangées  avec 
cel  homme  dont  je  ne  me  souciais  pas  et  qui  ne  me  plaisait 
point,  je  le  prenais  en  horreur.  Je  l'évitai  le  plus  que  je  pus, 
le  reste  de  l'après-midi. 

Quand  il  fut  parti,  enfin,  je  demandai,  à  part,  à  M.  Vaufre- 
nard  : 

—  M.  Topfer... 

—  Il  s'agit  bien  de  M.  Topfer  ! ...  —  me  fit-il  avec  la  brusquerie 
qu'il  avait  encore  plus  dans  les  bons  jours  aue  dans  les  mauvais,  — 
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laisse-nous  tranquilles  avec  M.  Topfer  !...  J'ai  à  parler  avec  ta 
grand'mère. 

Et  il  alla  parler  à  ma  grand'mère,  à  qui  je  vis  ouvrir  des 
yeux,  ronds,  stupéfaits. 

«  Ah  !  me  dis-je,  est-ce  que  l'architecte  voudrait  m'é- 
pouser,  sans  dot,  en  haine  des  jeunes  filles  de  Paris?...  » 

C'était  cela!  J'avais  deviné  juste.  Ma  grand'mère  ne  m'en 
avertit  pas  ce  jour-là;  mais  je  la  surpris,  dans  la  soirée  et  les 
jours  suivans,  à  chuchoter  avec  son  mari  ou  avec  maman,  et 
puis  je  voyais  bien  les  figures  ! 

Il  paraît  que  ce  n'était  point  la  première  fois  que  ce  M.  Serpe 
venait  à  Chinon,  ni  la  première  fois  qu'il  me  voyait.  Depuis 
trois  semaines  qu'il  travaillait  à  Bel-Ebat,  il  s'était  fait  conduire 
à  Chinon,  chaque  dimanche,  à  la  messe.  Tout  le  monde  se  sou- 
vint, plus  tard,  d'avoir  aperçu  la  charrette  anglaise  et  un  étran- 
ger avec  le  petit  groom  de  M.  Segoing.  Il  venait  à  la  messe 
pour  y  voir  les  jeunes  filles,  et  c'était  sur  moi  qu'il  avait  jeté 
son  dévolu.  Par  les  Vaufrenard  qu'il  avait  déjà  vus,  il  apprenait 
qui  j 'étais  et  ma  situation  de  fortune  peu  brillante,  et  celle  de 
mon  frère,  menace  perpétuelle  pour  la  famille.  Peu  lui  impor- 
taient ces  détails,  il  gagnait  beaucoup  d'argent.  Il  voulait  se 
marier,  et  il  n'avait  qu'un  souci  ;  il  le  dit  ;  et  c'était  d'épouser 
une  jeune  fille  bien  élevée. 

Et  que  je  devinsse  la  femme  de  M.  Achille  Serpe,  archi- 
tecte, cela  était  donc,  aux  yeux  de  M.  Vaufrenard,  d'une  telle 
importance,  que  cette  musique,  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout, 
que  nos  beaux  et  hardis  projets  de  Conservatoire,  que  mon 
concert  d'Angers,  passaient  du  coup  au  second  plan,  que  dis-je? 
ne  semblaient  seulement  pas  dignes  d'être  pris  en  considéra- 
tion? 

Comment!  cette  belle  passion  musicale  que  Ton  m'avail 
insufflée,  cet  avenir  d'artiste  qu'on  avait  fait  étinceler  à  mes 
yeux,  cette  autre  religion  dont  on  m'avait  tant  pénétrée,  ce 
n'était  donc  qu'un  pis  aller?...  On  ne  me  poussait  à  cela  que 
parce  qu'on  me  savait  sans  fortune  et  parce  qu'on  croyait  pour 
moi  tout  mariage  impossible  !  Pour  un  amateur  qui  s'offrait, 
un  si  splendide  échafaudage  ne  tenait  plus  debout,  on  s'en  dé- 
tournait avec  dédain,  on  l'abattait  d'un  coup  de  pied  :  «  Laisse- 
nous  tranquilles  avec  ton  M .  Topfer  !.. .  Il  s'agit  bien  de  M.  Top- 
fer!... »  Un  monsieur  nommé  Achille  Serpe,  architecte,  de  vingt 
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ans  plus  âgé  que  moi,  peu  séduisant  d'ailleurs,  voulait  bien  de 
moi,  et  tout  devait  baisser  pavillon  devant  M.  Achille  Serpe  !..• 

Ah  !  quelle  leçon  sur  l'importance  du  mariage  ! 

«  Mais,  me  dis-je  alors,  il  y  a  M.  Topfer  !  Celui-là  est  vrai- 
ment dévoué  à  son  art;  celui-là  a  vraiment  la  passion  de  la 
musique,  et  celui-là  sait  aussi  ce  que  c'est  que  le  mariage!  Son 
opinion  me  ferait  du  bien.  »  Je  résolus  de  la  lui  demander 
même  avant  que  je  connusse  rien  de  précis  sur  la  demande  de 
M.  Achille  Serpe.  C'était  un  principe  général  que  je  voulais  ob- 
tenir de  lui  une  réponse  à  une  question  comme  celle-ci,  par 
exemple  :  «  Au  cas  où...  etc.?...  Si  M.  Vaufrenard  lui-même  me 
conseillait  de?...  etc.  Quel  serait  votre  avis  à  vous?  »  Et,  pour 
m'excuser  de  ne  point  répondre  à  sa  lettre  avant  la  quinzaine 
écoulée,  je  lui  écrivis  et  lui  posai  le  problème.  Ma  lettre  était 
achevée  quand  l'idée  me  vint  que  M.  Topfer  serait  fort  embar- 
rassé pour  me  répondre  avec  franchise,  puisque  sa  lettre  pour- 
rait être  lue  par  ma  famille.  «  Sotte  !...  ah!  oui,  sotte!...  »  me 
dis-je  sur  tous  les  tons. 

Ma  lettre  à  M.  Topfer  demeura  là,  je  l'enfermai  dans  mon 
tiroir.  Mon  intention  n'était  certainement  pas  d'accepter  jamais 
la  main  de  M.  Achille  Serpe,  si  elle  m'était  offerte;  mais 
je  me  promis  de  ne  me  décider  à  aucun  mariage  avant  la 
période  des  vacances,  où  je  pourrais  interroger  de  vive  voix 
M.  Topfer. 

La  demande  fut  faite  positivement  dans  la  quinzaine  qui  sui- 
vit. Ma  grand'mère,  jusque-là,  n'avait  été  que  pressentie.  Pour- 
quoi ne  m'avait-elle  point  pressentie,  moi,  que  l'affaire  concernait 
un  peu,  on  l'avouera?  Je  n'en  sais  rien?  Je  crois  qu'elle  redou- 
tait surtout,  de  ma  part,  quelque  mouvement  irréparable,  et  elle 
n'eût  pu  user  de  son  autorité  tant  que  la  demande  officielle 
n'était  pas  faite,  car  enfin,  si  par  hasard  celle-ci  ne  se  fût  pas 
produite,  de  quoi  la  pauvre  grand'mère  eût-elle  eu  l'air?  Enfin 
on  m'informa  quand  il  en  fut  temps. 

Je  répondis  à  ma  grand'mère  que  je  n'aimais  point  ce 
M.  Serpe,  et  que  je  ne  voyais  rien  en  lui  qui  pût  me  faire  croire 
que  je  l'aimerais  un  jour. 

Ma  grand'mère  me  répliqua  qu'il  eût  en  effet  été  bien  extra- 
ordinaire que  je  tombasse  amoureuse  d'un  monsieur  que  j'avais 
vu  deux  heures  en  tout  et  pour  tout. 

—  Ce  que  sollicite  ce  monsieur,  —  qu'entre  parenthèses,  tout 
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le  monde  a  trouvé  extrêmement  bien,  sous  tous  les  rapports,  — 
c'est  de  se  faire,  sinon  aimer,  du  moins  agréer  de  toi.  Il  ne  nous 
met  pas  marché  en  main,  il  souhaite  se  faire  connaître  et  appré- 
cier de  toi,  et  comme  ses  travaux  le  retiendront  à  Bel-Ebat 
quelque  temps  et  l'obligeront  à  y  revenir  souvent,  pendant  de 
longs  mois  encore,  il  désire  être  autorisé  à  te  faire  sa  cour...  Tu 
le  jugeras,  et  tu  diras  oui  quand  bon  te  semblera. 

Je  pensais  :  «  Eh  bien  !  que  ne  vient-il  tout  simplement  chez 
les  Vaufrenard  et  que  ne  cherche-t-il  à  se  faire  aimer  de  moi 
sans  en  avoir  averti  la  ville  et  la  banlieue!...   Mais  c'est   qu'il 
sent  que  jamais  je  n'aurai  l'idée  de  l'aimer,   donc  il  faut  parler 
de  cela  d'abord...  Ah  !  comme  c'est  disgracieux  et  choquant  !...  » 
Je  n'avais  pourtant  point  lu  de  littérature  romanesque  ;  mais  les 
débuts  de  l'amour,  cela   me  paraissait  être  une  période  infini- 
ment délicate,  composée  de  silences  plutôt  que  de  paroles,  ou 
tout  au  moins  composée  de  paroles  incertaines,  et  que  l'on  de- 
vine après  des  impatiences,  des  angoisses,  des  supplices  char- 
mans  !  Que  l'imprécision,  dans  ce  cas-là,  est  délicieuse,  l'impré- 
cision   qu'on   voit  se   dissiper    comme    un    brouillard,  et   qui 
découvre  alors   la  certitude    éclatante!...  Et,  au   lieu   de  cela, 
voilà  un  monsieur  qui    vient  vous   demander,  en  présence  de 
vos  paréos  et  amis,  la  permission  de  se  faire  aimer  de  vous  dans 
un  temps  donné!...   Ah!  si   l'amour  est  fait  en   grande  partie 
d'imagination,  voilà   quelque  chose  qui  est    propre   à  vous   la 
fouetter,  l'imagination  !  Sans  compter  que,  tout  inexpérimentée 
que  je  fusse,  je  soupçonnais  très  bien  que  la  question  «  amour  » 
n'était  là  qu'à  titre  de  concession  aux  niaises  exigences  de  l'esprit 
d'une  jeune  fille,  et  que  si  I'«  amour  »  ne  se  déclarait  pas,  en 
moi,  malgré  la  cour  assidue  de  M.  Achille  Serpe,  mes  parens 
et  mes  amis  n'auraient  qu'une  voix  pour  me  dire  :  «   Qu'à  cela 
ne  tienne!...  l'amour?  mais  il  vient  plus  tard...   les  mariages 
de  raison  sont  les  meilleurs  !  » 

J'assemblai  tout  ce  que  j'avais  de  courage  et,  la  première 
fois  que  je  rencontrai  M.  Serpe  chez  les  Vaufrenard,  je  lui 
dis  : 

,  —  Monsieur,  je  suis  très  flattée  de  l'attention  que  vous  avez 
bien  voulu  m'accorder,  mais  je  vous  dois  un  aveu:  à  la  place  du 
cœur,  savez-vous  ce  que  j'ai?...  un  caillou! 

Je  croyais,  par  cette  phrase  apprise,  et  que  j'avais  martelée 

pendant  des  nuits,  le  faire  fuir  à  trente  pas.  Point  du  tout.  Ma 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

franchise  lui  plaisait  au  contraire  et,  que  je  n'aie  point  de  cœur, 
cela  ne  semblait  pas  l'effrayer  le  moins  du  monde.  Il  était  tout 
prêt  à  s'en  passer;  non  qu'il  en  eût  pour  deux,  lui,  —  oh  !  ce 
netait  pas  cela  !  —  mais,  que  je  n'eusse  point  de  cœur,  cela 
encore  faisait  son  affaire.  Comment?  pourquoi?...  Ce  n'est  pas 
encore  à  ce  moment  que  je  le  sus...  Par  exemple  cela  me  déplut, 
en  lui,  ferme.  Et  je  fus  avec  lui  d'un  bourru  ! 
M11"  de  Gouffier  me  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  fière,  Madeleine  !... 

Lui,  il  ne  se  rebutait  point.  C'était  une  «  entreprise  »  qu'il 
avait  adoptée,  il  s'y  donnait  malgré  les  difficultés,  en  homme 
d'affaires:  il  avait  l'habitude;  n'ai-je  pas  appris  plus  tard  tout  ce 
qu'un  architecte  doit  supporter  de  la  part  des  cliens  à  lubies?... 
et  M.  Serpe  disait  déjà  :  «  Quand  nous  construisons  une  maison 
sur  la  glaise,  les  travaux  de  fondations  peuvent  être  retardés  de 
plusieurs  mois,  jusqu'à  ce  que  nous  touchions  le  sable...  Nous 
creusons  des  puits...  »  Il  creusait  des  puits,  il  cherchait  le 
sable...  Mais  il  travaillait  à  cela,  malheureusement, en  architecte, 
non  en  homme  tout  simple,  et  ce  n'est  pas  la  bonne  manière. 

Avec  tout  cela,  comme  je  n'avais  pas  pu  m'opposer  à  ce  que 
cet  architecte  me  fît  la  cour,  je  me  sentais,  non  sans  effroi,  prise 
dans  une  sorte  d'engrenage.  Cela  n'avait  eu  l'air  de  rien  tout 
d'abord,  chacun  s'était  ingénié  à  me  présenter  comme  tout 
à  fait  dénuée  de  signification  cette  simple  condescendance  de 
ma  part;  mais  c'est  dans  l'opinion,  sinon  entre  l'architecte  et 
moi,  que  la  chose  prenait  consistance  ;  tout  le  monde  en  parlait; 
pour  tout  le  inonde,  avant  six  mois,  je  serais  mariée  à  «  l'ar- 
chitecte de  Paris!  » 

Et  mon  concert?...  Ah  !  mon  malheureux  concert  !...  Il  avait 
bien  fallu  que  M.  Vaufrenard  fût  à  ce  propos  plus  explicite  que 
le  premier  jour.  Il  m'avait  dit  : 

—  J'ai  écrit  à  Topfer,  ne  parlons  pas  de  cela  ;M.  Serpe  serait 
très  péniblement  affecté...  Non!  ne  parlons  pas  de  cela,  en  ce 
moment. 

«  M.  Serpe  serait  très  péniblement  affecté!...  »  Je  dépendais 
déjà  de  M.  Serpe  ! 

M.  Serpe  ne  souffrirait  pas  que  sa  femme  jouât  en  public!... 
Eh!  mais,...  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que,  le  dimanche, 
chez  les  Vaufrenard,  on  me  priait  moins  souvent  de  m'asseoir 
au   piano!...  Tout  d'abord  j'avais    trouvé   cela  ridicule  :  c'était 
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afin  que  j'eusse  plus  de  temps  pour  causer  avec  M.  Serpe!  Mais 
peu  à  peu  l'idée   me  vint  que  M.  Serpe  n'aimait  pas  beaucoup 
que  je  me  fisse  trop  applaudir.  M.  Serpe  était  en  cela  de   l'avis 
de  ma  grand ' mère  :  un  petit  talent  était  bien  suffisant! 
Je  lui  dis  un  jour  : 

—  Un  petit  talent,  n'est-ce  pas,  comme  dit  ma  grand'mère, 
est  bien  suffisant?... 

—  Oh!  certainement!  dit-il. 

Il  n'avait  pas  remarqué  que  je  me  moquais  de  lui.  De  tout 
ce  qui  m'éloignait  de  lui,  voilà  ce  qui  me  repoussa  le  plus  loin. 
Je  lui  eusse  pardonné  de  n'aimer  pas  que  l'on  m'applaudît, 
mais  non  de  ne  pas  s'apercevoir  que  je  me  moquais  de  lui. 

Il  venait  tous  les  dimanches  chez  les  Vaufrenard  ;  puis  il  dut 
retourner  à  Paris  et  aller  en  Bretagne  où  il  restaurait  une 
aile  du  château  de  Plouhinec  :  Ah!  le  château  de  Plouhinec,  en 
entendîmes-nous  parler,  quand  M.  Serpe  fut  de  retour!  Et  du 
duc  de  X...  et  de  la  duchesse,  et  du  jeune  prince  de  ceci  et  de 
la  baronne  de  cela  !  On  eût  juré  qu'il  était  à  tu  et  à  toi  avec  ce 
beau  monde  ;  il  en  tirait  grande  vanité,  et  il  avait  raison,  car, 
pour  la  plupart  des  esprits,  cela  le  revêtait  d'un  prestige.  Je 
crois  que  mon  grand-père  et  moi  fûmes  les  seuls  à  n'en  être  pas 
éblouis,  moi  pour  des  raisons  personnelles  sans  doute,  lui  par  un 
certain  bon  sens  qui  le  tenait  éloigné  des  snobismcs.  Comme  on 
parlait  un  soir  à  table,  entre  nous,  des  chasses  de  Plouhinec, 
racontées  par  l'architecte,  et  de  l'équipage  et  des  pièces  au 
tableau,  mon  grand-père  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais,  pendant  ces  chasses,  lui,  voyons  !  il  était  sur  son 
échafaudage,  au  milieu  des  maçons  !... 

Ma  grand'mère  lui  lança  un  regard  foudroyant.  Je  n'osai  pas 
rire. 

Lorsque  M.  Serpe  me  parlait,  c'était  de  sa  clientèle,  des  châ- 
teaux qui  semblaient  son  œuvre  et  des  plaisirs  de  Paris.  Celait 
par  là  qu'il  pensait  me  conquérir.  11  affectionnait  une  phrase 
qui,  à  son  sens,  je  suppose,  était  d'un  effet  assuré  :  «  Avant 
cinq  ans,  je  le  veux,  ma  femme  aura  sa  voiture.  »  Il  la  plaçait 
en  s'adressant  à  moi,  en  s'adressant  à  d'autres,  à  n'importe  qui. 
Cette  phrase,  en  effet,  avait  grand  air.  Mlle  de  Gouflier  en  ou- 
vrait la  bouche,  et  ses  beaux  yeux  semblaient  suivre  cette  voiture 
au  Bois,  aux  magasins,  à  l'Opéra...  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  plus 
qu'une    autre    inaccessible   aux  avantages    du    bien-être,    mais, 
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d'abord,    celui-ci  était   un   peu    problématique,  et   puis,  à  cet 
avantage,  j'aurais  préféré  aimer  mon  mari. 

Ah  !  si,  au  lieu  de  parler  des  ducs,  des  princes,  des  chasses 
et  de  la  voiture,  il  avait  dit,  une  pauvre  petite  fois,  un  de  ces 
mots,  un  rien,  mais  qui  traverse  l'imagination  d'une  femme;  s'il 
avait  eu  un  geste,  un  sourire,  une  moue,  une  intonation  de  voix, 
un  mouvement  instinctif  amusant,  spontané,  que  sais-je?... 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  nous  gagner  !  Mais  rien  de  cela;  c'était 
un  architecte,  très  correct,  qui  avait  une  brillante  clientèle  et 
dont  la  femme  «  avant  cinq  ans  aurait  sa  voiture;  »  ce  n'était 
ni  plus  ni  moins. 

Je  le  connaissais  depuis  trois  mois  et  je  n'étais  pas  plus 
avancée  qu'au  premier  jour.  11  m'avait  donné,  dès  la  première 
entrevue,  l'impression  que  dix  entrevues  avaient  confirmée.  Il  ne 
me  séduisait  nullement,  mais  je  continuais  à  être  flattée,  au  mi- 
lieu de  notre  petit  monde,  qu'un  homme  que  presque  tous,  au- 
tour de  moi,  jugeaient  supérieur,  m'accordât  une  attention  si 
particulière  et  persistât  à  me  l'accorder.  Le  temps  avait  donc 
tout  au  moins  mis  en  relief  une  vertu  chez  cet  homme  :  la  con- 
stance. Quant  à  mon  cœur,  je  ne  cachais  pas  à  mon  prétendant 
lui-même  son  état. 

—  Vous  savez,  là,  lui  disais-je,  un  silex,  décidément  ! 

Ali!  que  j'aurais  voulu  qu'il  sourît,  au  moins,  qu'il  plaisan- 
tât un  peu,  qu'il  se  moquât  même  de  moi!...  J'avais  envie  de 
lui  dire:  «  Mais  riez  donc!...  »  Quelle  misère  c'est  de  n'avoir 
pas  un  grain  de  fantaisie  dans  l'esprit! 

Les  travaux  de  Bel-Ebat  allaient  être  terminés  ;  je  crois  même 
qu'on  les  traînait  en  longueur.  Je  voyais  approcher,  avec  ter- 
reur, le  moment  où  il  faudrait  dire  oui  ou  non.  Dire  non,  c'était 
déjà  à  peu  près  impossible  :  ne  l'aurais-je  pas  dû  dire  plus  tôt  ? 
Mais  tant  que  «  oui  »  n'est  pas  dit,  «  non  »  est  comme  un  soleil 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  couché  encore. 

Et  mon  gredin  de  frère  qui  se  conduisait  à  présent  comme 
un  ange!  On  n'entendait  plus  parler  de  lui;  on  le  trouvait  à  son 
bureau  chezLaiguille.  Une  bonne  vingtaine  de  mille  francs  de 
dettes,  d'un  coup,  aurait  peut-être  ouvert  àM.  Achille  Serpe  une 
perspective  alarmante  !...  Mais  point.  Paul  semblait  converti.  Et 
M.  Achille  Serpe  qui  l'avait  vu,  disait  :  «  Mais  c'est  un  garçon  à 
qui  on  ferait  une  jolie  situation!...  »  Que  j'épouse  M.  Achille 
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Serpe,   et  son  avenir  était  peut-être  assuré,  et  mes  grands-parens 
achevaient  leur  vieillesse,  tranquilles... 

Cependant  je  comptais  toujours  sur  M.  Topfer. 

Moi  toute  seule,  une  jeune  fille  qui  n'avait  presque  rien  vu, 
qui  ne  savait  à  peu  près  rien  de  la  vie,  résistera  l'opinion  pu- 
blique exigeant  d'elle  le  mariage  à  tout  prix,  ce  n'était  pas  une 
tâche  facile.  Dédaigner,  repousser  l'état  que  tous,  parens,  amis, 
étrangers  même  m'imposaient  d'un  commun  accord,  pour 
suivre  mon  goût,  c'est-à-dire  la  musique,  une  carrière  de 
femme!...  —  Une  carrière  de  femme  à  cette  époque-là!...  — 
quel  risque  c'était  courir?  Enfin,  je  me  disais  :  «  Nous  allons 
bien  voir  M.  Topfer!...  C'est  un  homme  qui  ne  me  dira  que  ce 
qu'il  pense.  Même  sermonné  préalablement  par  son  ami  Vau- 
frenard,M.  Topfer  ne  me  dissimulera  pas  son  jugement  intime, 
et,  si  je  m'aperçois  qu'il  donne  tort  à  tous,  quand  je  ne  devrais 
m'appuyer  que  sur  lui,  je  serai  assez  forte!...  » 

Il  vint  de  bonne  heure,  cette  année-là;  il  n'allait  pas  à  Con- 
trexéville.  Jamais  je  ne  l'avais  abordé  avec  une  pareille  émotion. 
Je  le  trouvai,  dès  le  matin  qui  suivit  son  arrivée,  dans  le  Clos,  et 
je  lui  dis,  d'emblée,  après  les  premières  questions  sur  la  santé: 

—  Vous  savez  tout,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  dites-moi,  vous, 
ce  que  je  dois  faire  ! 

Il  me  répondit,   sans  hésiter  : 

—  Il  faut  vous  marier,  mon  enfant! 

Je  lui  demandai  aussitôt  s'il  voulait  bien  s'asseoir  à  côté  de 
moi  sur  un  banc.  Il  vit  combien  sa  réponse  me  troublait  ;  il  ajouta 
aussitôt  : 

—  L'amour?...  je  sais  bien...  Ah!...  Mais  c'est  la  simru- 
larité,  c'est  presque  le  miracle! 

Je  ne  voulais  pas  parler  de  l'amour;  je  dis  : 

—  Mais,  la  musique?...  monsieur  Topfer! 

Il  pensait  que  je  n'abandonnerais  pas,  même  mariée,  la  mu- 
sique. Je  lui  dis  que  le  goût  de  M.  Serpe  n'était  point  que 
sa  femme  fût  applaudie.  Il  fit  la  grimace,  une  vilaine  gri- 
mace, et  son  petit  œil  bleu,  que  je  voyais  de  côté,  sembla  se 
perdre  dans  un  songe.  Ah!  enfin,  sacrifier  la  musique  le  faisait 
réfléchir  ! 

Un  rouge-gorge  familier  était  tout  près  de  nous,  sautillant  sur 
le  sable;  je  pensais:  «  Pourvu  que  M.  Topfer  ne  se  laisse  pas 
distraire  par    ce  rouge-gorge    au   lieu    de  réfléchir  à  ce   que  je 
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viens  de  lui  apprendre!...  »  En  effet,  il  ne  se  pressait  pas  de  me 
répondre.  Je   lui  dis  : 

—  Eh  bien!  et  si  l'on  exige  que  je  renonce  à  la  musique? 

—  Eh  bien!  dit-il,  il  faut  tout  de  même  vous  marier,  mon 
entant. 

Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  Moi  qui  [avais  attendu  trois  mois  la  réponse 
de  M.  Topfer,  de  mon  meilleur  ami,  du  seul  homme  de  qui  je 
lusse  sûre  qu'il  m'aimait  et  qu'il  aimait  la  musique  ! 

Le  mariage!  le  mariage!...  même  avec  toutes  sortes  d'incon- 
véniens,  même  avec  les  plus  grands  inconvéniens,  même  sans 
amour,  le  mariage  ! 

Tous  étaient  d'accord  là-dessus.  C'était  la  réponse  de  Mme  du 
Cange,  presque  son  testament,  —  dissimulé  sous  l'expression 
plus  décente  d'«  obéissance  parfaite  aux  volontés  de  la  famille,  » 
—  lorsqu'elle  quittait  le  couvent  où  elle  ne  nous  avait  enseigné 
que  l'amour  de  Dieu.  C'était  la  réponse  de  M.  Topfer,  qui  m'avait 
appris  à  ne  voir  d'exquis  dans  la  vie  que  le  plaisir  sacré  qui 
nous  vient  de   l'art. 

Contradiction  étrange  et  que  personne  n'examine  avec  fran- 
chise !  On  nous  met  à  genoux  devant  la  beauté,  le  divin,  l'absolu  ; 
puis  l'on  nous  dit  :  «  Tout  doit  céder  devant  la  réalité.  »  On 
nourrit,  on  excite,  on  exalte  nos  rêves;  et  l'on  nous  donne  pour 
avis  :  «  N'écoutez  pas  les  chimères.  »  Nous  voyons  bien  que 
l'amour  est  au  fond  de  la  religion,  de  la  littérature  et  de  la  mu- 
sique dont  on  nous  a  imprégnées  jusqu'aux  moelles  ;  et,  quand 
le  cœur  et  la  chair  sont  mûrs,  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  nous 
crier  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'amour;  le  mariage  !  » 

La  vocation  religieuse,  je  l'ai  bien  vu,  au  couvent,  c'était,  à 
partquelques  magnifiques  exceptions,  comme  MmedeContebault, 
Mme  du  Cange,  et  telles  autres  de  mes  anciennes  maîtresses  dont 
je  pourrais  citer  les  noms,  c'était  la  vocation  de  celles  qui  ne 
pouvaient  pas  se  marier.  La  vocation  artistique,  M.  Topfer  et 
M.  Vaufrenard  ne  l'avaient  voulu  voir  en  moi  que  parce  qu'ils 
croyaient  que  je  me  marierais  difficilement.  Mais  le  mariage  est 
préférable  à  tout. 

Je  laissai  M.  Topfer;  je  le  voyais  tout  attristé.  Il  était  comme 
un  homme  qui  plie  devant  une  loi  naturelle,  inéluctable. 

Je  remarquai  que  son  désir  était  de  ne  pas  penser  à  la  néces- 
sité où  il  se  trouvait  de  plier,  et  toutes  les  fois  que  je  le  revis,  ce  fut 
avec  un  entrain  un  peu  artificiel  que  nous  parlâmes  d'autre  chose. 
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Alors,  tout  à  coup,  j'eus  l'impression  que  jetais  amenée  au 
mariage  comme  une  bète  de  somme  à  l'abattoir.  Je  me  souvins 
du  temps  où,  toute  petite,  j'accompagnais  Françoise  chez  le 
boucher;  un  jour,  dans  la  cour,  par  derrière,  j'avais  vu  le 
maillet  énorme  s'élever  pour  retomber  entre  les  deux  cornes  du 
bœuf  et  l'assommer  du  coup.  Je  voyais  un  maillet  pareil  re- 
tomber sur  ma  tête  pleine  de  songes  et  de  féeries.  Cinq  ou  six 
images  repassaient  devant  mes  yeux:  les  jardins  du  château, 
quand  je  m'y  promenais,  gamine  émerveillée,  mon  jeune  cœur 
rempli  d'espoirs  et  de  désirs  imprécis,  affolans;le  violoncelle  de 
M.  Topfer,  d'où  m'était  venue  la  première  révélation  de  la  mu- 
sique ;  le  salon  du  couvent,  à  Marmoutier;  l'emprise  du"  senti - 
niant  de  l'ordre,  de  la  netteté  morale ,  souvenir  singulier  et 
qui  ne  s'effacera  jamais  ;  les  couloirs  de  Marmoutier  encore,  où 
Mme  du  Cange  apparaissait  et  grandissait  en  venant  à  vous,  si 
belle,  —  puis  le  jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  pages,  et 
que  j'avais  aimé...  ;  enfin  la  figure  un  peu  convenue  mais  douce  du 
tils  du  notaire  qui  m'avait  demandée  en  mariage,  mais  à  qui  il 
fallait  au  moins  50 000  francs!...  Chacune  de  ces  images  était 
pour  moi  l'illustration  d'un  «  paradis  perdu  »  dont  je  feuilletais 
la  dernière  page  en  attendant  le  coup  de  maillet.  C'est  que  cha- 
cune de  ces  images  correspondait  à  un  moment  où  j'avais  énor- 
mément espéré-  Il  n'y  a  de  vrai  plaisir  que  dans  l'espérance. 
C'était  cette  faculté  qu'on  m'allait  briser.  Ah  !  qu'est-ce  donc  que 
c'aurait  été  de  se  faire  religieuse,  de  renoncer  au  monde  avec 
un  peu  de  foi,  au  prix  de  ce  que  c'est  d'épouser  un  homme 
dont  la  vue,  l'approche,  le  toucher  de  la  main  ne  vous  gonflent 
pas  immédiatement,  à  en  crever,  de  cette  substance  d'espérance 
qui  nous  soulève  au-dessus  de  la  terre  ?... 

Mon  Dieu!  que  je  fus  malheureuse:...  En  une  quinzaine  de 
jours,  je  me  souviens  que  je  changeai  d'une  façon  si  sensible 
que  l'on  s'en  inquiéta  et  nie  fit  examiner  parle  médecin.  Je 
commençai,  à  ce  moment-là,  à  perdre  un  peu  de  cette  chevelure 
si  fournie  et  si  longue  que  je  ne  savais  comment  la  coiffer;  et 
je  maigris  à  en  devenir  laide...  Je  comptai  là-dessus  pour 
écarter  M.  Serpe.  Mais  non  !  mais  non  !  j'ai  dit  qu'il  était  cons- 
tant!... Il  se  conduisit  même  très  bien  :  combien  d'autres,  à  sa 
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place,  en  pareille  circonstance,  eussent  hésité,  temporisé,  re- 
culé indéfiniment  toute  conclusion!  Lui,  point.  Il  fut  plein 
d'attentions  pour  mes  parens  alarmés  et  pour  moi;  il  eut  même 
des  gentillesses!...  lui  à  cause  de  qui  je  souffrais  tant,  il  sut 
me  toucher,  gagner  de  ma  part  au  moins  quelque  amitié!... 
Comme,  à  un  compliment  banal  qu'il  m'adressait,  je  lui  objectais 

—  Mais  voyez  donc  ma  figure  ! 
Il  me  dit  : 

—  C'est  quelque  chose  de  mieux  que  la  beauté,  que  j'aime 
en  vous. 

Et,  ma  foi,  ce  fut  là  son  aveu  ;  il  ne  m'avait  jamais  dit  jusque- 
là  qu'il  m'aimait.  Et  je  lui  sus  gré  de  me  l'avoir  dit  de  cette 
façon-là. 

Oui.  mais  cela  ne  pouvait  pas  atténuer  beaucoup  mon  cha- 
grin. 

Ce  qui  l'aviva,  c'est  que  je  m'aperçus  qu'avec  cette  espèce  de 
maladie  pour  laquelle  tant  de  soins  furent  prodigués,  et  en  par- 
ticulier par  M.  Serpe,  le  «  oui  »  que  je  pensais  ne  jamais  me  ré- 
soudre à  prononcer,  il  se  trouvait  que  je  l'avais  à  peu  près  pro- 
noncé, car,  dans  mon  désarroi  et  ma  faiblesse,  et  pour  ne  pas 
attrister  davantage  mes  grands-parens  si  dévoués,  j'avais  ac- 
cueilli de  M.  Serpe  ses  attentions, ses  gentillesses  et  son  aveu  !... 

Mon  acceptation  se  trouva  faite,  presque  sans  moi,  hors  de 
moi.  C'était  un  peu  comme  si  je  m'étais  jetée  à  l'eau  pour 
échapper  à  une  poursuite  redoutable,  et  si,  après  avoir  été  em- 
portée par  le  courant,  en  sjmcope,  asphyxiée  à  demi,  je  me  re- 
trouvais sauvée  par  ceux-là  mêmes  que  j'avais  voulu  éviter,  — 
moins  avancée  qu'avant  mon  acte  désespéré,  car  je  leur  avais 
maintenant  des  obligations  ! 

A  partir  du  moment  où  je  sentis  que  ma  volonté,  mon  goût 
personnel,  enfin  tout  ce  qui  était  de  moi,  de  moi-même,  ne 
pouvait  plus  rien  modifiera  la  marche  des  événemens,  j'éprouvai 
une  sorte  de  soulagement.  Il  me  semblait  qu'une  partie  considé- 
rable de  moi  était  morte;  j'en  avais  du  regret,  mais  c'était  la 
partie  de  moi  qui  m'avait  fait  le  plus  souffrir,  parce  que  c'était 
elle  qui  m'obligeait  constamment  à  choisir,  à  prendre  une  déter- 
mination, à  vouloir.  Elle  était  morte;  je  m'en  trouvais  tout  en- 
dolorie ;  mais  du  moins  il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  laisser 
aller  ! 

Oh!  que  c'est  triste!...  Et  dire  que  c'est  presque  agréable  !... 
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Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ont  passé,  comme  moi,  par 
cette  épreuve?  Ii  faut  le  croire,  car  le  mariage  d'amour,  dans 
notre  monde,  n'est  pas  le  plus  fréquent.  Qu'elles  me  disent 
s'il  \  a  quelque  chose  de  comparable  à  ces  mariages  plats,  où 
l'on  va  sans  goût  et  même  sans  dégoût,  où  Ton  va  sans  rien, 
même  sans  soi-même  !  Une  bonne  révolte  au  fond  du  cœur, 
une  sourde  rage,  une  haine  même  pour  l'homme  qu'on  va 
épouser  vaudraient  mieux,  car  tout  cela  permet  de  méditer  des 
vengeances  et  vous  oblige  à  faire  le  vœu  de  briser  la  chaîne  qui 
va  être  rivée.  Mais  l'état  neutre,  quasi  amical,  un  peu  reconnais- 
sant, joint  au  deuil  de  votre  propre  personnalité,  à  l'impression 
de  facilité  que  donne  la  perspective  d'une  vie  tout  faite,  pa- 
reille à  une  voie  ferrée  en  ligne  droite,  d'une  vie  faite  par  les 
autres,  par  vos  parens,  par  vos  amis,  par  la  société  tout  en- 
tière, par  l'histoire,  par  la  coutume  de  votre  pays,  comme  c'est 
triste!...  Et  dire  que  c'est  presque  agréable  !...Ah!non,  il  n'y  a 
rien  d'analogue  à  cela!  Ne  serait-ce  pas  là  la  «  tiédeur  »  que 
vomit  l'Ecriture? 

J'ai  entendu  bien  souvent  parler,  depuis  lors,  des  joyeux 
enterremens  de  la  vie  de  garçon  que  fêtent,  avant  de  nous 
épouser,  messieurs  nos  maris.  Ils  le  peuvent  célébrer  légèrement, 
parce  que  presque  aucun  d'eux,  ce  faisant,  n'a  le  sentiment  de 
renoncer  définitivement  à  quoi  que  ce  soit.  Mais,  nous  autres 
femmes,  nées  honnêtes,  élevées  comme  je  l'ai  été,  qui  n'avons 
joui  de  rien  et  qui  renonçons  sérieusement  à  tout,  c'est  pire 
qu'une  vie  que  nous  enterrons,  c'est  nos  rêves.  La  vie  vécue  se 
laisse  juger,  on  en  sait  la  valeur  relative  et  la  médiocrité,  mais 
le  rêve,  non.  Que  de  félicités,  puériles  peut-être,  mais 
intenses  et  illimitées,  n'avons-nous  pas  imaginées  autour  de  la 
figure  du  jeune  homme  qui  nous  tourna  les  pages,  ou  du  fil, 
du  notaire,  aux  yeux  tendres,  aperçu  sur  le  quai  de  la  gare!... 

XXIV 

Dieu  sait  si  mes  grands-parens  avaient  favorisé  ce  mariage  ! 
Du  jour  où  l'on  fut  autorisé  de  part  et  d'autre  à  le  tenir  pour 
assuré,  et  où  l'on  parla  de  fixer  la  date  des  fiançailles,  voilà  mes 
grands-parens  tout  défaits!  Comment!  n'était-ce  pas  leur  plus 
sincère  désir  que  ce  mariage  fût  conclu?  Si,  si!  Et  ils  ne  ces- 
saient de  répéter  :  «  Pour  ton  avenir,  pour  ton  bien,  ma  chère 
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enfant,  on  ne  pouvait  espérer  une  telle  chance!...  »  Mais,  à 
maintes  petites  rétlexions,  allusions  entrecoupées  ou  suspendues 
tout  à  coup,  il  était  apparent  que  cette  aubaine  pour  moi  était 
pour  eux  un  sacrifice  considérable.  N'était-ce  que  de  me  perdre 
qu'ils  redoutaient?  En  effet,  si  je  les  interrogeais  là-dessus  : 
«  Crois-tu,  ma  fille,  disaient-ils,  que  cela  n'est  rien?  » 

—  Mais  M.  Serpe  voyage  si  facilement!...  Pour  un  oui,  pour 
un  non,  nous  serons  ici! 

Us  soupiraient,  hochaient  la  tête.  Ils  étaient  dans  une  grande 
anxiété,  ils  ne  parlaient  que  de  se  réduire;  renvoyer  le  domes- 
tique mâle,  louer  le  jardin,  voire  une  partie  de  la  maison. 
J'avais  déjà  entendu  cela  lorsque  mon  frère  faisait  ses  sottises; 
n'en  avait-il  pas  commis  quelque  autre,  depuis  le  temps  qu'il 
se  tenait  coi? 

—  Non,  non!  Paul  se  conduit  très  bien,  faisait  grand'mèiv; 
d'ailleurs,  je  l'ai  toujours  dit  :  «  Ce  garçon-là  est  meilleur  qu'on 
ne  le  croit.  Il  fallait  bien  qu'il  jetât  sa  gourme!...  » 

—  Mais,  alors,  pourquoi  louer  le  jardin,  une  partie  de  la 
maison? 

—  Oh!...  pour  nous  tout  seuls,  à  présent,  songe  donc,  mon 
enfant!  que  nous  faut-il? 

—  Bientôt,  quelques  mètres  carrés  de  terre,  —  disait  grand- 
père,  —  nous  seront  amplement  suffisans...  à  perpétuité,  par 
exemple  ! 

Et  alors  c'était  entre  eux  «  le  duo  de  corbillard.  »  Impos- 
sible de  les  dérider. 

Ils  tinrent  à  faire  visiter  à  M.  Serpe  les  deux  fermes  qui  leur 
restaient.  On  louait,  quand  on  allait  «  à  la  campagne,  »  une 
voiture  à  Y  Hôtel  de  la  Lamproie;  c'était  une  guimbarde  cente- 
naire et  des  plus  comiques.  Les  Vaufrenard  nous  accom- 
pagnaient. Mais  personne  ne  riait,  ce  jour-là;  M.  Serpe,  aussi, 
était  tellement  sérieux!...  On  fît  le  tour  du  vignoble,  aux  Epi- 
nettes  et  au  Petit-Coudray,  puis  on  visita  les  bâtimens,  le  pres- 
soir où  l'on  cogna  du  doigt  sur  le  flanc  de  la  cuve  vide,  les 
étables;  on  présenta  M.  Serpe  aux  fermiers  qui  le  dévisageaient 
d'un  œil  admiratif  et  méfiant,  car  il  était  très  bien  habillé,  et, 
quoiqu'on  ne  leur  eût  rien  dit,  ils  voyaient  en  lui  mon  futur 
mari.  Et  mes  grands-parens  parlaient  de  tout  à  l'imparfait  : 
«  Nous  faisions  ceci...  nous  venions  là  pour  les  vendanges, 
c'est  ici  que  nous  récoltions  le  petit  vin  que  vous  avez  bu...  » 
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—  Mais,  sacrebleu! . . .  dit  M.  Vaufrenard,  vous  n'êtes  pas 
morts  ! 

Mme  Vaufrenard,  M.  Serpe  lui-même  et  moi,  qui  avions  re- 
marqué la  façon  de  parler  de  mes  grands-parens,  nous  mîmes 
à  éclater  de  rire.  Mais  les  grands-parens  hochèrent  mé- 
lancoliquement la  tête;  et  ils  continuèrent  à  parler  comme 
s'ils  partaient  le  soir  même  pour  l'exil  ou  pour  l'autre 
monde. 

Le  soir  même,  ils  firent  à  M.  Serpe  l'aveu  que  la  petite  dot 
dont  ils  lui  avaient  parlé,  avait  été  aux  trois  quarts,  exactement, 
absorbée  par  les  «  imprudences  de  jeune  homme  »  de  mon 
frère.  Détacher  une  des  deux  dernières  fermes  de  la  propriété, 
et  la  vendre  pour  payer  les  créanciers  de  Paul,  comme  on  y 
avait  songé  un  moment,  c'eût  été  faire  une  perte  considérable; 
et,  faute  d'autre  argent  liquide,  il  avait  bien  fallu  prendre  sur  les 
titres  que  maman  mettait  en  réserve  pour  moi.  Ils  priaient 
M.  Serpe  d'accepter  une  des  deux  fermes  du  Coudray  ou  des  Epi- 
nettes,  à  son  choix. 

M.  Serpe  laissa  parler  mon  grand-père  sans  donner  le  moindre 
signe  de  surprise,  d'opposition  ni  d'acquiescement.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûre  qu'il  écoutait;  je  crois,  par  ce  qui  s'ensuivit,  qu'il  se 
mit  rapidement  à  penser  à  autre  chose.  Et  mon  infortuné  grand- 
père  était  sur  des  épines  et  se  croyait  obligé  de  parler,  de  parler, 
d'étaler  des  papiers  qu'il  avait  peine  à  lire  :  c'étaient  des  esti- 
mations des  Epinettes  et  du  Petit-Coudray,  faites  par  Un  tel  et 
Un  tel;  et  des  livres  de  comptes,  des  factures,  un  fatras  de 
paperasses.  Ma  grand'mère,  elle,  affaissée  dans  un  fauteuil 
garni  d'une  housse  jaune,  —  je  la  vois  encore,  —  était  comme 
un  cadavre  et  ne  pouvait  pas  parler  ;  on  eût  juré  que  son  mari, 
en  avouant  le  vide  de  son  portefeuille,  était  en  train  de  con- 
fesser un  crime!  On  m'avait  priée  de  demeurer  là,  sous  le  pré- 
texte que  je  ne  devais  rien  ignorer.  Je  ne  me  tourmentais  pas 
outre  mesure,  parce  que  je  savais  que  M.  Serpe  ne  me  prenait 
pas  pour  une  misérable  dot  de  quelques  milliers  de  francs,  et 
que,  par  conséquent,  il  lui  devait  être  assez  indifférent  que  celte 
obole  consistât  en  titres  de  rentes  ouv  bien  en  un  pauvre  toit 
nommé  le  Petit-Coudray  ou  les  Epinettes!...  Mais  c'était  de  mes 
deux  vieux  parens,  privés  du  revenu  de  cette  terre,  qu'il  fallait 
s'inquiéter,  et,  s'il  fallait  les  secourir  à  l'avenir,  somme  toute, 
«  les  imprudences  de  jeune  homme  »  retombaient,  quelque  ar- 
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rangement  qui  intervînt,  toujours  sur  moi...  et  désormais  sur 
M.  Serpe... 

Nous  n'étions  donc  pas  fiers,  ni  les  uns  ni  les  autres. 
M.  Serpe,  tout  à  coup,  se  mit  à  rire,  ce  qui  nous  ébahit  forte- 
ment, car  il  était  d'une  gravité  imperturbable.  Bit  il  dit  : 

—  Mais  ce  sont  des  enfantillages!...  Tout  est  très  bien,  très 
bien!...  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  laisse  prendre  tant  de  peine, 
cher  monsieur  Coëffeteau...  Je  voudrais  seulement  pouvoir  vous 
dire  :  «  Gardez  vos  deux  fermes;  MUe  Madeleine  a  assez  de  qualités 
pour  qu'elle  puisse  se  passer  de  ces  bouquets  de  fleurs  rustiques 
dans  sa  corbeille  de  mariage!...  »  Oui,  oui!  il  dit  cette  belle 
phrase,  qu'il  avait,  je  crois,  tournée  pendant  que  mon  grand-père 
parlait.  «  Mais,  ajouta-t-il,  comme  je  ne  me  crois  pas  le  droit 
de  léser  les  intérêts  de  ma  «  future  épouse,  »  comme  on  dit  dans 
l'étude  d'un  notaire,  j'accepterai  pour  elle,  puisque  vous  me  le 
proposez,  la  nue  propriété  des  Epinettes  ou  du  Petit-Coudray,  à 
votre  choix,  je  vous  en  prie!...  et,  d'accord  avec  elle,  j'en  suis 
sûr,  nous  vous  en  laisserons,  votre  vie  durant,  l'usufruit...  dont 
nous  nous  passerons  fort  bien! 

Il  se  tourna  vers  moi  avec  un  geste  de  la  main  analogue  à 
celui  qu'on  fait  pour  recueillir  une  pêche  qui  se  détache  de  la  tige. 
Je  fis  un  beau  sourire  :  c'était  le  fruit  qu'il  attendait;  il  referma 
sa  main  et  la  rouvrit,  dans  l'attitude  de  l'offrande,  cette  fois,  en 
la  dirigeant  vers  mon  grand-père  qui  avait  laissé  tomber  ses 
lunettes,  puis  vers  ma  grand'mère,  qui  ressuscitait. 

Ce  fut  magnifique.  Je  crus  que  nous  allions  tous  nous  em- 
brasser. Mon  grand-père  tendit  les  mains  à  M.  Serpe  et  le  nomma 
pour  la  première  fois  son  «  futur  gendre.  »  Ma  grand'mère,  elle, 
s'écria  : 

—  Non,  non!...  c'est  trop  gracieux  :  nous  ne  pouvons  pas 
accepter! 

M.  Serpe  fut  vraiment  très  bien.  Il  s'approcha  de  moi,  me 
demanda  de  lui  donner  la  main,  et  il  dit  : 

—  Madame,  voudriez-vous  contrarier  le  premier  accord  — 
et  de  si  bon  présage!...  —  entre  votre  petite-fille  et  moi? 

—  Ah!...  dit  grand'mère,  si  vous  y  mettez  d'aussi  jolies 
formes,  moi,  je  ne  suis  pas  de  taille  à  lutter!...  Je  vous  dis  mon 
sentiment  tel  qu'il  est  :  je  trouve  cela  trop  beau;  voilà  tout! 

Ce  n'en  fut  pas  moins  une  chose  convenue,  et  nous  étions  tous 
bien  contens,  quoique  grand'mère  demeurât  un  peu  songeuse 


LA    JEUNE    FILLE    BIEN    ÉLEVÉE.  263 

et  qu'il  lui  fallût  du  temps  pour  croire  à  un  arrangement  si 
avantageux.  Je  savais,  quant  à  moi,  un  gré  infini  à  M.  Serpe  qui 
s'était  montré  vraiment  gentil;  et  je  lui  pardonnais  bien  des 
choses  qui  ne  me  séduisaient  pas  en  lui.  Et,  comme  il  se  mêle 
toujours  quelque  puérilité  aux  affaires  les  plus  graves,  ce  fut  ce 
soir-là,  chez  nous,  entre  le  retour  de  la  campagne  et  le  diner, 
que  je  me  convainquis  que  le  prénom  d'Achille  était  acceptable. 
.le  ne  me  croyais  pas  capable,  il  est  vrai,  de  dire  :  «  Mon- 
sieur Achille  »  comme  on  m'inviterait  à  le  faire,  une  fois  fiancée 
à  lui;  mais  j'espérais  pouvoir  dire  plus  tard:  «  Achille  »  tout 
court.  Oh!  oh!  cela  avait  son  importance! 

Aussitôt  terminé  le  chapitre  de  ma  dot,  M.  Serpe  se  mit  à 
nous  parler  de  sa  famille,  avec  détails,  ce  dont  il  n'avait  point 
abusé  jusqu'à  présent,  par  discrétion  probablement.  Mais  à  pré- 
sent que  nous  attendions  l'anneau  de  fiançailles,  c'était  bien  la 
moindre  des  choses  que  je  connusse  un  peu  les  figures  de  la 
famille  où  j'allais  pénétrer. 

M.  Serpe  avait  encore  sa  «  vieille  mère,  »  cela,  tout  le  monde 
le  savait;  il  disait  fréquemment  :  «  Ma  vieille  mère  »  et,  sans 
qu'il  eût  employé  jamais  aucune  forme  particulière  d'affection  ou 
de  respect,  ce  «  ma  vieille  mère  »  prononcé  sur  un  certain  ton 
avait  été  par  tous  interprété  comme  une  marque  de  piété  filiale 
qui  produisait  le  meilleur  effet.  Nous  avions  cru  jusqu'alors  qu'il 
habitait  avec  sa  «  vieille  mère;  »  il  nous  dit  que  non,  et  bien 
qu'ils  fussent  du  même  quartier.  C'était  tant  mieux,  en  somme, 
puisqu'elle  n'aurait  point  à  se  séparer  de  son  fils  après  le  ma- 
riage, ce  qui  laisse  toujours,  dans  l'esprit  de  la  femme  âgée, 
qui  a  plus  besoin  de  compagnie  que  jamais,  et  qu'on  abandonne, 
une  certaine  animosité  contre  la  jeune  bru.  Nous  sûmes  aussi 
que  la  «  vieille  mère  »  avait  bien  des  manies  ;  qu'elle  vivait  au 
milieu  d'  «  une  ribambelle  de  petits  toutous,  »  — cela  me  plut  à 
moi,  mais  fit  froncer  les  sourcils  de  grand'mèrc.  Je  ne  sais  si 
M.  Serpe  le  remarqua  :  je  crois  qu'il  épiait  assez  méticuleu- 
sement  l'impression  produite  par  les  détails  domestiques  qu'il 
donnait.  Comme  il  se  taisait,  un  moment,  grand'mère  l'inter- 
rogea. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  perdu  monsieur  votre 
père?... 

—  Je  ne  l'ai  point  perdu,  dit  M.  Serpe,  mon  père  vit  séparé 
de  sa  femme  depuis  plus  de  vingt  ans. 
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Aïe  !  aïe  ! . . . 

Chacun  dit  son  mot  sur  la  division  qui  déchirait  les  familles. 
Grand'mère  enrageait  de  savoir  «  de  quel  côté  étaient  les  torts,  » 
du  côté  de  la  «  vieille  mère  »  aux  toutous,  ou  bien  du  père,  de 
qui  M.  Serpe  ne  parlait  pas.  Mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  le 
savoir,  tant  M.  Serpe  était  discret.  Il  dit  qu'il  voyait  son  père, 
de  temps  en  temps.  Ceci  était  au  moins  d'un  bon  fils. 

La  «  vieille  rnère,  »  que  ses  toutous  avaient  bien  failli  dé- 
truire dans  l'esprit  de  ma  famille,  y  gagna  quelque  sympathie, 
parce  que,  au  jugé,  ce  fut  elle  qu'on  déclara  victime.  Le  père 
Serpe  devait  être  un  vieux  sacripant.  Heureusement,  l'on  sait  que 
les  fils  tiennent  le  plus  souvent  de  leur  mère. 

—  Peuh  !...  dit  grand-père,  vois  donc  Paul,  par  exemple  ! 

Le  lendemain  pendant  une  promenade  à  Champigny,  aux 
environs  de  Chinon,  où  M.  Serpe  nous  accompagna,  il  nous  jeta 
comme  un  détail  sans  importance,  qu'il  avait  une  sœur  divor- 
cée !...  Le  divorce,  alors,  était  rare,  et  fort  mal  vu  en  province. 
Mes  grands-parens  s'arrêtèrent  tous  les  deux  instantanément, 
le  temps  de  reprendre  respiration.  Nous  allions  entrer  à  la 
chapelle  où  l'on  visite  de  très  beaux  vitraux,  et  des  touristes, 
non  loin  de  nous,  attendaient  le  gardien.  Je  pensai  que  mon 
mariage  était  flambé. 

Personne  n'ajouta  rien  au  mot  «  divorcée  »  tombé  négli- 
gemment des  lèvres  de  M.  Serpe.  Nous  visitâmes  la  chapelle, 
ce  qui  nous  dispensa  de  parler  ;  et,  à  la  sortie,  M.  Serpe,  que 
le  style  du  monument  intéressait  énormément,  ne  tarit  pas  en 
détails  curieux  sur  l'architecture. 

Grand'mère  ne  l'écoutait  guère,  mais  elle  trouvait  qu'il  par- 
lait bien;  mon  grand-père  s'instruisait  et,  en  rentrant  à  la  mai- 
son, quand  l'architecte  nous  eut  quittés,  il  dit  de  lui  : 

■ —  C'est  un  véritable  savant  ! 

Cette  petite  circonstance  fortuite  :  une  conférence  improvi- 
sée sur  l'art  de  la  Renaissance,  faisant  suite  immédiatement  à  la 
révélation  de  la  seconde  anicroche  dans  la  famille  Serpe,  sauva 
mon  mariage  du  plus  grand  danger  qu'il  ait  couru  avant  d'être 
conclu.  Un  hasard  de  rien  du  tout  l'emportait  sur  les  principes 
les  mieux  établis.  Certes,  la  double  «  tare  »  ne  fut  point  si  aisé- 
ment ni  si  tôt  digérée;  mais  sa  révélation  se  trouvait  liée  en  fait, 
d'une  part  à  la  générosité  inespérée  de  M.  Serpe,  touchant  la 
ferme;  d'autre  part  à  une  manifestation  d'érudition,  ce  qui,  je 
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l'ai  remarqué  souvent  depuis,  subjugue  presque  invariablement 
tout  le  monde. 

Pour  moi,  ces  histoires  de  séparation  et  de  divorce  ne  me 
troublaient  point.  On  ne  divorçait  pas  dans  notre  monde,  en 
province,  mais  j'étais  toute  disposée  à  croire  qu'à  Paris,  les 
mœurs  étaient  totalement  différentes.  C'est  môme  presque 
incroyable  qu'élevée  comme  je  l'avais  été,  je  pusse  admettre  si 
aisément  que  l'on  brisât  les  règles  reçues.  Une  vanité  de  grande 
fille  ne  me  poussait-elle  pas  à  me  flatter,  même  avant  le 
mariage,  de  comprendre,  moi,  des  hardiesses  qui  faisaient  frémir 
nos  pauvres  provinciaux?...  Je  me  souviens  fort  bien  que  j'avais 
formé  le  projet  de  dire  à  Mlle  de  Gouflier,  par  exemple  :  «  Vous 
savez,  j'ai  une  future  belle-sœur  divorcée!...  » 

Avant  que  l'occasion  se  présentât  de  me  parer  de  cette  supé- 
riorité étrange,  je  me  dédommageai  en  prouvant  à  M.  Serpe 
que  je  n'avais  pas  de  préjugé  contre  le  divorce.  Et  je  lui  parlai 
très  naturellement  de  sa  sœur.  A  mon  grand  étonnement,  ce  fut 
lui  qui  se  montra  sévère  pour  la  divorcée.  Il  n'avait  pas  beau- 
coup parlé  d'elle  jusqu'à  présent;  on  l'avait  entendu  dire  à 
plusieurs  reprises  :  «  Ma  sœur...  ma  sœur  qu'on  prétend  fort 
jolie,...  »  et  il  lui  laissait  encore  le  nom  de  son  mari.  Il  ne  me 
cacha  point  qu'il  était  ennemi  du  divorce,  et  il  saisit  ce  prétexte 
pour  me  faire  un  petit  discours  sur  le  rôle  de  la  femme  mariée, 
sur  le  rôle  du  mari,  sur  le  mariage  même,  qui  était,  vraiment, 
digne  des  traités  de  morale  les  plus  recommandables.  J'en  fus 
tout  édifiée,  et  même  stupéfaite,  je  l'avoue,  à  cause  de  cette  qua- 
lité de  «  Parisien  »  qu'avait  M.  Serpe,  et  qui,  selon  moi,  devait 
comporter  toutes  sortes  d'audaces.  Les  principes  de  M.  Serpe 
étaient,  d'ailleurs,  plutôt  rassurans  pour  moi,  car,  personnelle- 
ment, je  n'avais  pas  l'intention  d'user  des  audaces  parisiennes  et 
je  préférais  que  mon  mari  s'en  abstînt.  Mais,  enfin,  cela  me  surprit. 

M.  Serpe  me  fit  entendre  qu'il  ne  tenait  pas  à  me  voir  fré- 
quenter beaucoup  sa  sœur. 

—  Mais,  madame  votre  mère  la  voit,  je  suppose?... 

—  Elles  habitent  ensemble. 

—  Ah! 

«  Eh  bien  !  me  dis-je,  voilà  une  belle-famille  qui,  du  moins, 
ne  me  gênera  guère!...  » 

Mais  cette  mère  et  cette  sœur,  vivant  ensemble,  et  que 
M.  Serpe  entendait  ne  point  trop  laisser  fréquenter  à  sa  jeune 
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femme,  mirent  au  supplice  l'esprit  de  grand'mère.  Que  n'avait-on 
su  cela  plus  tôt?  Ah  !  mais  à  qui  le  demander?  On  s'était  informé 
de  M.  Serpe  près  de  M.  Segoing,  le  conseiller  général,  qui  avait 
fait  sa  connaissance  chez  la  comtesse  de  Grenaille-Moutcon- 
tour,  en  Sologne.  Si  le  conseiller  général  eût  rencontré  M.  Serpe 
seulement  chez  une  Mme  Dupont,  on  eût  été  chercher  avec  mé- 
thode les  tenans  et  aboutissans;  mais  certains  noms,  d'un 
monde  où  notre  bourgeoisie  n'était  pas  admise,  avaient  sur  elle 
un  tel  prestige  qu'ils  couvraient  de  leur  panache  tout  ce  qui  en 
approchait  de  près  ou  de  loin.  Le  château  de  Plouhinec,  le 
duc,  la  duchesse,  venant  par  là-dessus,  allez  donc  après  cela 
vous  informer  si  un  jeune  et  brillant  architecte  qui  fréquente 
des  maisons  pareilles,  a  une  sœur  qui...  ou  une  mère  que!... 
Quand  grand-père,  moins  crédule,  osait  dire  :...  «Ses  chasses... 
ses  chasses  ! . . .  mais  il  est ,  pendant  la  chasse,  sur  son  échafaudage 
au  milieu  des  maçons,...  »  ce  seul  doute  blessait  grand'mère  dans 
le  besoin  qu'elle  avait  de  croire  au  vernis  de  son  futur  gendre. 
J'ai  remarqué  aussi,  non  pas  dans  ce  temps-là,  mais  en  y  réflé- 
chissant depuis,  que  nos  familles  étaient  un  peu  dupes  de  leurs 
exigences  :  elles  voulaient  être  très  dédaigneuses,  très  difficiles; 
il  leur  plaisait  de  s'imaginer  pareilles  à  ces  «  maisons  »  d'autre- 
fois qu'une  mésalliance  troublait;  mais  la  nécessité  faisait  qu'il 
fallait  bon  gré  mal  gré  tenir  compte,  de  moins  en  moins,  de  la 
pureté  du  groupe  auquel  un  épouseur  appartient.  En  fait,  si  la 
famille  ne  vous  agrée  pas,  quelle  est  la  sanction  ?  On  le  regrette  : 
mais  on  se  laisse  épouser. 

Mes  grands-parens  boudèrent;  encore  ne  l'osèrent-ils  faire 
qu'à  la  maison,  et  presque  en  cachette  :  c'est  qu'ils  pensaient  à 
la  difficulté  qu'a  une  fille  pauvre  à  se  marier  convenablement  ; 
et  c'est  qu'ils  pensaient  à  l'usufruit  de  la  ferme. 

XXV 

Ce  fut  le  père  de  M.  Serpe  qui  fit  le  voyage  de  Chinon  pour 
demander  ma  main.  Il  n'était  point  mal  du  tout,  ce  vieillard; 
un  peu  cassé,  tout  blanc  avec  un  teint  rose  ;  un  air  réservé  et 
timide;  il  donnait  l'impression  d'une  nature  un  peu  féminine  et 
tendre  et  qui  avait  dû  beaucoup  souffrir .  Son  fils  n'avait  rien  de 
lui,  mais  rien  de  rien  ;  était-ce  pour  cela  qu'il  parlait  si  peu  de  son 
père?  Pourtant  on  les  sentait  unis  par  un  lien  d'amitié  assez  vif; 
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ils  avaient  mêmes  idées  sur  beaucoup  de  choses,  mais  le  père 
mettait  à  les  exprimer  une  manière...  ah  !  comment  dire  cela?... 
une  certaine  bonhomie,  une  certaine  grâce  qui  vous  faisaient 
sourire  sans  qu'on  cessât  de  l'écouter  sérieusement...  Mon  Dieu  ! 
si  son  fils  avait  hérité  de  cela  !...  je  l'aurais  peut-être  aimé  !... 
Qu'il  est  donc  vrai  que  ce  n'est  pas  par  l'intelligence  que  nous 
sommes  le  plus  rapprochés  les  uns  des  autres,  mais  par  une 
façon  de  sentir  qui  donne  à  nos  idées  leur  forme,  qui  ne  change 
point,  elle,  et  qui  peut  si  facilement  faire  changer  les  idées!... 

Après  que  nous  eûmes  fait  connaissance  dans  le  salon,  la 
conversation  tomba  tout  à  coup,  et,  comme  personne  ne  la 
relevait,  grand'mère  me  fit  signe  de  m'éloigner  :  c'était  l'heure 
de  la  demande  officielle  qui  était  venue.  Je  laissai  les  deux 
familles  et  m'en  allai  dans  la  salle  à  manger,  ayant  de  grands 
battemens  de  cœur  :  quoique  tout  fût  convenu  depuis  longtemps, 
il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  en  ce  moment-ci  que,  là,  tout 
près,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  on  liait  mon  sort  en  y 
mettant  les  formes. 

Françoise  entra,  venant  de  l'office,  et  traversa  la  salle  à 
manger.  Elle  comprit  ce  que  je  faisais  là,  ce  qu'on  faisait  de 
l'autre  côté,  et  se  prit  à  sourire  dune  façon  singulière. 

—  Eh  bien  !...  quoi?...  tu  es  contente? 

Elle  était  contente  ;  toute  la  maison  était  contente  ;  le  ma- 
riage plaît  à  tous. 

Mais  moi,  je  crois  que  j 'étais  verte  quand  je  reparus  dans  le 
salon.  Le  papa  Serpe  me  demanda  la  permission  de  m'embras- 
ser.  Puis  son  fils  me  passa  au  doigt  un  fort  beau  brillant  : 
c'était  mon  anneau  de  fiançailles.  Je  n'étais  pas  fâchée  d'avoir  à 
moi  un  si  beau  brillant.  Toutes  sortes  d'idées  tournoyèrent  en 
peu  de  temps  dans  ma  cervelle  ;  je  vis  des  contes  de  fées,  des 
carrosses,  des  robes  de  bal,  des  princes  et  des  lumières  en  quan- 
tité ;  je  me  dis  :  «  Le  bonheur  !...  le  bonheur!...  »  Et  ces  deux 
mots,  répétés,  m'apparurent  véritablement,  en  caractères  d'une 
belle  flamme  bleuâtre,  mais  d'une  nuance  plutôt  triste.  Puis,  je 
voulus  dire  quelque  chose,  remercier,  et  je  me  reprochai  de 
n'avoir  pas  prévu  cette  cérémonie  et  préparé  ce  que  je  devrais 
dire  pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  cruche  devant  mon  futur  beau- 
père.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je 
dus  m'asseoir  ;  j'eus  un  étourdissement,  rapide,  qui  ne  fut  pris 
que  pour  une  émotion,  après  tout,  assez  naturelle.  Et  mon  fiancé 
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me  baisa    la  main.  Je   lui  souris,  d'une   façon  assez   niaise,  et 
n'eus  plus  qu'une  idée  :  m'essuyer  la  main. 

Je  la  frottai,  derrière  moi,  contre  ma  robe  de  toile.  Et  je  fus 
effrayée  de  m'être  sentie  obligée  de  faire  cela;  j'en  demeurai 
toute  stupide.  En  y  songeant  je  regardais  mon  solitaire  qui  étin- 
celait.  Ma  grand'mère  dit  : 

—  Elle  est  hypnotisée!... 

Je  dus  paraître  bien  innocente,  bien  enfant.  Pourtant,  ce  qui 
se  passait  en  moi  était  d'une  grande  personne. 

On  alla,  comme  de  juste,  présenter  le  papa  Serpe  chez  les 
Vaufrenard.  Ce  n'étaient  pas  les  Vaufrenard  qui  avaient  déniché 
les  Serpe,  ni  fait,  à  proprement  parler,  le  mariage;  mais  ils 
s'enorgueillissaient  d'y  avoir  contribué  de  tout  leur  pouvoir;  cette 
union  était  pour  eux  une  fête  de  famille.  Ils  s'y  prêtaient  à  tel 
point,  qu'en  l'honneur  de  M.  Serpe  qui  n'aimait  pas  la  mu- 
sique, aussitôt  notre  entrée  dans  la  maison,  désormais,  ils 
faisaient  taire  tout  instrument.  Un  jour  que  nous  les  avions 
entendus  jouer,  du  dehors,  nous  les  vîmes  fermer  piano  et 
harmonium  à  notre  seul  aspect;  je  me  hasardai  à  dire  : 

—  Mais,  je -suis  toujours  musicienne  !... 

Ils  ne  soutinrent  pas  le  contraire,  mais  ils  firent  comme  si 
je  n'avais  rien  dit. 

Je  crois  qu'ils  essayaient  de  me  faire  oublier  la  musique  ! 

Et,  en  effet,  il  était  vrai  que  je  ne  touchais  presque  plus  mon 
piano.  Ne  plus  provoquer  au  bout  de  mes  doigts  ce  langage 
qui  m'avait  entretenu,  pendant  des  années,  dans  un  état  d'esprit 
élevé  et  poétique,  cela  m'avait  manqué  pendant  quelques  jours, 
quelques  semaines  peut-être;  mais  on  avait  eu  tant  à  faire  avec 
les  robes,  les  chiffons,  les  voyages  à  Tours,  —  non  plus  pour 
aller  chez  Mme  de  Testaucourt,  par  exemple  !  —  que  la  privation 
s'était  assez  vite  adoucie.  Les  préparatifs  du  mariage  étaient  tels, 
dans  nos  provinces  où  l'on  faisait  beaucoup  de  ses  propres 
mains,  qu'une  jeune  fille  atteignait  le  jour  de  la  cérémonie  sans 
avoir  pu,  pour  ainsi  dire,  penser  au  mariage.  Pour  moi,  c'était 
avant  l'instant  des  fiançailles,  que  j'avais  surtout  souffert,  mais 
depuis  lors  je  n'en  eus  jamais  le  loisir. 

Si,  une  seule  fois,  je  faillis  me  ressaisir,  ce  fut  précisément 
le  jour  où  le  papa  Serpe  recevait  tous  les  salamalecs  des  Vaufre- 
nard. Une  envie  m'avait  prise  d'aller  encore  une  fois  m'asseoir 
seule,  à  mon  balcon,  au-dessus  de  la  citerne   et  de  la  vigne  de 
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Sablonneau.  Je  quittai  le  salon  et  courus  à  la  terrasse.  Sablon- 
neau  était  là,  au  bas,  qui  crachait  clans  ses  mains  et  allait 
reprendre  sa  pioche;  il  porta,  en  me  voyant,  sa  main  à  sa 
casquette,  et  ses  yeux  pétillèrent;  pour  la  première  fois  je  le  vis 
exhiber  ses  vieux  chicots  en  souriant»:  il  était  content,  lui  aussi, 
que  je  me  mariasse.  Mais  à  ma  citerne  et  au  lin  paysage  lointain 
étaient  liées  pour  moi  trop  de  rêveries  pour  que  quelqu'une 
d'elles  ne  revînt  pas  virevolter  autour  de  ma  cervelle.  Je  regardais 
l'eau  profonde,  un  peu  tarie  pourtant  cette  année  par  la  séche- 
resse, la  taie  verdàtre,  les  araignées,  et  puis,  tout  là-bas,  le 
ruban  d'argent  de  la  Vienne  où  le  falot  de  Gaulois  le  pêcheur 
semblait,  le  soir,  un  ver  luisant.  Elles  revinrent,  quelques-unes 
de  mes  rêveries  mélancoliques  et  de  mes  sublimes  espérances 
de  jadis...  Eh  bien  !  j 'étais  pour  elles  déjà  une  étrangère,  je  les 
regardais  presque  de  loin,  sinon  de  haut,  j'allais  peut-être  les 
traiter  de  chimères,  lorsque  M.  Serpe,  mon  fiancé,  qui  me  faisait 
sa  cour  impeccablement,  vint  me  rejoindre  et  m'entretenir  d'un 
sac  de  voyage  en  peau  de  truie,  avec  trousses,  qu'il  désirait 
m'offrir  pour  mon  voyage  de  noces.  Je  n'avais,  certes,  aucun 
amour  pour  mon  fiancé  :  eh  bien  !  l'idée  ne  me  vint  pas  de  re- 
gretter qu'il  eût  interrompu  mes  plus  chers  souvenirs;  mon 
esprit  était  déjà  rompu  à  admettre  que  le  choix  d'un  sac  de 
voyage  pouvait  balancer  les  désirs  d'ivresses  infinies  qu'une 
mélodie  de  Schumann  ou  une  berceuse  de  Chopin  m'inspiraient 
quand  j'étais  une  jeune  fille  à  marier  !... 

Chacun,  à  présent,  me  disait:  «  Tu  vas  être  une  femme!  » 
Et  cela  signifiait  :  Il  est  temps  d'attacher  du  prix  aux  choses 
positives. 

La  conversation  de  mon  fiancé  avec  moi  roulait  uniquement 
sur  des  détails  d'installations  ou  d'accessoires  de  voyage.  Il 
était  architecte,  n'est-ce  pas?  architecte  excellent  d'ailleurs,  et 
rien  que  cela:  la  disposition  pratique  d'un  appartement,  le  choix 
des  meubles,  la  place  de  la  baignoire  dans  le  cabinet  de  toilette, 
étaient  pour  lui  d'une  importance  capitale  dans  la  vie.  Jamais,  à 
aucun  instant,  il  ne  manifesta  qu'il  voyait  au  delà.  A  part  cer- 
tains chapitres  de  morale,  mais  encore  considérée  d'un  point  de 
vue  tout  pratique  et  hygiénique,  pourrait-on  dire,  il  demeurait 
enfermé  dans  ce  cercle  de  petits  soucis  qui  concernent  tous  la  plus 
grande  commodité  de  la  vie.  Il  excellait  en  moyens  ingénieux 
de  simplification  pour  les  systèmes  de  locomotion  :  il  refaisait 
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l'horaire  des  chemins  de  fer,  il  retraçait  les  routes;  l'automobile 
n'était  pas  inventée  dans  ce  temps-là,  mais  on  eût  dit  qu'il  en 
pressentait  l'avènement  prochain,  et  il  émerveillait  ces  messieurs 
en  leur  prédisant  les  grandes  modifications  qui  en  résulteraient 
pour  la  vie  de  chacun.  En  général,  tous  étaient  sensibles  à  la 
description  de  ces  futurs  «  progrès,  »  oui,  tous,  même  mes  grands- 
parens,  qui,  pourtant,  n'étaient  pas  des  gens  à  adopter  les  nou- 
veaux modes  de  vie  ;  mais  c'était  une  chose  curieuse  à  constater, 
que  ce  goût  secret  et  fondamental  pour  la  vie  matérielle,  chez 
des  gens  qui  se  piquaient  d'en  faire  fi. 

En  vérité,  j'avais  été  jusqu'alors  nourrie,  bourrée,  gorgée 
d'idées  morales,  et  l'on  m'avait  enseigné  de  si  bonne  heure  le 
mépris  de  la  vie  physique,  que  je  n'avais,  je  le  jure,  jamais 
pensé  à  un  bien-être  qui  ne  vînt  de  l'état  de  l'âme. 

Ah  !  ma  belle  vallée,  peuplée  par  moi  de  si  nobles  images  !... 
ah  !  l'œil  ironique  et  triste  de  ma  citerne!...  Il  s'agissait  à  pré- 
sent d'un  sac  de  voyage  en  peau  de  truie  et  de  trousses  avec 
accessoires  variés,  dont  le  moindre,  il  faut  l'avouer,  captivait 
mon  imagination!...  Nous  discutions,  mon  fiancé  et  moi,  sur 
le  manche  d'une  brosse  à  dents  ou  sur  la  forme  de  ciseaux  à 
ongles!  Et  ce  sujet  m'intéressait!...  J'avais  vu  à  Tours,  rua 
Royale,  chez  le  chemisier,  précisément,  qui  avait  autrefois  prêté 
dix  mille  francs  à  mon  frère,  des  nécessaires  de  voyage  entr'ou- 
verts,  entre  des  cravates  d'homme  de  la  dernière  élégance,  qui 
étaient  d'un  irrésistible  attrait.  Je  n'avais  jamais  espéré  pouvoir 
en  posséder  un.  Et  mon  fiancé  me  prouvait  que  ce  que  j'avais 
vu  à  Tours,  en  fait  de  nécessaires,  n'approchait  pas  de  ce  qu'il 
avait  commandé  pour  moi  spécialement,  et  à  mon  chiffre,  à 
Paris!... 

C'était  le  sourd  instinct  égoïste,  sous  sa  forme  la  plus  vul- 
gaire, qui  venait  à  mon  secours.  Ce  beau  sac  de  voyage  m'invi- 
tait à  m'occuper  d'un  autre  moi-même  jusqu'ici  négligé.  Ah  !  je 
sais,  à  présent  ce  qu'il  y  avait  de  veulerie  et  de  sensualité 
inconsciente  dans  cet  abandon  à  la  douceur  nouvelle  !... 

Lorsque  ma  famille,  le  papa  Serpe  et  les  Vaufrenard, 
sortirent  du  salon  et  vinrent  nous  rejoindre  sur  la  terrasse, 
j'écoutais  si  attentivement  les  détails  fournis  par  mon  fianeo, 
que  je  ne  détournai  seulement  pas  la  tête,  et  je  ne  me  serais 
peut-être  pas  aperçue  que  nous  n'étions  plus  seuls,  si  je  n'avais 
entendu   M"c   Vaufrenard  prononcer,   à  sa  façon  un  peu  com- 
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mime  :  «  Allons  !  allons  !  tout  va  bien  :  ne  troublons  pas  les 
amoureux!  »  Elle  ne  doutait  plus,  ni  elle  ni  personne  de  ma 
famille,  que  M.  Serpe  n'eût  enfin  trouvé  le  secret  de  me  plaire. 

.Mais  je  me  relevai  précipitamment,  et,  en  rejoignant  le 
groupe  qui  montait  l'escalier  du  Clos,  je  fis,  je  m'en  souviens, 
cette  remarque  sur  moi-même,  que,  contrairement  à  ce  qu'en 
pensait  Mme  Vaufrenard,  et  quoique  j'eusse  écouté  volontiers  la 
description  du  sac  de  voyage,  j'éprouvais  un  soulagement 
lorsque  quelqu'un  venait  me  fournir  un  prétexte  à  n'être  plus 
seule  vis-à-vis  de  M.  Serpe. 

Tondu  était  dans  la  vigne  du  Clos,  toujours  courbé  vers  la 
terre,  entre  les  rangs  de  vigne.  M.  Vaufrenard,  qui  s'amusait 
fort  du  zèle  infatigable  de  son  closier,  dit  au  papa  Serpe  qu'il  y 
avait  là  un  travailleur  extraordinaire,  mais  que,  malheureuse- 
ment, il  n'aurait  pas  l'avantage  de  le  lui  présenter,  car  Tondu  ne 
se  relevait  jamais. 

—  Si,  si,  dis-je,  il  se  redressait  autrefois,  quand  vous 
chantiez!... 

M.  Vaufrenard  ne  chanta  pas,  et  Tondu  pourtant  redressa 
l'échiné  au-dessus  de  la  vigne  :  il  le  faisait  toutes  les  fois  qu'il 
apercevait  mon  fiancé,  et  il  ôtait  sa  casquette  d'un  air  béat; 
c'en  était  encore  un  qui  se  réjouissait  de  voir  celui  qui  allait 
m'épouser  ! 

Le  tour  du  Clos  étant  fait,  on  se  reposa  un  moment  sur  le 
banc  de  pierre  de  la  salle  de  verdure  près  duquel,  les  soirées 
chaudes  de  l'été,  je  m'étais  étendue  sur  l'herbe,  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps,  en  regardant  les  étoiles.  Et  je  me  souvins,  là, 
d'avoir  eu,  un  certain  soir,  la  certitude  qu'il  était  impossible  que 
je  ne  fusse  pas  heureuse,  un  jour.  Et  je  pensai  :  «  Eh  bien  !  c'est 
maintenant,  voyons,  que  je  suis  heureuse,  puisque  tout  le  monde 
le  dit  !...  »  La  persuasion  que  j'étais  heureuse  pénétrait  en  moi 
petit  à  petit  et,  parce  que  ce  genre  de  bonheur-là  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celui  que  j'avais  imaginé,  j'en  concluais  tout 
bonnement  que  j'avais  été  précédemment  une  sotte  de  rêver  à 
des  sornettes,  et  sur  ce  banc,  où  j'étais  à  présent  assise  comme 
une  grande  personne,  je  rougissais  du  temps  où,  sous  l'influence 
du  couvent  ou  bien  sous  celle  de  la  voix  de  M.  Vaufrenard,  je 
me  laissais  aller  à  mes  extases.  La  vie,  c'est  bien  plus  simple, 
bien  plus  prosaïque  !  Je  me  faisais  maintenant  une  coquetterie 
d'en  apprécier  la  saveur  un  peu  fade  :  c'était  le  goût  de  la  raison  ! 
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XXVI 

Pour  le  mariage,  le  papa  Serpe  se  trouva  immobilisé  à  Pari1^ 
par  la  goutte,  et  nous  eûmes  à  Ghinon  la  «  vieille  mère  »  comme 
représentant  de  la  famille.  La  sœur  divorcée  était  malade,  elle 
aussi,  ou  du  moins,  prétendit  l'être.' 

La  «  vieille  mère  »  nous  surprit  beaucoup,  —  quoique  grand'- 
mère  affirmât  s'être  attendue  à  tout  de  la  part  d'une  femme  qui 
vivait  entourée  de  chiens...  —  Nous  allâmes  au-devant  d'elle, 
avec  la  voiture  de  Y  Hôtel  de  la  Lamproie  ;  son  fils  était  avec 
nous  ;  quand  le  train  stoppa,  il  dit  :  «  Voilà  maman  !  »  Je  dis, 
moi  :  «  Où  donc  !...  où  çà?...  où  ça?...  »  Je  cherchais  une  dame 
à  cheveux  blancs.  Je  vis  mon  fiancé  tendre  la  main  à  une 
espèce  de  jeune  femme  blonde,  fort  élégamment  mise,  qui  avait 
une  taille,  ma  foi,  très  passable,  sous  un  cache-poussière 
ajusté,  et  dont  l'âge  véritable  n'apparut  que  lorsque  nous 
fûmes  nez  à  nez,  et  avant  même  qu'elle  soulevât  sa  voilette  : 
son  visage  était  recouvert  d'une  couche  de  fard,  ses  lèvres 
rougies  et  ses  sourcils  renforcés  ;  la  fatigue  des  yeux  et  l'affaisse- 
ment des  traits  étaient  exaltés  par  ce  masque,  et,  pour  nos 
yeux  de  province  inaccoutumés  à  ce  genre  d'artifice,  cette  jeune 
vieille  dame  produisait  un  effet  déconcertant  d'abord  et  presque 
d'épouvante.  Il  fallut  que  mon  fiancé  dît  :  «  Ma  mère...  »  pour 
que  nous  nous  décidions  à  sourire,  à  prononcer  je  ne  sais  quels 
mots  de  bon  accueil.  Grand'mère  n'était  pas  là;  je  pensai  : 
«  Heureusement  qu'elle  ne  la  verra,  pour  la  première  fois,  qu'à 
la  lumière  !...  » 

Comme  nous  causions  assez  péniblement  en  attendant  les 
bagages,  quelque  chose  remua  sous  le  bras  de  Mme  Serpe  et 
nous  reconnûmes  que  c'était  un  chien  que  l'on  eût  pris  pour 
une  poignée  d'échevaux  de  soie.  Il  était  couleur  tabac  clair;  on 
ne  lui  voyait  ni  les  yeux  ni  le  museau,  sous  ses  longs  poils  tom- 
bans.  Je  le  trouvai  drôle  et  gentil,  moi;  j'aimais  beaucoup  les 
bêtes: 

—  C'est  donc  un  de  vos  charmans  petits  chiens,  madame?... 

La  glace  était  rompue:  j'avais  trouvé  un  point  de  contact 
avec  ma  future  belle-mère.  Je  ne  sais  quoi,  d'ailleurs,  m'aver- 
tissait que  je  n'en  trouverais  jamais  d'autres... 

Pourtant,  celte  femme  n'était  pas  détestable;  elle  faisait  beau- 
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coup  de  fiais;  elle  parlait  avec  une  grande  facilité;  elle  s'émer- 
veillait de  tout,  et  d'une  façon  presque  comique,  car  elle  ne 
connaissait  pas  la  province  et  elle  la  découvrait,  mais  comme 
uu  pays  de  Lilliput  où  tout  lui  paraissait  extraordinaire  par  la 
petitesse.  Nous  autres,  elle  nous  effrayait,  comme  si  elle  eût 
été,  par  exemple,  Chinoise,  et  si  ce  lut  dans  sou  pays  que  Ton 
dût  rn'emporter  dans  trois  jours. 

Elle  nous  parla  surtout  de  sa  fille,  qu'elle  adorait. 

Elle  la  louait  avec  une  exagération  presque  agressive  :  c'est 
qu'elle  pensait  à  notre  préjugé  contre  le  divorce.  Mais  de  ce 
préjugé  nous  n'avions  pas  soufflé  mot;  nous  ne  pouvions  pas 
non  plus,  sans  la  connaître  en  aucune  façon,  féliciter  une 
femme  d'être  divorcée!...  Pendant  les  quelques  jours  que  la 
mère  de  mon  fiancé  demeura  à  la  maison,  il  y  eut,  entre  elle  et 
nous,  comme  une  guerre  sourde,  provoquée  par  la  divorcée  que 
nous  n'avions  jamais  vue  et  sur  laquelle  personne  de  nous  n'avait 
formulé  tout  haut  une  opinion. 

Heureusement,  je  parvins  à  adoucir  les  chocs  parce  que 
j'étais,  moi,  assez  bien  disposée  envers  la  «  vieille  mère:  »  c'était 
elle  qui  avait  apporté  de  Paris  le  sac  de  voyage  en  peau  de  truie, 
et  elle  l'avait  bondé  entièrement  de  dentelles  anciennes  superbes, 
au  milieu  desquelles  se  dissimulait  un  petit  paquet  lourd  et 
soigneusement  fait;  c'était  une  bourse  en  or  gonflée  de  pièces 
d'or.  Je  comptai  cinquante  louis.  Je  n'avais  jamais  vu  une 
pareille  somme. 

J'avais  passé  une  heure,  seule,  dans  ma  chambre  de  jeune 
fille,  le  premier  soir  où  je  fus  en  possession  de  mon  sac,  à 
l'ouvrir,  à  le  fermer,  à  m'émerveiller  du  fonctionnement  parfait 
de  là  serrure  et  du  petit  bruit  si  ferme  et  si  franc  qu'elle  pro- 
duisait, lorsqu'on  pressait  l'une  contre  l'autre  les  pièces  de 
cuivre  terni  appliquées  sur  sa  belle  mâchoire.!...  et  à  retirer  la 
garniture  divisée  en  deux  planches:  l'une  portant  les  brosses, 
peignes,  ciseaux,  etc.,  l'autre  les  flacons  de  cristal  taillé,  aux 
étincelantes  facettes, .  rangés  en  si  bel  ordre  et  si  gentiment 
coiffés  de  leur  petit  turban  argenté!...  et  à  replonger  les  deux 
parties  de  la  garniture  dans  la  grande  gueule  ouverte!...  et  à  me 
demander  quels  parfums,  quelles  poudres  et  quelles  pâtes  em- 
pliraient ces  récipiens  trop  nombreux  et  dont  l'ajustage,  le  poli, 
la  sobriété,  «  l'air  anglais  »  me  fournissaient,  à  moi,  l'image  la 
plus  frappante  d'une  civilisation  raffinée.  Oui,  c'est  par  ce  sac 
tome  xlix.  —  d909.  18 


274  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  voyage,  plus  que  par  aucun  autre  objet  et  plus  que  par  aucune 
idée,  que  je  me  fis  une  représentation  de  Paris  et  que  je  pus 
juger  combien  le  mot  présomptueux  de  «  moderne  »  contient 
de  magie  pour  nos  pauvres  petites  cervelles. 

Sur  la  commode  de  ma  chambre,  à  côté  de  la  bourse 
d'or,  il  était  là,  ouvrant  sa  belle  gueule  écarlate,  mon  sac  de 
voyage  en  peau  de  truie,  frappé  à  froid  de  mes  initiales  nou- 
velles; et  près  de  lui,  les  deux  parties  de  la  trousse  présentaient, 
inclinées  légèrement,  comme  l'étalage  des  magasins,  leurs  flacons 
à  facettes,  leurs  brosses  à  dos  d'ivoire,  leur  ribambelle  d'acces- 
soires divers.  Et  la  vue  de  cela  me  promettait  une  facilité  de 
vie  à  laquelle  je  n'avais  pas  songé  jusqu'alors...  C'était  encore 
une  représentation  un  peu  confuse;  mais  j'en  sentais  la  com- 
plète nouveauté  pour  moi,  en  même  temps  qu'une  sorte  d'attrait, 
non  de  très  bon  aloi,  peut-être,  passablement  terre  à  terre, 
sans  doute,  mais  qui  n'était  pas  moins  un  attrait.  Oh  !  comme 
un  élément  qui  peut  nous  modifier  de  fond  en  comble,  tran- 
quillement, imperceptiblement,  s'insinue!  C'était  l'attrait  delà 
vie  matérielle  aisée,  attiédie  et  flattée  par  Iles  mille  ingéniosités 
de  notre  temps  qui  m'était  présentée  et  offerte  sous  les  espèces 
de  ce  beau  sac  de  voyage  et  de  la  bourse  d'or. 

Mon  fiancé  promettait  d'aller  faire  notre  voyage  de  noces  à 
Venise. 

Ma  tête  tournait  un  peu,  je  l'avoue. 

Alors,  comment  expliquer  l'étrange  chose  qui  se  passa  en 
moi,  deux  jours  avant  la  cérémonie? 

Je  savais  que  M.  Topfer  venait  d'arriver  d'Angers,  plus  tôt 
que  de  coutume,  et  uniquement  pour  assister  à  mon  mariage. 
Afin  de  l'en  remercier,  je  combinai,  —  je  ne  sais  comment,  car 
je  n'avais  vraiment  pas  un  quart  d'heure  à  moi, —  je  combinai 
d'aller  trouver  mon  bon  Topfer,  le  matin,  chez  les  Vauf renard, 
comme  dans  les  temps  anciens,  une  dernière  fois.  Françoise  me 
conduisit  jusqu'à  la  grille;  j'entrai  à  pas  de  loup  dans  la  maison; 
M.  Topfer  répétait  le  Partis  Angelicus  de  Franck,  qu'il  avait 
promis  d'exécuter  à  l'église,  pendant  la  messe;  je  m'arrêtai  à 
la  porte  du  salon,  le  cœur  battant,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini;  puis 
j'entrai  et  lui  sautai  au  cou.  Il  était  un  peu  ému:  étaient-ce  les 
sons  admirables  qu'il  venait  de  tirer  de  son  violoncelle?  Etait-ce 
l'idée  du  mariage  de  sa  petite  amie,  de  son  élève  un  peu?  Je 


LA    JEUNE    FILLE    BIEN    ÉLEVÉE.  275 

n'en  sais  rien.  Toujours  est-il  qu'il  ne  me  parla  guère  et,  pour  se 
donner  une  contenance,  je  crois,  il  reprit  son  archet  et  enfonça 
la  pointe  du  violoncelle  dans  le  parquet.  Il  était  arrivé  de  la 
veille  au  soir:  il  oubliait  la  consigne  nouvelle  de  la  maison 
Vaufrenard,  d'après  laquelle  on  ne  faisait  plus  de  musique  en 
ma  présence  ! 

J'en  fus  heureuse,  oh!  heureuse!  J'ôtai  vite  mes  gants  et  me 
mis  au  piano.  M.  Topfer  me  regarda  en  souriant,  de  son  œil  bleu 
d'enfant,  et  m'attendit  :  nous  reprîmes  ensemble  le  Panis  Ange- 
licus.  M.  Vaufrenard  entra.  Je  croyais  qu'il  allait  faire  la  gri- 
mace en  me  voyant  au  piano,  et  nous  intimer  l'ordre  de  nous 
taire  ;  mais  le  plaisir  musical  l'emporta  sur  sa  volonté  même,  ou 
bien  il  oublia  la  consigne:  il  vint  se  placer  derrière  moi,  et 
chanta. 

Qu'est-ce  qui  me  prend  alors,  à  moi, tout  à  coup?  Voilà  que 
mes  yeux  se  brouillent;  je  ne  peux  plus  lire  la  musique;  je 
sens  une  larme  qui  me  chatouille  la  joue,  et  j'éclate  en  san- 
glots. Je  quitte  le  piano,  je  meréfugie  dans  l'ombre,  je  m'as- 
sieds sur  un  pouf,  les  coudes  sur  les  genoux,  me  tamponnant 
les  yeux  avec  mon  mouchoir,  puis  je  saute  sur  mes  gants  et  m'en 
vais.  En  donnant  une  poignée  de  main  à  M.  Topfer,  je  regarde 
une  dernière  fois  mon  bon  vieil  ami  et  m'aperçois  que  ses  pe- 
tits yeux  bleus  sont  tout  trempés. 

Et  me  voilà  courant  à  la  maison,  montant  à  ma  chambre: 
une  crise  de  larmes,  un  désespoir  complet.  Quand  maman 
pénètre  dans  ma  chambre  pour  me  dire  que  mon  fiancé  est  en 
bas,  je  lui  crie  entre  des  hoquets  une  chose  qui  l'abasourdit;  je 
lui  crie: 

—  J'aurais  dû  épouser  M.  Topfer!...  j'aurais  très  bien  pu 
épouser  M.  Topfer! 

Maman  me  dit: 

—  Tu  es  complètement  folle,  ma  pauvre  enfant!...  Es-tu 
malade?...  Surtout,  ne  va  pas  dire  une  chose  pareille  devant  ta 
grand 'mère! 

Grand'mère  qui  a  entendu  crier,  pleurer,  arrive  à  son  tour: 
et  je  lui  répète  ce  que  j'avais  crié  à  maman: 

—  Oui,  j'aurais  très  bien  pu  épouser  M.  Topfer! 

Grand'mère  ne  s'indigne  pas;  elle  médit  qu'il  faut  me  cou- 
cher, et  qu'il  faut  envoyer  chercher  le  médecin.  Je  proteste  : 
a  Mais  non,  je  ne  suis  pas  malade!  »  Granjl'mère  insiste;  elle 
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me  lâte  le  pouls  qui,  naturellement,  doit  être  assez  agité,  et  elle 
commence  à  me  déshabiller.  Soudain  je  pense:  «  Si  j'étais  ma- 
lade et  si  mon  mariage  en  pouvait  être  retardé!...  »  et  je  me 
laisse  mettre  au  lit.  Grand'mère  elle-même  descend  avertir  mon 
fiancé  que  je  suis  souffrante,  et  donner  l'ordre  qu'on  envoie 
chercher  le  docteur. 

Le  docteur  vient  aussitôt,  ayant  même  interrompu  son  déjeu- 
ner, —  une  jeune  fille  qui  se  marie  après-demain,  pensez  donc  ! 
—  Je  me  demande:  «  Va-t-il  me  trouver  une  maladie?  car  enfin, 
qu'est-ce  que  j'ai?  qu'est-ce  qui  m'a  pris?  Ne  suis-je  pas  folle, 
en  effet?  Jamais  l'idée  d'épouser  ce  pauvre  M.  Topfer  ne  m'était 
venue:  un  homme  de  soixante  ans  passés!...  »  Grand'mère  avait 
raison;  il  fallait  que  je  fusse  malade.  Mais  le  docteur  ne  me 
trouve  absolument  rien  d'anormal  ;  je  n'ai  pas  la  moindre  fièvre  : 
«  Ce  sont,  dit-il,  de  ces  petits  tours  que  nous  jouent  les  nerfs 
des  jeunes  filles...  »  Il  sourit  et  ne  veut  pas  que  je  reste  couchée. 

—  Et  déjeunez,  je  vous  prie,  mademoiselle!  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  nous  mettre  à  la  diète  ! 

Alors  une  autre  idée  insensée  me  vient,  moins  grave,  il  est 
vrai,  celle-là,  mais  telle  que  la  façon  dont  j'avais  été  élevée  ne 
me  préparait  guère  à  en  avoir:  je  veux  bien  déjeuner,  mais  là, 
dans  ma  chambre,  et  en  regardant  mon  sac  de  voyage  ! 

Grand'mère  lève  les  bras  au  ciel  ;  mais  le  docteur  prononce  : 

—  C'est  parfait!  c'est  parfait!...  Allons,  madame  Coëiïc- 
teau,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  n'aurez  pas  une  fois  passé  un 
caprice  à  votre  petite-fille  ! 

Et  il  lui  souffle  je  ne  sais  quoi  à  l'oreille.  La  pauvre  grand'- 
mère, aussi  bouleversée  que  si  elle  eût  renié  son  Credo,  com- 
mande qu'on  me  serve  dans  ma  chambre.  Mais  alors,  c'est 
moi  qui,  par  égard  pour  la  douleur  qu'une  telle  fantaisie  cause 
à  grand'mère,  déclare  que  je  descendrai  déjeuner  à  la  salle  à 
manger. 

Pendant  qu'on  me  servait,  toute  seule,  après  la  famille,  mon 
fiancé  était  revenu  prendre  des  nouvelles;  il  se  tenait  dans  le 
salon  avec  mon  frère  arrivé  du  matin,  et  j'entendais  qu'il  s'in- 
formait beaucoup  de  lui  et  le  faisait  causer.  Lorsque  je  les  eus 
rejoints  el  que  j'eus  tranquillisé  tout  le  monde  sur  ma  santé,  ce 
fut  Mmc  Serpe  qui  s'empara  de  mon  frère.  Elle  le  jugeait  char- 
mant, intelligent,  exquis,  et,  confiait-elle  à  maman,  «  si  joli 
garçon!  »  M.  Serpe  le  jugeait  aussi  intelligent  et  d'esprit  très 
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«moderne;»  il  était  étonné,  et  indigné,  que  Paul  gagnât  si 
peu  d'argent;  il  répéta  ce  qu'il  avait  promis  autrefois:  «  On 
pourrait  faire  à  ce  garçon-là  une  très  jolie  situation.  » 

C'est  en  entendant  cela  que  je  compris  surtout  combien 
j'avais  été  folle,  ce  matin,  et  combien,  en  toutes  choses,  grand'- 
mère avait  eu  raison  :  est-ce  que  M.  Topfer  aurait  procuré  une 
très  jolie  situation  à  mon  frère  ?  Et  quel  autre  mari  eût  pu  lui 
procurer  cela?  J'étais  folle!...  Ah!  la  raison!...  la  raison!... 

Je  dis  à  mon  fiancé  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  trop  :  je  suis  folle;  mais  je  vous 
jure  que  c'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive  ;  j'ai  toujours 
été  très  raisonnable. 

Il  sourit;  mon  état  ne  l'inquiétait  pas  du  tout.  Il  dit  : 

—  Oh  !  oh  !  si  vous  connaissiez  les  femmes  qui  ont  été  éle- 
vées autrement  que  vous  !... 

Il  avait  coutume  de  désigner  ainsi  sa  sœur  et  toutes  les 
femmes  que  fréquentait  sa  sœur.  Il  en  avait  vu,  sans  doute, 
des  caprices  et  des  lubies,  près  desquels  ma  nervosité,  à  la 
veille  du  mariage,  était  vraiment  négligeable  !  Aussi  ne  cessait- 
il  de  féliciter  grand'mère  de  la  façon  dont  elle  m'avait  élevée. 
Grand'mère  adorait  son  futur  petit-gendre. 

Tout  allait  donc  bien;  il  n'y  avait  pas  à  se  tourmenter. 
Lorsque,  pendant  la  messe  de  mariage,  je  me  mis  à  pleurer 
comme  une  fontaine,  je  ne  m'alarmai  pas  outre  mesure  ;  je  ne 
fis  même  pas  d'efforts  extraordinaires  pour  étouffer  mes  san- 
glots que  mon  mari  entendait  ;  je  me  disais  :  «  Il  comprend  si 
bien  tout  cela!  il  a  connu  des  femmes  pires  que  moi!...  »  et  je 
pleurais  tranquillement  sous  mon  voile.  Je  savais  d'ailleurs  que 
cela  arrive  quelquefois  :  même,  les  deux  petites  de  la  Vauguyon, 
qui  avaient  eu  l'une  et  l'autre  la  chance  d'épouser  un  jeune 
homme  dont  elles  étaient  entichées,  pleuraient  pendant  la  messe. 
Oh!  quand  M.  Topfer  joua!...  quand  la  voix  de  M.  Vaufrenard, 
plus  belle  que  jamais,  emplit  la  nef  de  notre  vieille  église!... 
quel  ébranlement  dans  tout  mon  cœur!...  L'idée  ne  me  vint  pas, 
alors,  que  j'aurais  pu  épouser  M.  Topfer,  donc  cela  avait  bien 
été  un  instant  d'aberration  tout  à  fait  isolé;  mais  la  musique  et 
la  présence  de  Dieu,  les  deux  grandes  causes  d'exaltation  de  ma 
jeunesse,  le  souvenir  de  mes  ivresses  de  couvent  et  de  mon 
romanesque  amour  pour  mes  chers  «  génies  ;  »  l'idéal  de  ma 
jeunesse  auquel  se  mêlait  je  ne  sais  quel  espoir  ou  quel  regret 
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d'amour  pour  un  homme  unique  et  bien  à  moi;  le  renoncement 
à  tout  cela  ;  le  sentiment  de  mon  entrée  définitive  en  un  monde 
où  rien  de  mon  passé  ne  subsisterait;  tout  cela  se  mêlait  pour 
moi  en  une  sorte  de  douceur  mortelle;  je  me  sentais  me  quitter 
moi-même,  sans  douleur  vive,  mais  avec  une  tristesse  désolante 
qui  s'épanchait  par  un  flot  continu  de  larmes... 

Une  seule  chose  m'empêcha  de  m'abandonner  à  cette  espèce 
de  mort  et  peut-être  de  m'affaisser  sur  mon  prie-Dieu;  ce  fut 
une  idée  bien  pauvre  en  comparaison  de  ces  grands  mouve- 
mens  de  l'âme,  mais  il  faut  la  dire  parce  que  ce  sont  souvent  de 
telles  réalités  qui  nous  sauvent  :  la  peur  de  mouiller  mon 
voile  ! 

Il  y  eut,  après  la  cérémonie,  un  déjeuner  à  la  maison,  non 
pas  très  nombreux,  mais  auquel  assistèrent  les  Vaufrenard, 
M.  Topfer,  Mme  Serpe,  ma  belle-mère  maintenant,  qui  était  aux 
cent  coups  parce  que  son  petit  chien  était  malade,  et  les  témoins 
de  mon  mari.  L'un  de  ces  messieurs,  un  vieil  ami,  s'était  chargé 
de  réaccompagner  la  maman  Serpe  à  Paris  par  un  train  du 
soir  ;  nous  autres,  les  mariés,  devions  «  filer  »  tous  les  deux, 
seuls,  subrepticement  dès  4  heures  et  demie. 

Ces  derniers  momens  à  la  maison,  que  j'aurais  voulu  prolon- 
ger encore  et  encore,  si  pénibles  qu'ils  fussent,  me  parurent  pour- 
tant effroyablement  longs.  Il  faisait  très  chaud,  je  me  souviens  ; 
le  grand-père  s'était  retiré  dans  sa  chambre  pour  faire  la  sieste  ; 
ma  belle-mère,  qui  commençait  à  exaspérer  toute  ma  famille,  était 
à  la  cuisine  où  elle  employait  tous  les  domestiquas  aux  soins  de 
son  chien  malade  ;les  Vaufrenard  et  M.  Topfer  m'avaient  fait  leurs 
adieux  ;  maman,  cependant  bien  hypnotisée  par  son  gendre  et 
si  patiente  d'ordinaire,  grommelait  déjà  contre  lui  parce  qu'elle 
jugeait  «  inhumain  »  qu'on  fît  monter  une  pauvre  jeune 
femme  en  chemin  de  fer  par  un  temps  pareil  ;  quant  à  grand'- 
mère,  dont  cette  journée  était  le  triomphe,  c'était  elle  qui,  avec 
moi,  avait  le  plus  pleuré,  et  l'idée  de  mon  départ  la  mettait 
sens  dessus  dessous  ;  elle  errait  dans  toute  la  maison,  comme 
une  àme  en  peine,  cachant  de  son  mieux  ses  yeux  rouges, 
qu'un  arrière-fonds  de  sensibilité,  toujours  contenu  par  des 
principes,  avait  submergés  aujourd'hui.  Maman  et  moi  étions 
restées  longtemps,  avec  mon  mari  et  ses  témoins,  dans  le 
salon,    parce   qu'elle    n'osait    sortir   sans    me   faire   signe   de 
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l'accompagner  pour  me  donner  les  conseils  d'usage,  et  elle  re- 
culait, pâle,  tremblante,  jusqu'à  la  dernière  limite,  ce  doulou- 
reux moment.  La  voiture  de  Y  Hôtel  de  la  Lamproie  devait  venir 
nous  prendre  à  quatre  heures;  quand  maman  entendit  le  petit 
«  toc  »  qui  précède  de  quelques  secondes  la  sonnerie  de  la  pen- 
dule, elle  se  leva  et  me  fit  le  signe. 

Nous  passâmes  dans  le  corridor,  puis  dans  la  salle  à  manger, 
quoiqu'il  y  eût  une  porte  communiquant  directement  d'une 
pièce  à  l'autre  ;  mais  je  crois  bien  que  maman  ne  savait  pas 
trop  où  elle  me  menait;  dans  la  salle  à  manger  nous  trouvâmes 
la  pauvre  grand'mère  qui  rangeait  la  verrerie  sur  le  dressoir 
tout  en  s'épongeant  d'une  main  les  yeux  ;  elle  disait  : 

—  Les  domestiques,  ce  n'est  pas  la  peine  de  compter  sur 
eux  :  ce  n'est  pas  trop  d'eux  tous  pour  un  sale  avorton  de 
chien  ! 

Maman  sourit  et  dit  à  sa  mère  qu'elle  avait  été  obligée  de 
laisser  un  instant  seuls  ces  messieurs  parce  qu'elle  avait  un  mot 
à  me  dire.  Grand'mère  comprit,  et  par  un  sentiment  délicat,  à 
l'idée  des  choses  que  maman  allait  devoir  me  confier  à  voix 
basse,  elle  se  dirigea,  en  retenant  le  bruit  de  ses  pas,  vers  la 
porte  du  salon  d'où  nous  venait  la  voix  de  ces  messieurs.  Avant 
de  poser  la  main  sur  le  bouton,  elle  voulut  pourtant  me  faire, 
elle  aussi,  une  dernière  recommandation  ;  tout  bas,  elle  me 
dit: 

—  N'oublie  jamais,  mon  enfant,  que  ton  mari  t'a  choisie 
parce  que  tu  étais  une  jeune  fille  bien  élevée  ! 

Elle  poussa  doucement  la  porte  du  salon,  et  une  brutale 
parole  lui  apporta  la  confirmation  de  ce  qu'elle  venait  d'expri- 
mer. Mon  mari,  répondant,  sans  doute,  aux  complimens  que 
lui  adressaient  de  moi  ses  témoins,  disait  : 

—  Moi,  ce  que  j'ai  cherché  surtout  dans  un  mariage  de  ce 
genre,  c'est  la  garantie  de  n'être  pas  trompé. 

Grand'mère  n'entra  pas  au  salon  ;  glacée  et  blanche  comme 
un  marbre,  elle  repassa  par  la  salle  à  manger  sans  souffler  mot, 
et  laissa  à  maman  le  temps  de  m'apprendre  que  j'appartenais 
désormais  à  mon  mari,  corps  et  âme. 

René  Boylesve. 


FÉNELON 


AVANT     LE 


PRÉCEPTORAT  DU  DUC  DE  ROURGOGNE 


Maurice  Masson,  Féneîon  et  Madame  Guyon;  Hachette.  —  L'abbé  Bertrand, 
Lettres  choisies  de  M.  Tronson;  Lecoffre.  —  Eugène  Griselle,  Bourdaloue; 
Beauchesne.  —  Delacroix,  Études  d'histoire  et  de  psychologie  du  mysticisme  ; 
Alcan. 

Le  xixc  siècle  a  manqué  d'indulgence  pour  Fénelon  :  Féne- 
îon avait  à  se  défendre  contre  Bossuet  et  Saint-Simon,  contre 
la  condamnation  des  Maximes  des  Saints,  contre  l'admiration 
du  xvme  siècle.  Il  gardait  pourtant  des  fidèles;  mais  ils  se  tai- 
saient et  leur  admiration  était  un  culte  secret.  Or,  maintenant, 
ils  osent  parler.  Ils  espèrent  que  le  xxe  siècle  sera  plus  équi- 
table. De  fait,  les  érudits  viennent  à  leur  secours.  Tous  les  do- 
cumens  nouveaux  qu'on  produit  révèlent  des  raisons  sérieuses 
d'aimer  Fénelon  ;  tous,  ils  le  justifient  de  quelque  grief  tropeom- 
plaisamment  écouté.  M.  l'abbé  Urbain,  M.  l'abbé  Griselle,  puis, 
incidemment,  le  regretté  abbé  Bertrand,  l'auteur  de  la  Biblio- 
thèque Sulpicienne,  enfin,  sans  parler  d'un  plaidoyer  chaleureux 
de  M.  l'abbé  Cagnac  ni  des  excellentes  analyses  de  M.  Delacroix, 
une  publication  mag.strale  de  M.  Maurice  Masson  nous  mon- 
trent un  Fénelon  qui  déconcerte  parfois  les  jugemens  tout  faits 
(étant  plus  complexe  encore  qu'on  ne  le  croyait),  mais  qui  ne 
déçoit  jamais  la  sympathie.  «  Vu  la  naturelle  instabilité  de  nos 
mœurs  et  opinions,  dit  Montaigne,  il  m'a  semblé  souvent  que 
les  bons  auteurs  mêmes  ont  tort  de  s'opiniâtrer  à  former  de  nous 
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une  constante  et  solide  contexture.  Ils  choisissent  un  air  univer- 
sel, et,  suivant  cette  image,  vont  rangeant  et  interprétant  toutes 
les  actions  d'un  personnage  ;  et,  s'ils  ne  les  peuvent  assez 
tordre,  les  vont  renvoyant  à  dissimulation.  Qui  en  jugerait  en 
détail  et  distinctement  pièce  à  pièce,  rencontrerait  plus  souvent 
à  dire  vrai.  »  Nisard  et  plusieurs  autres,  jusqu'au  savant 
M.  Crouslé,  se  sont  «  opiniâtres»  à  former  de  Fénelon  cette 
«  solide  contexture;  »  et,  naturellement,  ils  ont  «  renvoyé  à 
dissimulation  »  les  actions  «  qu'ils  ne  pouvaient  assez  tordre.  » 
Grâces  soient  rendues,  et  mille  fois,  aux  érudits  qui  nous  obli- 
gent à  «  en  juger  en  détail  et  distinctement  pièce  à  pièce  !  » 

Le  Fénelon  qui  apparaît  à  travers  ces  découvertes  de  l'éru- 
dition, quelque  grand  peintre  d'histoire,  quelque  poète  en  don- 
nera un  jour  le  portrait.  En  attendant,  et  avec  moins  d'ambi- 
tion, essayons  une  esquisse  de  Fénelon,  et  encore  une  esquisse 
au  temps  où  Fénelon  était  un  simple  abbé,  non  sans  amis  ni 
sans  génie,  mais  sans  charge,  sans  fortune  et  sans  notoriété. 
Menons  ce  récit  jusqu'au  jour  où  Fénelon  s'abandonne  sans  plus 
résister  à  l'ascendant  de  Mme  Guyon,  —  mais  pas  plus  loin. 

Voici  donc,  jusqu'au  préceptorat  du  Duc  de  Bourgogne  et 
avant  l'évôché  de  Cambrai  ;  voici  avant  les  controverses  du 
Quiétisme,  les  plans  du  gouvernement  et  les  tables  deChaulnes, 
avant  les  grandes  espérances,  les  luttes  et  les  chagrins,  voici, 
dans  son  naturel,  l'abbé  de  Fénelon. 

I 

Il  est  né  d'une  race  particulièrement  ingénieuse  et  distin- 
guée. C'est  un  Périgourdin,  et  de  la  vallée  de  la  Dordognc. 
Dernier  enfant  d'un  second  mariage,  il  était  le  fils  tard-venu  du 
comte  Pons  de  Salignac  de  La  Mothe- Fénelon  et  de  Louise  de 
La  Cropte  de  Saint-Abre.  Son  père  était  vieux;  sa  mère  était 
jeune,  pieuse,  et  belle  probablement.  C'étaient  encore  des  sei- 
gneurs d'importance,  arrière-neveux  de  prélats  et  d'ambassa- 
deurs. Leur  château,  le  château  de  Sainte-Mondane,  dans  une 
position  magnifique,  a  gardé  aujourd'hui  un  air  dominateur,  uu 
air  de  puissance.  Les  murs  formidables  montent  jusqu'à  la  hau- 
teur d'un  premier  étage,  sans  une  ouverture.  On  accède  par  un 
pont-levis  dans  de  grandes  salles  où  un  goût  délicat  a  réuni  des 
meubles  anciens,  tels  sans  doute  qu'il  y  en  avait  au  xvne  siècle. 
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De  là  l'horizon  se  développe,  en  arrière,  sur  le  Quercy  aux  col- 
lines couvertes  de  chênes.  Au  Nord,  le  regard  se  repose  sur  la 
Dordogne  et  sur  les  escarpemens  du  Causse. 

L'état  de  fortune  du  seigneur  Pons  de  Salignac  de  LaMothc- 
Fénclon  était  devenu  bien  médiocre.  L'inventaire  fait  à  sa 
mort  nous  rapporte,  par  exemple,  qu'il  y  avait  au  château  un 
carrosse,  deux  attelages  et  des  chevaux  de  selle  :  seulement  le 
premier  attelage  est  vieux,  l'un  des  chevaux  en  est  aveugle. 
Quant  à  l'autre  attelage  (des  jumens  cette  fois),  lune  des  jumens 
est  ((  épaulée,  »  l'autre  «  éborgnée,  »  toutes  deux  hors  d'âge  !  Je 
ne  parle  pas  des  chevaux  de  selle.  L'argenterie  (bassin, 
«  eyguières,  »  écuelles,  coupe  et  soucoupe,  vinaigrette,  douze 
«  cueillères,  »  huit  fourchettes,  cinq  flambeaux  divers)  pèse  en 
tout  trente-huit  marcs  deux  onces.  Les  tapisseries,  les  housses, 
les  rideaux  des  lits,  tout  est  usé  et  quelquefois  «  fort  usé.  »  Les 
meubles  sont  souvent  «  rompus.  »  C'est  un  luxe  qui  a  vieilli. 
On  y  est  attaché  pourtant  par  les  souvenirs,  par  la  noblesse 
des  souvenirs  et  par  le  cœur.  Toute  sa  vie,  même  dans  le  palais 
de  Cambrai,  Fénelon  tournera  les  yeux  vers  sa  «  pauvre  Ithaque 
et  les  Pénates  gothiques  de  ses  pères.  »  Sa  pauvre  Ithaque  est 
plus  douce  à  ses  yeux  et  plus  touchante  que  les  richesses  et  les 
splendeurs  un  peu  trop  neuves  du  siècle. 

Et,  d'ailleurs,  est-il  un  pays  plus  attachant  que  son  pays 
natal?  La  vallée  de  la  Dordogne,  depuis  Saint-Cyprien  jusqu'à 
Carennac,  est  une  merveille  de  beauté,  de  variété  et  d'art.  D'un 
tournant  à  l'autre,  l'aspect  change  :  torrent,  «  rochers  affreux,  » 
puis  «  riantes  prairies,  »  «  îles  bordées  de  tilleuls  et  de  hauts 
peupliers,  »  toutes  les  beautés  s'y  trouvent.  Mais  le  trait  sin- 
gulier de  ce  paysage,  c'est  l'air  qu'il  a  d'être  une  œuvre  taillée 
aux  proportions  humaines.  Ces  montagnes,  en  dix  minutes,  vous 
en  avez  atteint  les  sommets,  qui  «  sont  des  campagnes.  »  Ces 
rochers  remplis  d'horreur  n'épouvantent  que  les  yeux,  les  châ- 
teaux s'y  campent,  les  villages  s'y  accotent.  Ces  lieux  sont  jus- 
tement un  cadre.  Ils  valent  par  leur  beauté  et  ils  font  valoir  la 
beauté  des  choses.  Us  enseignent  à  qui  saura  le  comprendre 
que  l'univers  est  l'œuvre  d'un  Dieu  aimable  et  bon  qui  a  pensé 
aux  hommes.  Fénelon,  tout  enfant,  se  promenait  souvent  avec 
un  domestique  vieux  et  un  peu  brutal  (était-ce  le  sommelier 
Antoine  Lazare  ?j  était-ce  le  cocher  Guilhen  Contré?  était-ce, 
qui  sait?  le  «  précepteur  des  enfans  du  second  lit,  »  le  sieur 
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Ménéschié  ?)  ;  méditatif  déjà,  pénétré  par  l'optimisme  du  pays 
natal,  de  tous  ses  yeux,  de  toute  son  âme,  il  recueille  les  traits 
du  «  paysage  fénelonien.  » 

Mais  le  paysage  fénelonien  n'est  pas  la  Dordogne  toute 
crue.  L'art  et  la  littérature  ont,  en  même  temps  que  la  nature, 
formé  l'imagination  de  Fénelon. 

On  croirait  que  l'hellénisme  doit  revivre  dans  les  pays  qui 
rappellent  la  Grèce,  dans  la  Provence  par  exemple,  si  sèche,  si 
nette  avec  son  extraordinaire  lumière,  dans  la  Provence  de  la 
Maison  Carrée.  Pas  du  tout.  Dans  la  brumeuse  Bretagne,  au 
contraire,  Renan  tout  enfant  souhaite  de  passer  sa  vie  à  lire 
VOdyssée  au  bord  de  la  mer.  De  même  au  xvne  siècle  dans  l'An- 
goumois,  le  Poitou  et  le-  Périgord,  il  y  a  des  gens  qui  aiment 
le  grec  par  la  pente  naturelle  de  leur  esprit.  Et  ce  qu'ils  pré- 
fèrent, ce  n'est  plus,  comme  au  siècle  précédent,  Plutarque  :  c'est 
ce  qu'il  y  a  dans  l'hellénisme  de  plus  élevé,  de  moins  artiti- 
ciel,  et  de  plus  harmonieux,  et  de  plus  spontané  :  Homère  et 
Platon. 

Fénelon  a  respiré  en  naissant  cet  amour  pour  la  Grèce,  et 
cet  amour  particulier  pour  Homère  et  pour  Platon;  et  beaucoup 
plus  que  les  autres  écrivains  illustres  de  son  temps.  Oui, 
Racine  enfant  apprenait  par  cœur  Théagcne  et  Chariclée  ; 
homme  fait,  il  admirait  Sophocle  et  il  s'inspirait  d'Euripide  : 
mais  c'est  l'art  en  ce  qu'il  a  de  plus  savant,  de  plus  réfléchi  et 
de  plus  serré,  en  ce  qu'il  a  aussi  de  plus  moderne  et  de  plus 
troublant,  qui  plaît  à  Racine.  La  Fontaine  seul  a  compris  les 
Grecs  comme  Fénelon;  mais  il  a  toujours  été  très  écrivain. 
Fénelon,  lui,  n'a  jamais  eu  d'arrière-pensée.  Il  aime  les  Grecs 
tels  qu'ils  sont  et  pour  eux-mêmes;  il  a  déjà  ce  sentiment  dont 
s'enivreront  la  philologie  et  le  romantisme  allemand,  que  le 
génie  grec  n'est  pas  réflexion,  mais  instinct,  sensation,  pensée 
naïve.  Fénelon  est  naturellement  grec,  et,  chaque  fois  qu'il 
revoit  la  Dordogne,  il  voit  aussi,  derrière  elle,  la  grotte  de 
Calypso. 

Ajoutons  un  dernier  trait,  d'ailleurs  commun  en  ce  siècle  : 
la  piété.  Mais  c'est  une  religion  riante  et  belle  que  la  religion 
de  Fénelon.  Tout  enfant,  guéri  d'une  grave  maladie,  il  fut 
conduit  par  sa  mère  au  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Rocama- 
dour.  Inoubliable  pèlerinage   qu'il  dut  refaire  bien  souvent.  De 
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Sainte-Mondane  à  Rocamadour  le  sentier  abrupt  escaladait  les 
pentes  rocailleuses  et  traversait  d'arides  plateaux  pour  tomber 
brusquement  sur  le  gouffre  :  dans  le  fond,  à  une  profondeur 
vertigineuse,  est  une  rivière  d'où  l'antique  ermitage  de  Zachée, 
avec  les  chapelles,  les  couvens  bastionnés  et  les  chemins  tor- 
tueux, grimpe  à  la  roche  verticale,  jusqu'au  sommet.  Ce  que  la 
nature  a  de  plus  pittoresque  s'y  associe  avec  des  légendes  poé- 
tiques. Voilà  sous  quel  aspect  la  piété  s'est  présentéo  à  Féne1 
Ion.  Il  y  a  plus  :  il  était  destiné  par  sa  famille  à  la  cléricature. 
Si  la  piété  lui  était  déjà  une  discipline  intérieure,  le  caractère 
sacré  du  prêtre  allait  s'y  ajouter,  comme  une  dignité  et  comme 
une  sauvegarde. 

Tant  d'élémens  nous  semblent  disparates,  mais  ils  ne  sont 
pas  venus  l'un  après  l'autre  dans  la  personnalité  de  Fénelon.Ils 
y  ont  pénétré  d'une  marche  insensible,  tous  à  la  fois,  en  se 
mêlant  et  en  se  confondant.  Et  puis  Fénelon  n'a  jamais  rien  eu 
de  l'humeur  janséniste,  qui  est  esprit  de  division,  de  combat  et 
de  pénitence.  Il  ne  concevait  pas  que  la  vocation  cléricale  dût 
l'opposer  à  lui-même.  Au  contraire,  tous  ses  goûts  en  prendront, 
eux  aussi,  un  caractère  sacré  :  les  vers  d'Homère,  en  passant  par 
sa  bouche,  deviendront  chrétiens.  Un  moment  il  rêvera,  pour 
tout  arranger,  d'être  missionnaire  et  d'aller  au  martyre  en  pas- 
sant par  le  Péloponèse  :  Y  Itinéraire  de  Sarlat  à  Jérusalem! 

D'ailleurs  il  n'avait  pas  à  lutter  contre  ce  «  sang  chaud  et 
bouillant,  semblable  à  un  vin  fumeux,  »  qui  emporte  les  jeunes 
hommes.  Sa  santé  était  délicate,  son  sang  léger  et  subtil.  Une 
sorte  de  faiblesse  sans  souffrances  trop  vives,  une  sorte  de  lan- 
gueur, mais  des  nerfs  agiles,  une  sensibilité  fine  et  toujours  en 
éveil  :  voilà  son  tempérament.  Il  est  un  des  hommes  qui  se  sont 
le  plus  servis  du  mot  «  passionné  ;  »  mais,  si  la  passion  est  une 
emprise  de  l'idée  fixe  sur  notre  vie  sensible,  et  si  elle  absorbe 
toutes  les  forces  de  la  personnalité  humaine  dans  une  tension 
exclusive  et  continue,  personne  n'a  été  moins  passionné  que 
lui. 

Tel  était  le  jeune  François  deSalignac  de  La  Mothe-Fénelon, 
lorsqu'il  quitta  le  Quercy.  C'était  à  peu  près  à  l'âge  où  Jean- 
Jacques  Rousseau,  après  l'éducation  que  l'on  sait,  et  «  avec  un 
sang  brûlant  de  sensualité,  »  quittait  lui  aussi  son  pays  natal. 
Mais  Jean-Jacques  s'en  allait  chez  Mme  de  Warens  ;  Fénelon 
partait  pour  Saint-Sulpice. 
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Avant  d  entrer  à  Saint-Sulpice  il  était  passé  par  l'Université 
de  Cahors  :  piètre  milieu  !  Les  élèves  étaient  obligés  d'intenter 
des  procès  à  leurs  professeurs  pour  les  contraindre  à  l'aire  les 
cours.  Les  grades  y  étaient  donnés  Dieu  sait  comme;  et  Féne- 
lon,  croit-on,  y  aurait  obtenu  avant  d'en  partir  le  bonnet  de 
docteur  en  théologie  :  or  il  en  serait  parti  vers  l'âge  de  treize 
ans  ! 

De  là,  étant  venu  à  Paris,  il  refit  ou  acheva  ses  humanités 
au  collège  Du  Plessis.  Ce  collège,  restauré  après  la  mort  et  par 
la  générosité  de  Richelieu,  était  à  la  mode:  les  familles  nobles 
y  envoyaient  leurs  enfans.  Fénelon  y  apprit  le  dernier  ton  et  les 
manières  du  jour  (si  du  moins  il  eut  besoin  de  les  apprendre). 
Il  n'y  resta  pas  longtemps.  Son  oncle,  le  marquis  de  Fénelon, 
avait  d'autres  vues  sur  lui. 

Le  marquis  de  Fénelon  était  un  singulier  personnage  :  sol- 
dat farouche,  duelliste  forcené,  il  avait  été  converti  par  M.  Olier  ; 
il  avait  renoncé  aux  duels,  il  était  devenu  l'ennemi  des  duels; 
il  s'était  marié  par  piété  comme  Racine.  Veuf  à  trente  ans,  avec 
un  fils  et  une  fille,  il  s'était  voué  à  ses  enfans  et  aux  bonnes 
œuvres.  Il  était  un  des  hommes  du  parti  dévot  ;  la  reine  mère 
l'estimait,  et  la  jeune  cour  le  considérait  comme  un  ambitieux, 
un  intrigant,  un  hypocrite.  En  4667,  son  fils  étant  parti  pour 
Candie,  il  le  suivit,  le  vit  mourir,  et  rentra  à  Paris.  Son  affection 
se  reporta  sur  son  plus  jeune  neveu,  qui  arrivait  du  lointain 
Périgord.  Et  ce  fut  lui  qui  conduisit  Fénelon  à  Saint-Sulpice  et 
à  M.  Tronson. 

Saint-Sulpice  était  déjà  l'admirable  maison  où  se  forme  le 
clergé  français.  La  mort  de  M.  Olier,  son  fondateur,  n'était  pas 
bien  lointaine:  par  le  souvenir,  M.  Olier  était  encore  vivant. 
On  avait  comme  présens  les  événemens  de  sa  miraculeuse  his- 
toire: vertus  héroïques,  rencontres  providentielles,  communica- 
tions d'âme  à  âme,  intuitions  surnaturelles.  Mais  maintenant, 
par-dessus  le  merveilleux  et  le  poétique  et  l'ardeur  passionnée 
de  la  piété,  ce  qui  gouvernait  Saint-Sulpice,  c'était  le  bon  sens 
fait  homme  :  M.  Tronson. 

Un  visage  rond,  un  regard  paternel  avec  un  petit  brin  de 
malice;  un  air    tranquille,  que   relève   un   sourire    cordial;  un 
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front  chauve,  un  triple  menton  ;  quelque  chose  d'enfantin,  j'al- 
lais dire  de  poupin,  avec,  au  delà,  je  ne  sais  quoi  de  profond, 
d'arrêté  qui  indique  la  force  et  qui  inspire  le  respect:  ainsi  se 
présente,  tourmenté  par  la  goutte,  le  troisième  supérieur  du 
séminaire  de  Sainl-Sulpice,  M.  Tronson. 

M.  Tronson  avait  une  activité  réglée,  infatigable  et  univer- 
selle, qui  embrassait  tous  les  séminaires  de  France  et  du  Canada 
régis  par  des  Sulpiciens.  Sa  compétence  descendait  aux  plus 
petits  détails  matériels;  elle  ne  dédaignait  pas  la  cuisine;  elle 
ne  dédaignait  rien.  Et  non  moins  aisément  elle  s'appliquait  aux 
plus  graves  affaires.  M.  Tronson  était  un  vrai  directeur  d'âme 
et  un  maître  des  esprits.  Ce  qui  agrandissait  sa  tâche,  c'est  qu'il 
devait,  par  profession  et  par  vocation,  conduire  ainsi  des  hommes 
qui  étaient  eux-mêmes  des  prêtres  et  des  conducteurs  d'âmes. 
Sans  coquetterie,  sans  style,  sagement,  posément,  avec  un  ton 
de  candeur,  en  distinguant  bien  les  choses,  un  à  un  il  donne  ses 
avis  dans  ses  lettres.  Parfois  il  plaisante  ;  et  même,  Dieu  lui  par- 
donne, il  fait  des  calembours.  Parfois,  il  s'attriste;  jamais  il  ne 
se  fâche.  Surtout  jamais  il  n'est  hésitant  ou  fuyant.  Il  n'a  jamais 
le  ton  d'un  homme  qui  impose  ses  conseils  ;  il  les  impose  pour- 
tant, et  ses  conseils  sont  des  ordres.  Or  ce  qui  transparaît  dans 
toutes  ses  démarches,  c'est  la  piété  sans  doute,  mais  c'est  aussi 
le  bon  sens,  un  bon  sens  infaillible,  M.  Tronson  n'est  pas  subtil, 
il  est  perspicace:  il  voit  directement  les  situations  et  les  gens 
comme  ils  sont.  M.  Tronson  n'est  pas  profond,  il  est  judicieux: 
il  voit  immédiatement  la  solution  juste  des  difficultés  qui  se 
présentent.  M.  Tronson  ne  se  laisse  jamais  éblouir  ni  duper  :  il 
a  été  l'adversaire  déterminé  du  jansénisme  et  du  quiétisme. 
M.  Tronson  a  été  l'invariable  ami  de  Fénelon. 

A  peine  entré  à  Saint-Sulpice,  Fénelon  écrivait  à  son  oncle  : 
«  Quoique  ma  franchise  et  mon  ouverture  de  cœur  pour  vous 
me  semblent  très  parfaites,  je  vous  avoue  néanmoins,  sans 
craindre  que  vous  en  soyez  jaloux,  que  je  suis  bien  plus  ouvert 
à  l'égard  de  M.  Tronsou,  et  que  je  ne  saurais  qu'avec  peine  vous 
faire  confidence  de  l'union  avec  laquelle  je  suis  avec  lui.  Assu- 
rément, monsieur,  si  vous  voyiez  les  entretiens  que  nous  avons 
ensemble,  et  la  simplicité  avec  laquelle  je  lui  fais  connaître 
mon  cœur,  et  avec  laquelle  il  me  fait  connaître  Dieu,  vous  ne 
reconnaîtriez  pas  votre  ouvrage,  et  vous  verriez  que  Dieu  a  mis 
1?  main  d'une  manière  sensible   au   dessein  dont  vous  n'aviez 
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encore  jeté  que  les  fondemens...  Ayez  doue  la  bonté,  s'il  vous 
plaît,  de  me  donner  vos  ordres,  car  à  présent  que  tout  mon 
cœur  et  tout  mon  esprit  est  soumis,  il  ne  faut  plus  de  tous  les 
sages  ménagemens,  et  de  toutes  les  réserves,  par  lesquelles  vous 
m'avez  autrefois  conduit,  si  heureusement,  sans  que  je  pusse 
m'apercevoir  où  vous  me  meniez.  » 

Quel  est  donc  ce  dessein  dont  parle  Fénelon  ?  Quel  est 
ce  but,  auquel  le  menaient  son  oncle  et  son  directeur  ?  Il  no 
s'agit  sans  doute  pas  de  la  profession  eclésiastique,  arrêtée  de- 
puis longtemps  déjà.  Il  s'agit  plutôt  de  décider  quelle  sorte  de 
prêtre  sera  Fénelon.  Car  il  y  avait  alors,  sans  manquer  à  la 
vocation,  au  moins  trois  manières,  pour  un  prêlre  intelligent,  de 
disposer  de  lui-même. 

Il  pouvait  vivre  en  homme  du  monde  et  en  homme  de  lettres; 
bel  esprit  et  sage  esprit.  Certes  il  risquerait  ainsi  de  ressembler  à 
ces  abbés  en  linge  fin  et  en  point  de  Venise,  qu'on  voyait  dans 
les  belles  sociétés,  qui  assistaient  aux  fêtes  et  aux  spectacles,  et 
qui  étaient  l'ornement  des  coteries  sans  être  l'ornement  de 
l'Eglise.  Mais  un  homme  «  né  »  devait,  avec  du  tact  et  de  la 
piété  vraie,  éviter  ce  danger.  Il  porterait  dans  le  siècle  les  vertus 
de  l'Eglise,  et  dans  l'Eglise  les  agrémens  du  siècle.  Il  gagnerait 
par  cette  voie  sans  épines,  outre  la  réputation,  un  bon  évêché. 
Et  c'est  la  première  façon,  fort  engageante  celle-là,  d'entendre  la 
vie  cléricale.  La  seconde  est  plus  austère;  elle  impose  un  dur 
apprentissage.  C'est  la  profession  du  théologien  et  du  docteur. 
Se  livrer  pour  commencer  à  la  discipline  de  saint  Thomas  et 
briller  clans  l'école  ;  puis  se  jeter  à  perte  d'haleine  daus  les  im- 
menses friches  de  la  théologie  positive,  approfondir  les  Pères,  se 
nourrir  de  saint  Augustin;  se  mettre  alors  aux  controverses 
aiguës,  avoir  une  opinion  raisonnée  sur  la  grâce  suffisante  qui 
suffît  ou  ne  suffît  pas,  sur  YAugustinus,  sur  les  droits  de  l'Eglise 
gallicane;  ainsi  muni,  entrer  dans  le  mouvement  des  idées  con- 
temporaines, être  capable  de  montrer  les  erreurs  infinies  du 
cartésianisme:  bref  être  un  docteur  révéré,  une  manière  de 
«  grand  Arnaud  »  orthodoxe  :  voilà  une  seconde  façon  d'en- 
tendre la  vie.  Elle  est  assez  de  mode  :  on  peut  y  trouver  profit, 
gloire  en  Sorbonne,  et  de  l'autorité  dans  les  assemblées  du 
clergé  de  France.  Et  la  troisième  façon  (elle  est  bien  peu  euga- 
geante,  celle-là,  et  personne  n'en  parle),  elle  consiste  à  faire  des 
catéchismes,  à  aller  au  chevet  des  malades,  à  administrer  une 
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paroisse  ou  un  diocèse,  comme  aumônier,  curé  ou  vicaire  gé- 
néral. Eh  bien  !  ne  serait-ce  pas  à  celte  dernière  profession,  si 
médiocre  (humainement  parlant)  mais  si  vraiment  religieuse, 
que  le  marquis  de  Fénelon  et  M.  Tronson  voulaient  réduire  le 
plus  brillant  esprit,  le  plus  éblouissant  génie  du  xvne  siècle  ? 
n'est-ce  pas  à  ce  dessein  qu'ils  ont  mené  Fénelon? 

En  effet,  après  une  tentative  inutile  de  son  autre  oncle, 
l'évêque  de  Sarlat,  pour  le  faire  désigner  comme  député  à  l'as- 
semblée du  clergé  de* France-  \ce  dignitaire  ecclésiastique  avait 
peut-être  sur  la  vie  ecclésiastique  d'autres  idées  que  M.  Tronson 
et  que  le  marquis  son  frère),  il  se  résolut  à  demeurer  dans  la 
communauté  des  prêtres  de  Saint-Sulpice.  Il  était  spécialement 
chargé,  dit-on,  d'expliquer  l'Ecriture  sainte  au  peuple  les 
dimanches  et  jours  de  fête.  Il  y  resta  trois  ans.  En  1679,  il  rem- 
plaça, au  couvent  des  Nouvelles  Converties,  son  ancien  condis- 
ciple du  collège  du  Plessis,  Louis-Antoine  de  Noailles,  qui  en 
était  supérieur,  et  qui  venait  d'être  appelé  à  l'évcché  de  Cahors. 
Nous  avons  son  portrait  à  cette  date.  La  peinture  manque  d'éclat, 
je  l'avoue,  mais  on  peut  s'y  fier,  elle  est  de  M.  Tronson.  Un 
cousin  du  supérieur  de  Saint-Sulpice,  Guy  Scève  de  Roche- 
chouart,  évêque  d'Arras,  lui  demanda  un  jour  un  archidiacre 
pour  sa  cathédrale.  M.  Tronson  répondit  en  désignant  deux  can- 
didats. Voici  ce  que  je  lis  dans  sa  lettre  :  «  L'un  est  le  neveu 
du  marquis  de  Fénelon,  qui  n'a  pas  grand  emploi  et  qui  ne 
manque  ni  de  zèle,  ni  de  capacité.  Il  est  d'un  caractère  d'esprit 
fort  honnête,  agréable,  et  délié,  qui  a  talent  pour  la  conversa- 
tion et  pour  la  prédication,  et  qui,  à  sa  santé  près  qui  n'est  pas 
des  meilleures,  serait  eh  état  de  se  bien  acquitter  de  tous  les 
emplois  qu'on  pourrait  lui  donner.  L'autre  est  un  docteur  qui  a 
beaucoup  de  zèle,  mais  qui  n'a  pas  tant  de  talens  extérieurs...  » 
Nous  le  croyons  sans  peine  !  M.  Tronson  ajoute  :  «  Il  y  a  long- 
temps que  je  les  connais,  et  je  puis  répondre  de  leur  piété.  » 

Tel  était  bien  Fénelon  sous  la  conduite  de  M.  Tronson  :  un 
génie  exquis  et  un  ouvrier  de  la  vie  chrétienne. 

III 

A  cette  influence  de  Saint-Sulpice  s'ajoute  celle  de  Bossuet. 
Car  F'énelon  a  longtemps  fréquenté  Bossuet  comme  un  maître. 
Pour  lui  il  a  refusé  la  protection  de  Harlay  de  Chanvallon,  ce 
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tout-puissant  archevêque  de  Paris,  dont  Mme  de  Sévigné  disait  : 
«  La  mort  de  M.  de  Paris  vous  aura  infailliblement  surprise... 
Il  s'agit  maintenant  de  trouver  quelqu'un  qui  se  charge  de 
l'oraison  funèbre  du  pauvre  mort.  Il  n'y  a  que  deux  petites 
choses  qui  rendent  cet  ouvrage  difficile  :  c'est  la  vie  et  la  mort.  » 
Il  préféra  l'amitié  de  Bossuet,  quoiqu'elle  fût  moins  profitable. 

La  fortune  politique  de  Bossuet  était,  en  effet,  restée  médiocre. 
Il  était  dans  l'estime  du  Roi,  mais  non  dans  la  faveur.  L'éduca- 
tion du  grand  Dauphin  s'achevait,  et  son  élève  ne  paraissait  pas 
lui  être  attaché.  En  revanche,  son  autorité  morale  avait  grandi. 
C'était,  de  l'aveu  général,  un  grand  personnage  et  un  grand 
homme,  le  plus  grand  personnage  de  l'Eglise  de  France. 
Fénelon  se  soumit  donc  à  la  domination  de  Bossuet,  et  ce  fut 
pour  son  profit. 

Non  pas  qu'il  ait  alors  rien  aliéné  de  son  indépendance. 
Même  sous  le  coup  de  l'admiration,  il  reste  libre  avec  une  attitude 
aisée.  Vieux,  il  conseille  à  son  neveu,  Fanfan,  d'user  avec  les 
grands  «  d'un  badinage  léger  et  mesuré,  qui  est  respectueux  et 
même  flatteur  avec  un  air  de  liberté;  »  voilà  justement  le  ton 
qu'il  emploie  avec  Bossuet.  Il  n'a  rien  perdu,  non  plus,  de  son 
originalité  intellectuelle.  Les  ouvrages  qu'il  écrit  en  ce  temps, 
d'après  les  conseils  et  sous  les  yeux  même  de  Bossuet,  n'ont 
rien  de  la  méthode  et  de  l'esprit  de  Bossuet.  Lisez  la  Réfutation 
de  Malebranche  :  Fénelon  ne  saisit  pas  corps  à  corps  son  adver- 
saire, en  dialecticien  vigoureux  ;  il  s'amuse  à  le  pourchasser 
d'interprétation  en  interprétation  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  ait  plus 
laissé  de  gîte  où  demeurer.  Bossuet  discutait  autrement.  De 
même,  s'il  veut  prouver  l'existence  de  Dieu,  il  anime  et  pas- 
sionne en  artiste  son  argumentation  plus  attentif  à  ce  que 
l'univers  révèle  de  beauté  et  de  bonté,  qu'à  l'ordre  et  la  raison 
qu'on  y  peut  trouver;  et  ce  qu'il  a  écrit  devrait  s'appeler,  non 
pas  le  Traité  de  l'Existence  de  Dieu,  mais  le  Génie  du  Spiritua- 
lisme. Bossuet,  lui,  fait  céder  le  sentiment  à  l'argumentation. 
Enfin  dans  les  Dialogues  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  il  veut  que 
le  prédicateur,  ne  prêchant  que  Jésus-Christ  et  les  Saints,  ait 
l'éloquence  improvisée  d'un  homme  qui  assiste  à  un  spectacle 
émouvant,  qui  le  raconte  tel  qu'il  le  voit,  avec  les  mots  tels 
qu'ils  se  présentent,  avec  l'émotion  telle  qu'il  l'éprouve.  Et  peut- 
être  Bossuet  eût-il  acquiescé.  Mais  savez-vous  par  quelles  lec- 
tures le  prédicateur  se  préparera  à  cette  improvisation  qui  est  la 
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nature  et  la  sincérité  même  ?  Par  la  Bible  et  par  Homère  !  La 
Bible,  Bossuet  y  eût  consenti,  mais  Homère?  En  somme,  Féne- 
lon  est  resté  lui-même.  Et  pourtant  l'amitié  de  Bossuet  a  eu 
sur  lui  une  forte  influence.  Cette  influence  se  reconnaît  à  ce 
trait  que,  dans  ces  ouvrages,  et  presque  malgré  lui,  Fénelon  est 
un  ouvrier. 

Oui,  Fénelon  agit,  en  écrivant;  et  les  trois  ouvrages  dont 
nous  venons  de  parler,  et  que  d'ailleurs  Fénelon  n'a  pas 
publiés  lui-même,  sont  des  actions.  Il  ne  les  avait  pas  entrepris 
pour  le  plaisir  de  la  création  artistique,  ni  pour  s'enchanter 
avec  de  belles  inventions  comme  le  Télémaque.  Non  pas  !  C'était 
pour  rendre  service  à  sa  foi  et  à  sa  religion.  Il  voulait  d'abord 
prémunir  les  esprits  contre  les  attraits  et  les  dangers  de  la 
philosophie  de  Malebranche.  Bossuet  a  dit,  dans  un  passage 
fameux  :  «  Je  vois  non  seulement  en  ce  point  de  la  nature  et 
de  la  grâce,  mais  encore  en  beaucoup  d'autres  articles  très 
importans  de  la  religion,  un  grand  combat  se  préparer  contre 
l'Eglise  sous  le  nom  de  philosophie  cartésienne.  »  Fénelon, 
prévenu  par  Bossuet,  vint  combattre  ce  danger.  De  même,  c'était 
un  danger  que  l'appauvrissement  de  l'inspiration  spiritualiste. 
Car,  non  seulement  les  disciples  de  cet  «  athée  de  Spinoza,  » 
comme  on  disait,  non  seulement  les  Epicuriens,  négateurs  delà 
Providence,  mais  aussi  et  tout  autant  les  catholiques  préoccupés 
du  salut  personnel,  oubliaient,  en  s'agenouillant  devant  le  Christ 
par  qui  seul  on  gagne  le  paradis,  le  Père  céleste.  De  même 
enfin,  il  était  capital  de  rappeler  l'éloquence  de  la  chaire  à  son 
vrai  caractère  de  source  de  vie  et  de  foi  ;  car  le  sermon,  pris 
dans  des  règles  étroites,  et  attaché  toujours  aux  mêmes  sujets, 
c'est-à-dire  à  l'analyse  et  à  la  description  morale,  ne  savait  plus 
aller  jusqu'aux  profondeurs  qu'atteint  seul  le  cri  direct  de 
l'amour  et  l'appel  de  l'âme  à  l'âme.  Oui  ces  pages  délicieuses 
qui,  d'un  mouvement  si  aisé,  sortaient  du  génie  de  Fénelon, 
Traité  de  l'Existence  de  Dieu,  Dialogues  sur  l'éloquence  de  la 
chaire,  Réfutation  de  Malebranche,  étaient  des  actes  combinés 
en  vue  d'une  utilité  immédiate.  Voilà  ce  que  Bossuet  gagna 
sur  Fénelon.  Malheureusement  il  ne  gagna  pas  sur  son  disciple 
qu'aucun  de  ces  actes  fût  parachevé,  et  portât  l'utilité  pour 
laquelle  il  avait  été  conçu. 

C'est  que  justement,  par  son  penchant,  Fénelon  répugne  à 
l'action,  j'entends   à  l'action  préméditée,  préparée   et  volontai- 
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rement  poursuivie.  Non  pas  qu'il  en  soit  incapable  ou  qu'il 
manque,  quand  il  le  faut,  de  sens  pratique.  Par  exemple,  après 
la  révocation  de  l'Édil  de  Nantes,  il  est  appelé  à  collaborer  à 
cette  œuvre  absurde  et  odieuse  qui  consistait  à  instruire  de 
pauvres  gens  qu'on  avait  forcés  à  se  convertir  avant  qu'ils  ne 
fussent  instruits!  Il  est  donc  envoyé  dans  TAunis  et  la  Sain- 
tonge,  comme  missionnaire.  Là,  quand  il  est  un  peu  échauffé 
sur  sa  besogne,  il  trouve,  tout  comme  un  autre,  des  moyens  de 
pression  :  diligent  ouvrier  d'une  mauvaise  besogne  !  Mais  c  est 
contre  son  gré  qu'il  se  donne  à  cette  besogne,  et  à  toutes  les 
besognes.  Il  commence  par  pleurer  avec  les  infortunés  protes- 
tans;  il  leur  épargne  tant  qu'il  peut  les  pratiques  qui  les  scanda- 
lisent ou  les  choquent;  il  leur  parle  surtout  des  sujets  sur  les- 
quels tous  les  chrétiens  s'entendent,  réformés  ou  catholiques  : 
il  les  entretient  de  Dieu  et  de  Jésus-Christ,  et  il  omet  dans  ses 
sermons  VAve  Maria  de  lexorde,  au  risque  d'être  dénoncé  et 
rappelé.  D'ailleurs  il  ne  demande  que  cela  :  être  rappelé!  L'ac- 
tion est  une  peine  pour  lui.  Et  voilà  ce  qu'aucune  influence  ne 
pourra  jamais  corriger  en  lui. 

Car  sa  vie,  ce  n'est  pas  d'agir,  c'est  de  vivre.  Ce  n'est  pas 
une  volonté  que  Fénelon,  c'est  une  nature.  Tout  jaillit  chez  lui 
de  source,  par  une  fécondité,  merveilleuse.  Il  ne  se  replie  pas 
sur  lui-même  ;  il  n'en  a  pas  besoin.  Il  n'a  aucun  effort  à  faire 
pour  que  son  fond  remonte  à  la  lumière  et  s'épanche.  Et  c'est 
un  fond  inépuisable,  toujours  pur,  d'une  profondeur  d'abîme. 
Alors,  à  quoi  bon  se  discipliner  et  se  tendre?  Il  le  fera,  certes, 
parce  que  ses  maîtres  le  lui  ordonnent,  et  que  son  bon  sens  lui 
en  montre  la  nécessité  :  règle,  effort,  discipline,  dans  la  mesure 
où  il  peut  s'y  plier,  il  s'y  pliera.  Mais  vienne  quelqu'un  qui 
le  délie  des  sages  influences  ;  vienne  quelqu'un  qui  lui  fasse  mé- 
priser les  démarches  du  bon  sens,  —  et  nous  allons  voir  Féne- 
lon s'abandonner  éperdument.  J'entends  bien,  s'abandonner 
en  Dieu  et  se  perdre  en  plein  ciel.  Mais  c'est  toujours  se  perdre 
et  s'abandonner. 

IV 

Il  y  avait  alors  à  Versailles  et  à  Paris  un  groupe  fermé,  isolé, 
puissant.  Trois  sœurs,  les  filles  de  Colbert,  avaient  épousé  trois 
ducs  :  le  duc  de  Mortemart,  le  duc  de  Chevreuse,  et  le  duc  de 
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Sàint-Aignan  qui  s'appela  bientôt  duc  de  Beativilliers.  La  du- 
chesse de  Mortemart  était  veuve  ;  les  deux  autres  vivaient  dans 
une  intimité  absolue  avec  leurs  maris;  et  toutes  les  trois  étaient 
unies  par  une  tendresse,  une  communauté  de  sentimens  et 
d'idées  plus  que  fraternelles.  Elles  avaient  la  gravité  de  leur 
père;  elles  étaient  inégalement  belles  et  mondaines;  mais  égale- 
ment pieuses,  d'une  dévotion  concentrée  et  austère,  intelligente 
toutefois,  non  rapetissée.  Leurs  maris  étaient  comme  elles  : 
même  affection,  même  piété,  mais  chacun  avec  son  tempéra- 
ment. Beauvilliers  était  réfléchi,  lent  à  parler,  tremblant  de  s'en- 
gager, craignant  de  céder  au  premier  mouvement  :  avec  cela 
d'une  politesse  achevée,  d'une  droiture  rigide  et  d'une  pénétra- 
tion sans  égale;  entre  le  monde  et  lui,  entre  son  cœur  et  lui,  il 
mettait  une  réserve,  une  dignité  qui  n'abdiquait  jamais  ;  sans 
doute,  il  avait  une  âme  de  feu.  L'autre,  le  duc  de  Chevreuse, 
ancien  élève  des  Jansénistes  (la  Logique  de  Port-Royal  avait  été 
écrite  pour  lui),  parlait,  s'agitait  et  ajoutait  à  sa  parfaite  droi- 
ture, bonté  et  fidélité,  le  ridicule  de  quelques  prétentions  :  il 
avait  le  goût  de  la  discussion  en  forme,  mais  de  la  discussion 
réglée  et  capable  d'aboutir  à  la  certitude  géométrique.  Il  avait 
«  en  chaque  chose  l'esprit  d'exactitude  et  d'anatomie,  »  et  il 
s'intéressait  trop  aux  petites  choses  ;  il  était  entêté  de  généa- 
logie. Il  lui  manquait  de  «  tenir  en  silence  son  esprit  et  sa 
langue,  »  et  de  «  voir  les  affaires  d'une  vue  nette  et  simple  ;  » 
au  reste,  le  cœur  le  plus  sincère  et  la  conscience  la  plus  noble. 

A  ce  groupe  des  trois  sœurs  et  des  deux  beaux-frères,  que 
le  monde  et  que  le  Roi  lui-même  regardaient  de  loin  et  avec 
respect,  s'ajoutait  parfois  le  plus  brillant  des  hommes  de  ce 
temps  et  la  plus  haute  fortune,  le  fils  aîné  de  Colbert,  Seignelay. 
Le  jeune  et  puissant  marquis  de  Seignelay,  grand  ministre  aux 
vastes  desseins,  porté  par  la  faveur  royale,  jouissait  ardemment 
de  la  vie.  Mais  la  tristesse  du  sang  de  Colbert  avait  ses  re- 
vanches ;  l'exemple  de  la  famille  réveillait  en  lui  les  préoccupa- 
tions religieuses.  Et,  dans  ces  soudains  accès,  le  marquis  reve- 
nait à  M.  Tronson  et  à  ses  sœurs. 

Le  cercle  se  complétait  (tant  les  choses  humaines  ont  de  sur- 
prenantes rencontres)  par  la  duchesse  de  Béthune-Charost,  la 
propre  fille  de  Fouquet;  elle  avait,  cette  pauvre  femme,  une 
piété  mystique  et  tendre,  prête  à  voir  en  tout  du  surnaturel, 
une  foi  d'illuminée. 
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Pour  achever,  vient  Mme  de  Main  tenon.  Avec  elle  s'introduit 
dans  ce  cercle  le  romanesque  et  le  fantastique  (1).  L'histoire  de 
Mme  de  Maintenon  est  si  invraisemblable!  La  voilà  femme  du 
roi  de  France,  la  voilà  mariée  avec  Louis  XIV,  cette  petite-lille 
d'Agrippa  d'Aubigné,  cette  veuve  un  instant  sans  ressource 
du  grotesque  Scarron  :  ne  sommes-nous  pas  en  plein  merveil- 
leux, ou  plutôt  en  plein  miraculeux?  Qu'est-ce  que  Dieu  veut 
faire  de  la  pieuse  Mme  de  Main  tenon,  qui  a  un  pouvoir  absolu,  et 
le  plus  légitime  des  pouvoirs,  sur  le  maître  de  la  France? 
Mme  de  Maintenon  se  le  demande  elle-même.  Mais  elle  ne  perd 
pas  son  étonnant  sang-froid;  elle  exerce  toujours  ce  jugement 
précis  et  sec,  infaillible,  qu'aucun  mouvement  de  sensibilité 
ne  dérange  :  prophétesse  qui  n'a  pas  de  cœur  et  qui  n'a  pas 
d'illusions. 

M.  Tronson  dominait  là;  mais  il  n'y  venait  point  :  il  ne 
quittait  pas  Saint-Sulpice.  Alors  l'abbé  de  Fénelon  le  rem- 
plaçait. 

Imaginez  qu'il  apportait  parmi  ces  gens  concentrés  et  à 
demi  assombris  toute  l'abondance,  toute  la  grâce,  toute  l'ai- 
sance de  sa  foi.  Il  dissipe  la  gène,  les  cœurs  s'ouvrent  et  se 
dilatent  ;  près  de  lui  on  respire  à  l'aise  ;  et  l'on  ne  songe  plus 
à  la  face  contractée  et  redoutable  de  la  vie  chrétienne.  Il  a,  avec 
cela,  tant  de  justesse,  tant  de  finesse,  un  tact  si  nuancé  et  un 
désintéressement  si  exquis  !  Même  si  l'on  fermait  les  yeux  à  sa 
jeune  sainteté,  c'était  Fénelon  l'enchanteur. 

Et  lui,  de  son  côté,  s'il  n'y  met  garde,  il  subira  l'influence 
de  ses  amis,  peu  à  peu,  imperceptiblement.  Il  finira  par  prendre 
quelque  chose  de  ces  gens  ;  non  certes  ce  qui  sera  contre  son 
tempérament,  mais  ce  qui  s'accommodera  avec  certaines  pentes 
de  sa  nature.  Dans  ce  monde  clos,  il  se  considérera  involontai- 
rement, sinon  comme  un  être  d'exception  (ce  qui  serait  de  l'or- 
gueil), du  moins  comme  un  être  d'une  destination  exception- 
nelle. Et  puis  c'est  une  atmosphère  de  serre  chaude.  La  dévotion 
s'y  exalte,  se  monte  à  un  ton,  atteint  un  paroxysme,  qui  la 
rendent  passionnée  et  sans  clairvoyance;  elle  se  fausse  peut- 
être;  certainement  elle  risque  de  se  fausser. 

C'est  juste  à  ce  moment  que  la  duchesse  de  Béthune-Charost, 


(1)  C'est  pour  ce  cercle  qu'a  été  écrit  le  Traité  de  l'éducation  des  filles,  ou  du 
moins,  c'est  là  qu'il  a  été  surtout  lu  et  goûté. 
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puis  Mraa  de  Maintenon  découvrent  la  femme  qui  a,  par  inspira- 
tion directe,  les  secrets  de  l'amour  divin. 

Mme  Guyon  était  à  peu  près  du  même  âge  que  Fénelon  :  il 
était  né  en  1G51,  elle  en  1648,  Elle  était  laide;  pis  encore,  elle 
était  déchue  d'une  grande  beauté  :  la  petite  vérole  avait  ravagé 
ses  traits.  Elle  était  usée  par  ses  maladies,  ses  voyages  et  une 
première  captivité,  sans  compter  les  tempêtes  de  sa  vie  inté- 
rieure :  car  elle  avait  eu  l 'âme  ardente,  et  prompte  aux  révo- 
lutions. Elle   avait  été  diversement  pieuse   selon  les  époques, 
d'une  piété  orageuse  et  mal  définie.  Elle  avait  été  mariée  sinon 
contre  son  gré,  du  moins  contre  son  humeur  :  elle  n'aima  son 
mari  qu'en  le  perdant.  A  un  instant  déterminé,  le  22  juillet  1G80, 
elle  avait  définitivement  connu  sa  vraie  vocation  et  la  lumière 
s'était  faite.  «  Je  sentais  tous  les  jours  augmenter  en  moi  une 
espèce  de  béatitude,  écrit-elle,  j'étais  étonnée  de  la  netteté  de 
mon  esprit  et  de  la  pureté  de  mon  cœur.  »  Et  aussitôt  elle  s'était 
mise  à  courir  le  monde,  appelée  dans  les  diocèses,  et  chassée 
quand  son  «  esprit  »  se  répandait  au  dehors,  quand  l'étonnement 
provoqué  par  ses  «  conduites  »  tournait  au  scandale,  et  parfois 
aussi  peut-être  quand  on  croyait  n'avoir  plus  rien  à  attendre  de 
sa  bonne  volonté  et  de  sa  grande  fortune.  Ainsi  elle  était  allée 
à  Gex,  Turin,  Grenoble,  Marseille,  Verceil  :  de  là  à  Paris,  où 
l'archevêque  l'avait  enfermée  chez  les  Visitandines.  Délivrée  par 
l'intervention  de  Mme  de  Miramion,  présentée  à  Mme  de  Mainte- 
tenon,  introduite  àSaint-Cyr,  elle  touchait  à  la  paix,  à  la  grande 
paix  active  et  féconde. 

Elle  séduit  tout  le  monde;  les  gens  les  plus  prévenus  contre 
elle  subissent  son  charme  et  son  ascendant.  Elle  est  bonne,  elle 
est  désintéressée;  elle  se  donne;  elle  n'a  que  des  pensées  géné- 
reuses et  magnifiques;  et  sa  folie,  quand  elle  est  hors  du  bon 
sens,  a  quelque  chose  de  profond  et  de  divin  où  la  sagesse 
n'atteint  pas.  Il  faut  l'admirer.  Même  ceux  qui  n'ont  pas  l'illusion 
sur  les  yeux,  même  ceux  qui  la  craignent  ou  la  plaignent,  l'ad- 
mirent. Et  puis  elle  a  un  caractère  singulier,  unique  :  une 
immense  forêt  pleine  de  vie,  un  fleuve  puissant,  tranquille, 
la  mer,  le  mouvement  des  nuages  dans  un  horizon  vaste,  in- 
spirent une  sorte  de  respect  attentif,  ont  un  attrait  insensible  et 
souverain,  forcent  à  la  contemplation.  L'âme  de  Mmc  Guyon 
éveillait  un  sentiment  analogue  :  en  elle  on  sentait  une  force  de 
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même  ordre  :  même  aisance,  même  abondance,  même  plénitude, 
Mme  Guyon  se  tient  à  côté  des  gens,  elle  n'a  pas  besoin  de  parler, 
il  suffit  qu'elle  soit  là,  et  l'amour  divin  déborde  et  inonde  les 
cœurs.  Mme  Guyon  prend  la  plume,  et,  sans  qu'elle  réfléchisse,  sa 
main,  que  son  esprit  ne  prétend  pas  conduire,  sa  main  remplit 
indéfiniment  des  pages  enflammées.  «  Avant  que  d'écrire,  dit- 
elle,  je  ne  savais  pas  ce  que  j'allais  écrire;  en  écrivant,  je  croyais 
que  j'écrivais  des  choses  que  je  n'avais  jamais  sues;  avais-je 
écrit,  je  ne  me  souvenais  de  quoi  que  ce  sait  que  j'avais  écrit... 
L'écrivain  (le  copiste)  ne  pouvait,  quelque  diligence  qu'il  fit, 
copier  en  cinq  jours  ce  que  j'écrivais  en  une  nuit...  »  Le  sub- 
conscie?it,  comme  on  dit  aujourd'hui,  a  en  elle  toutes  les  capa- 
cités réservées  à  la  raison  ou  à  la  réflexion,  et  il  a  en  outre 
l'action  directe,  sans  fatigue  et  sans  mesure,  des  puissances  na- 
turelles. 

Un  enseignement  médiocre  professé  par  une  telle  femme 
aurait  toujours  eu  du  succès.  Mais  Mme  Guyon  ne  professait  pas 
une  doctrine  médiocre. 

Il  y  a  des  esprits  qui  conçoivent  tout  sous  des  modes  nets 
et  rationnels,  qui  n'imaginent  pas  d'action  sans  une  volonté,  ni 
d'ordre  sans  une  intelligence,  et  qui  ne  peuvent  concevoir  et 
imaginer  qu'un  Dieu  distinct  et  personnel.  D'autres  esprits,  moins 
catégoriques  et  moins  nets,  ont,  au  lieu  d'idées  toutes  définies, 
des  sensations  diffuses  et  universelles,  comme  si  l'universalité 
de  leur  organisme  était  en  communication  avec  l'universalité 
des  choses;  ceux-là  répugnent  à  concevoir  un  Dieu  solide;  ils 
entendent  mieux  une  perfection  sans  support,  une  bonté  sans 
corps,  une  divinité  éparse,  mêlée,  confuse,  animant  tout,  âme 
de  l'univers.  Mme  Guyon  est  de  ces  derniers  esprits.  Ou  plutôt 
c'est  «  son  esprit.  » 

Mme  Guyon  n'avait  pas  une  intelligence  systématique  et  abs- 
traite, —  heureusement  !  De  son  «  esprit  »  elle  ne  faisait  pas  un 
système;  elle  le  transportait  dans  la  dévotion. 

La  dévotion,  depuis  saint  Ignace  de  Loyola  et  saint  François 
de  Sales,  était  devenue  une  discipline  bien  réglée,  une  péda- 
gogie méthodique  ;  «  l'amour  divin,  »  de  préparation  en  prépara- 
tion, d'exercice  en  exercice,  s'agrandissait,  montait;  les  direc- 
teurs de  conscience  le  gouvernaient,  comme  un  instituteur 
gouverne  et  développe  l'esprit  d'un  enfant.  Puis  était  venu  le 
jansénisme,  qui  avait  tourné  cette  dévotion,  vers  le  «  tremble- 
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ment.  »  Un  ascétisme  exigeant  et  inflexible,  l'obsession  de  la 
mort,  du  jugement,  des  peines  éternelles,  la  préoccupation, 
égoïste  il  faut  bien  le  dire,  du  salut  personnel,  l'idée  que  la 
plupart  des  hommes  seront  damnés,  et  qu'on  n'échappera  soi- 
même  à  la  damnation  que  par  un  miracle  (miracle  de  grâce,  de 
volonté,  de  pénitence),  tout  cela  avait  enlevé  à  la  dévotion  de 
saint  François  et  de  saint  Ignace  son  caractère  généreux,  amou- 
reux et  confiant.  L'  «  esprit  »  de  Mme  Guyon,  pénétrant  dans  ces 
sombres  domaines,  en  chasse,  —  trop  complètement  peut-être,  — 
la  terreur  et  l'effort.  Et  la  dévotion  en  est  transformée. 

Plus  rien  à  faire,  sauf  au  début.  Au  début,  on  se  débarrasse 
de  ce  qui  est  péché  et  désir  de  pécher;  période  de  purgation. 
Le  péché  chassé,  —  ce  qui  n'est  (relativement)  ni  très  long,  ni 
très  difficile,  —  il  n'y  a  plus  qu'à  aimer.  Quoi  donc?  faut-il 
renoncer  à  des  actes  de  vertu?  Non  pas.  Il  faut  renoncer  à  vou- 
loir et  à  préparer  des  actes  de  vertu.  Il  faut  être  vertueux  sans 
préméditation,  on  improvise  sa  vie,  comme  Fénelon  voulait 
qu'on  improvisât  un  discours.  Mais  c'est  bien  facile?  Nullement. 
Il  n'y  a  rien  de  difficile  comme  de  renoncer  à  organiser  sa  vie, 
comme  de  renoncer  à  gouverner  sa  vertu,  comme  de  renoncer  à 
conduire  son  âme,  comme  de  renoncer  à  sa  volonté  propre  : 
c'est  un  abandonnement  terrible;  et  ceux  qui  en  ont  fait  l'ex- 
périence savent  de  quel  prix  se  payent  les  douceurs  qu'il  donne. 
Mais  c'est  déraisonnable?  Pas  du  tout.  Il  y  a  Dieu  au  fond  de 
nous.  Une  fois  introduits,  par  la  purgation  du  péché,  dans  le 
monde  divin,  quand  nous  voulons,  c'est  nous  qui  voulons;  quand 
nous  ne  voulons  pas,  c'est  Dieu  qui  veut  pour  nous  ;  ainsi  nous 
finissons  par  nous  perdre  en  Dieu.  Mais  à  une  condition  :  c'est 
que  nous  n'ayons  ni  pensée,  ni  arrière-pensée,  pas  même  pour 
notre  salut:  il  suffit  d'aimer;  amour,  folie  d'amour  et  abandon. 


Nous  nous  étonnons  qu'un  homme  tel  que  Fénelon  ait 
consenti  à  suivre  une  femme  telle  que  Mme  Guyon.  Ecoutez 
l'histoire  de  M.  (Hier. 

En  1631,  M.  Olier,  à  peine  converti,  était  clans  le  trouble, 
il  ne  discernait  pas  sa  voie.  A  deux  lieues  de  Pébrac,  dont  il  était 
abbé,  il  y  avait  le  couvent  de  Sainte-Catherine  de  Langeac;  la 
prieure,  la  mère  Agnès  de  Jésus,  eut  une  vision  :  il  lui  fut  dit 
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de  prier  pour  l'abbé  de  Pébrac,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle 
pria,  elle  fit  pénitence  à  tel  point  que  «  les  ardillons  de  ses 
disciplines  se  retroussaient  contre  ses  os.  »  Au  bout  de  trois  ans 
ils  se  virent;  et,  du  premier  regard,  ils  se  reconnurent;  la  mère 
Agnès  lui  lit  comprendre  à  quelle  perfection  individuelle  il  était 
appelé,  et  à  quelle  mission.  La  mère  Agnès  mourut;  une  veuve, 
Marie  Tessonnière,  communément  appelée  Marie  de  Valence,  la 
remplaça  pour  M.  Olier;  près  d'elle,  il  éprouvait  une  paix  et 
une  ferveur  merveilleuses.  Après  Marie  de  Valence,  il  y  en  eut 
encore  d'autres.  «  Je  bénis  Dieu,  écrit-il,  qui,  dans  tous  les 
états  périlleux  de  ma  vie,  a  suscité  pour  moi  des  âmes  saintes, 
et  qui  non  seulement  a  permis  qu'elles  eussent  avec  moi  des  liai- 
sons spirituelles,  mais  leur  a  ordonné  de  m'offrir  continuelle- 
ment à  Lui  dans  les  temps  de  leur  union  la  plus  intime  avec 
sa  divine  bonté.  »  Fénelon  en  conscience,  après  l'exemple  d'un 
tel  maître,  ne  pouvait  repousser  sans  examen  les  révélations 
ou  les  promesses  de  Mme  Guy  on. 

Et  dès  lors  Fénelon  fut  pris.  Mme  Guyon  le  convainquit  qu'elle 
avait  des  lumières  sur  les  mouvemens  obscurs  de  son  fond. 
Elle  lui  fit  goûter  à  côté  d'elle  ce  singulier  sentiment  de  joie 
et  de  paix  qui  semblait  déborder  d'elle.  Elle  lui  fit  expérimenter 
«  l'opération  de  Dieu,  »  comme  elle  disait.  Elle  lui  fit  recon- 
naître ce  «  caractère  foncier  de  la  vérité  intime,  qui  se  fait 
distinguer  même  au  milieu  des  plus  grands  troubles.  »  Il  se  mit 
donc  à  son  école. 

Il  avait  jusqu'ici  entendu  la  piété  à  la  suite  de  ses  maîtres 
comme  un  grand  effort  qui  fait  de  la  vie  un  tissu  d'actes,  de 
pensées  et  de  sentimens  chrétiens.  Il  avait  lu  les  docteurs  de 
cette  pédagogie,  il  savait  les  règles  de  la  conduite  des  âmes.  Lais- 
sons parler  M.  Masson  ;  «  Une  grande  lettre  de  l'abbé  de  Féne- 
lon, antérieure  à  1683,  programme  détaillé  de  vie  spirituelle, 
adressée  vraisemblablement  à  la  duchesse  de  Beauvilliers, 
nous  laisse  voir  sa  méthode  primitive,  avant  qu'elle  ait  été 
régénérée  par  Mme  Guyon.  C'est  une  réglementation  très  minu- 
tieuse de  la  journée  chrétienne;  la  minutie  y  est  même  poussée 
jusqu'au  scrupule;  le  nom  et  la  pensée  de  Jésus-Christ  y  sont 
partout  présens  ;  les  prières  vocales,  la  lecture  méditée,  l'utili- 
sation des  images  matérielles  pour  soutenir  l'esprit  dans  l'effort 
de  la  méditation  (toutes  choses  dont  plus  tard  il  fera  si  bon 
marché)   y  sont  mises  au  premier   plan  de   la  vie  intérieure; 
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l'humiliation  sous  toutes  formes,  môme  l'humiliation  physique 
des  «  prosternemens  contre  terre,  »  y  est  célébrée  comme  un 
moyen  de  salutaire  purification;  «  l'amour  et  la  crainte  de  Dieu 
s'y  mêlent  dans  un  sentiment  de  pieuse  obéissance.  » 

Ce  qu'il  enseigne  aux  autres,  Fénelon  l'a  pratiqué  sur  lui. 
Peut-être,  d'ailleurs,  n'en  était-il  pas  satisfait.  Il  n'y  devait 
même  plus  trouver  assez  de  difficulté,  ni  assez  de  solidité.  Il  est 
une  lame  si  souple  qu'elle  cède,  revient  et  ne  peut  prendre  un 
pli  durable.  Il  le  constate;  il  s'en  inquiète  sans  doute.  Mme  Guyon 
va  l'éclairer  et  le  rassurer. 

Elle  explique  très  bien  qu'il  a,  jusqu'ici,  employé  son  temps 
comme  il  le  devait.  Il  est  arrivé  au  premier  stade  de  la  perfec- 
tion. Il  portait  en  lui,  étant  homme,  un  peuple  innombrable  de 
sentimens  et  de  désirs  ;  il  était  appelé  en  tous  sens  vers  ce  qui 
lui  plaisait,  et  tout  lui  plaisait.  En  lui  se  sont  révélées  ainsi 
mille  capacités,  mille  facultés,  mille  «  puissances  »  diverses,  qui 
avaient  chacune  ses  directions  et  ses  passions.  Mais  un  grand 
amour  a  surgi:  l'amour  unique  de  Dieu.  Alors  toutes  ces  puis- 
sances se  sont  orientées  vers  l'objet  aimé  ;  tous  leurs  mouvemens 
ont  tendu  à  former  un  faisceau.  La  guerre  et  l'anarchie  ont  été 
remplacées  par  la  hiérarchie  et  l'harmonie.  Seulement  cela  n'a 
pu  s'opérer  tout  d'un  coup  et  de  soi-même.  Il  a  fallu,  par  une 
sage  et  attentive  discipline,  soumettre  à  l'amour  dominant  toutes 
les  puissances  de  l'âme;  il  a  fallu  parfaire  le  faisceau.  C'est  à 
quoi  Fénelon  a  courageusement  travaillé.  Il  est  arrivé  à  «  l'uni- 
iication  des  puissances.  »  Mme  Guyon  définit  ainsi  cet  état:  «  La 
volonté,  se  laissant  entraîner  à  un  je  ne  sais  quoi  qu'elle  goûte 
sans  pouvoir  l'exprimer,  ni  même  le  comprendre,  attire  à  elle 
toutes  les  autres  puissances,  et  réduit  comme  à  un  seul  simple 
et  indivisible  les  opérations  des  autres  puissances,  en  sorte  que 
toutes  ces  opérations  réduites  en  un  ne  font  plus  qu'un  seul  et 
même  acte  qui  est  également  chaleur  et  lumière,  connaissance 
et  amour.  » 

Mais  ce  n'est  qu'une  première  étape.  Il  faut  repartir  sur  une 
nouvelle  voie,  si  l'on  ne  veut  se  heurter  à  un  mur.  En  effet,  quelle 
est  la  substance  de  la  vie  chrétienne?  C'est  l'amour.  L'amour 
tend  à  l'union  ;  il  tend  à  faire  un  seul  être  de  celui  qui  aime  et  de 
celui  qui  est  aimé.  Le  tourment  de  l'amour  vient  de  la  peine  à 
réaliser  cette  union;  l'amour  parfait  et  parfaitement  heureux, 
c'est  cette  union  parfaitement  réalisée.  Or,  la  volonté  fait  obstacle 
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à  cette  union.  Plus  je  suis  mot,  moins  je  puis  être  autrui.  Il  faut 
que  je  cesse  de  vouloir,  si  je  veux  être  autrui.  Eh  bien  !  toute  la 
pédagogie  de  la  piété,  toute  la  pédagogie  de  l'action,  tout  ce  que 
Fénelon  a  fait  jusqu'ici,  a  tendu  la  volonté,  a  fortifié  la  volonté 
et  sans  doute'  c'était  la  volonté  bonne,  mais  c'était  toujours  la 
volonté  personnelle.  Quand  il  s'agissait  de  se  confondre  et  de  se 
perdre  en  Dieu,  comme  les  eaux  d'une  rivière  se  perdent  dans 
la  mer,  la  personnalité,  au  lieu  de  s'abandonner  et  de  se  dis- 
soudre, s'est  contractée;  elle  s'est  faite  rocher.  Voilà  où  gît  la 
grande  difficulté  et  la  contradiction.  Mme  Guyon  fait  éclater  cette 
antinomie  aux  yeux  de  Fénelon  ;  mais,  en  même  temps,  elle  lui 
enseigne  le  remède. 

Ce  remède,  mais  il  paraît  infiniment  simple  et  facile.  C'est 
de  ne  rien  faire.  Entendez  bien,  ne  rien  faire,  ce  n'est  pas  se 
croiser  les  bras.  C'est  ne  rien  vouloir;  c'est  ne  rien  prédétermi- 
ner. Se  laisser  conduire  sans  les  préparer,  ni  même  les  prévoir, 
par  les  devoirs  que  chaque  heure  apporte;  exécuter,  les  yeux 
fermés,  l'obligation  générale  ou  particulière  que  notre  condi- 
tion, les  circonstances,  le  bon  sens,  l'obéissance  nous  imposent 
temporairement  ou  perpétuellement  ;  enfin,  dans  les  cas  où  la 
loi  morale  et  la  loi  religieuse  n'imposent  aucune  conduite  déter- 
minée, s'abandonner  à  la  première  inspiration  un  peu  profonde 
(pourvu  que  la  volonté  ne  se  mêle  pas  à  cette  inspiration):  tel 
est  bien  l'évangile  de  Mme  Guyon. 

C'est  la  voie  de  l'abandon  que  l'on  ne  doit  prendre  d'ailleurs 
qu'après  avoir  épuisé  la  voie  de  l'action. 

La  méthode  d'abandon  exige  une  foi  prodigieuse.  Elle  exige 
que  l'on  sache  reconnaître  partout  et  en  tout  l'action  particu- 
lière de  Dieu.  Il  est  facile  (et  c'est  une  superstition  fréquente)  de 
croire  que  les  événemens  surprenans  ou  importans  de  la  vie 
sont  des  décrets  particuliers  de  Dieu.  Mais  reconnaître  Dieu  dans 
les  événemens  les  plus  médiocres,  dans  les  devoirs  les  plus 
mesquins,  dans  les  obligations  les  plus  basses,  affirmer  qu'il  y  a 
un  vouloir  spécial  de  Dieu  là  où  l'œil  le  plus  respectueux  ne 
voit  que  les  rencontres  insignifiantes  du  hasard,  ce  n'est  pas 
très  facile,  surtout  quand  on  a  l'esprit  relevé.  C'est  pourtant 
ce  qu'exige  l'enseignement  de  Mme  Guyon;  et  sans  cette  foif 
l'abandon  n'est  rien,  c'est  le  farniente  du  Napolitain  qui  se 
couche  au  soleil. 

Cette  méthode  convenait  admirablement  à  Fénelon.  Ce  qu'il 
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y  avait  de  sublime  en  elle,  répondait  à  sa  sublimité  naturelle. 
Ce  qu'il  y  avait  de  confiant,  satisfaisait  son  optimisme.  Il  était 
sans  boue  et  sans  passions;  les  cboses  basses,  grossières  et  tran- 
sitoires ne  lui  inspiraient  que  répugnance;  quand  il  regardait  en 
lui-même,  il  y  discernait  des  tendances  incertaines  certes,  et,  toute 
une  obscurité  dont  parfois  il  s'effrayait,  une  obscurité  mouvante 
et  vivante  et  bouillonnante  :  mais  rien  n'empêchait  que  cette 
obscurité  ne  recelât  quelque  fièvre  divine.  Et  le  voilà  qui  écoute 
Mme  Guyon  en  disciple  soumis  et  en  petit  enfant! 

VI 

Elle  lui  prescrit  donc  de  renoncer  à  tout  désir,  ou  tendance, 
quels  qu'ils  soient:  oui,  même  au  désir  de  perfection  et  de  sain- 
teté. «  Il  s'agit  présentement  de  mourir  à  toute  tendance...  L'âme 
ne  songe  ni  à  perfection,  ni  à  sainteté,  et  ne  pourrait  faire  un 
pas  pour  la  sainteté  possible,  parce  qu'elle  ne  peut  rien  vouloir 
pour  elle,  ni  par  rapport  à  elle.  »  En  même  temps  l'esprit  si 
actif  de  Fénelon  devra  s'amortir,  du  moins  sur  le  point  de  la 
vie  mystique.  «  Pour  la  personne  dont  vous  me  parlâtes  hier  (1), 
il  doit,  le  plus  qu'il  pourra,  demeurer  en  simplicité,  et  dans 
une  manière  de  cessation  de  toutes  choses:  ce  qui  ne  s'entend 
pas  seulement  des  choses  extérieures,  qui  sont  les  moindres  de 
nos  distractions,  mais  cesser  sur  toutes  choses  l'action  de  son 
esprit  rempli  extraordinairement,  à  cause  de  la  grande  science, 
de  sorte  que  l'esprit  même  agit  dans  le  repos.  Il  faut  laisser 
toutes  choses,  qui  cependant  ne  se  perdent  pas  pour  cela;  mais 
elles  seront  purifiées  de  leurs  espèces,  la  substance  des  choses 
restera.  »  Il  évitera  ensuite  de  trop  épier,  de  trop  gouverner  sa 
conduite.  «  Je  suis  toujours  plus  convaincue  des  desseins  de 
Dieu  sur  vous.  Vous  ne  sauriez  aller  trop  simplement  avec  lui. 
C'est  ce  qu'il  veut  de  vous;  il  ne  vous  demande  pas  vos  œuvres, 
mais  votre  obéissance.  Je  vous  prie  en  son  nom  de  ne  point  exa- 
miner trop  scrupuleusement  vos  fautes,  mais  de  vous  laisser  tel 
que  vous  êtes.  Dieu  ne  manquera  pas  de  vous  faire  sentir  ce  qui 
lui  déplaira;  mais,  ce  qu'il  ne  vous  fera  pas  voir  lui-même,  ne  le 
cherchez  pas,  votre  volonté  est  droite  comme  il  le  désire...  Dieu 
ne  demande  rien  autre  chose  de  vous  ni  de  toutes  les  créatures 

(1)  Il  s'agit  de  Fénelon  lui-même. 
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qu'il  veut  pour  soi,  que   cette  volonté  droite  toujours  exposée 
sans  retour  à  la  volonté  divine.  » 

Fénelon  acquiesce!  Il  sacrifie  son  esprit,  il  consent  à  tout 
oublier  en  matière  de  mystique,  tout  jusqu'aux  conseils  de  la 
sagesse.  Il  abandonne  aux  mains  de  l'action  mystérieuse  le  soin 
d'éviter  les  fautes  et  toute  la  thérapeutique  morale:  il  ne  veut 
plus  que  ne  pas  vouloir,  et  cela  lui  coûte  horriblement.  «  Je 
suis  trop  à  me  servir  de  ma  raison,  dit-il,  et  à  repenser  souvent 
à  une  chose  avant  de  m'y  fixer,  excepté  certaines  dans  lesquelles 
il  se  représente  d'abord  à  mon  esprit  une  pensée  si  claire  et  si 
démêlée,  qu'elle  m'arrête  absolument...  J'ai  à  craindre  d'être 
trop  sage,  trop  attentif  sur  moi-même  et  trop  jaloux  de  mes 
petits  arrangemens.  Mon  penchant  est  de  trop  retoucher  ce  que 
je  fais,  et  de  m'y  complaire.  La  règle  de  marcher  comme  un 
aveugle,  jusqu'à  ce  que  la  muraille  arrête,  et  qui  se  tourne 
d'abord  du  côté  où  il  trouve  l'espace  libre,  me  plaît  beaucoup; 
mais  dois-je  espérer  que  Dieu  me  fermera  aussi  tous  les  côtés  où 
je  ne  dois  pas  aller?  Et  dois-je  marcher  hardiment,  tandis  qu'il 
ne  mettra  point  le  mur  devant  moi  pour  m'arrêter?  Je  ne  crois 
pas  d'avoir  à  craindre  de  m'occuper  de  trop  de  choses:  au 
contraire,  je  suis  naturellement  serré  et  précautionné  ;  de  plus, 
mon  attrait  présent  fait  que  l'extérieur  m'importune  et  que  je 
serais  ravi  d'avoir  peu  d'action  au  dehors,  quoique  je  fusse 
peut-être  contristé  si  certaines  personnes  considérables,  qui  me 
traitent  bien,  cessaient  de  me  rechercher.  J'ai  dit  aujourd'hui 
quelques  paroles  fort  contraires  à  la  charité,  par  une  plaisanterie 
qui  m'a  entraîné,  malgré  un  sentiment  intérieur  qui  m'avertis- 
sait de  me  retenir:  une  personne  a  paru  en  être  mai  édifiée. 
A  l'instant,  j'ai  senti  une  douleur  en  présence  de  Dieu...  Cette 
douleur  m'a  percé  au  vif.  »  Et  il  reprend  encore  la  question  qui 
le  tourmente,  la  question  capitale;  il  la  reprend  sous  la  même 
forme  expressive  de  l'aveugle  en  marche  :  doit-il  renoncer  à 
toute  direction  de  lui-même?  «  Ce  que  je  souhaite  le  plus,  c'est 
de  savoir  à  quoi  me  tenir  pour  bannir  les  réflexions  et  pour  me 
tenir  à  l'esprit  de  Dieu.  Ferai-jc  comme  l'aveugle  qui  tâtonne 
et  qui  marche  sans  hésiter,  tant  qu'il  trouve  un  espace  ouvert? 
Ne  sera-ce  point  une  simplicité  trop  hardie?  Je  la  goûte,  quoique 
la  pratique  doive  en  être  rude  à  mon  esprit  circonspect.  »  Non, 
ce  ne  sera  pas  une  simplicité  trop  hardie.  Mme  Guyon  le  ras- 
sure. «  Vous  êtes  si  fort  à  Dieu,  et  il  a  un  soin  si  particulier  de 
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vous,  que  je  suis  assurée  sans  nul  doute  que,  lorsqu'il  vous  fera 
proposer  quelque  chose,  il  vous  donnera  un  mouvement  très  vif 
de  le  refuser  ou  de  l'accepter,  selon  ce  qu'il  voudra  de  vous;  et 
il  vous  donnera  là- dessus  une  idée  fixe  qui  ne  vacillera  point... 
Au  nom  de  Dieu  n'hésitez  point  et  ne  consultez  personne  ; 
unissez-vous  à  ce  pauvre  cœur  (celui  de  Mme  Guyon),  et  Dieu 
vous  donnera  toutes  choses,  non  certitude  de  lumière,  connais- 
sances, etc.  (cela  n'est  pas  pour  vous),  mais  par  une  simple 
inclination  de  votre  cœur.  »  De  même  plus  tard,  Mme  Guyon  écrit 
encore  :  «  Dieu  a  mis  dans  vous,  comme  dans  la  terre,  une 
source  de  fécondité:  sans  que  la  terre  fasse  nulle  action,  elle 
devient  féconde.  »  «...  Je  vous  dis  que  Dieu  est  incessamment 
appliqué  sur  l'âme  droite  et  simple  qui  lui  est  continuellement 
exposée.  Cette  âme  n'a  qu'à  demeurer  simplement  passive  :  Dieu 
la  purifie  de  cette  sorte  et  lui  communique  d'autant  plus  sa 
fécondité,  que  plus  elle  reçoit  passivement  ses  opérations.  »  Et 
rien  d'étonnant  à  cette  divine  fécondité  (ici  Mma  Guyon  arrive  au 
coeur  même  et  à  la  métaphysique  de  sa  doctrine),  rien  d'étonnant, 
car  l'âme  a  cessé  peu  à  peu  d'être  «  distinctement  distincte  »  de 
Dieu  ;  elle  est  morte  et  Dieu  vit  en  elle,  pour  elle  :  «  Sitôt  que 
les  puissances  sont  toutes  réunies,  Dieu  fait  une  autre  opération, 
qui  est  de  perdre  ces  puissances  en  lui,  dans  la  même  unité; 
attirant  toute  l'âme  en  lui  qui  est  le  centre,  ce  qui  s'appelle 
trépas.  Après  quoi,  il  la  transforme  en  lui-même.  C'est  une  vé- 
ritable extase,  mais  extase  permanente...  'Et  lorsque  cette  âme 
est  beaucoup  passée  en  Dieu,  que  la  volonté  est  disparue  en  ce 
qu'elle  a  de  désir  et  de  répugnance,  et  qu'elle  ne  se  découvre 
plus,  c'est  alors  que  l'union  essentielle  est  véritable,  et  que 
l'âme  est  passée  de  la  mort  à  la  nouvelle  vie  que  l'on  appelle 
résurrection.  Alors  l'âme,  ne  vivant  plus  en  elle-même,  étant 
morte  à  tout  et  passée  en  Dieu,  vit  de  Dieu  ;  et  Dieu  est  sa  vie. 
Plus  cette  vie  nouvelle  et  divine  s'augmente  et  se  perfectionne, 
plus  la  volonté  se  trouve  perdue,  passée  et  transformée  en  celle 
de  Dieu.  C'est  alors  que  toute  l'âme,  réduite  en  unité  divine,  est 
retournée  à  son  principe,  dans  toute  la  simplicité  et  pureté  où 
Dieu  la  demande.  » 

Fénelon  fait  certes  des  réserves.  Il  a,  comme  malgré  lui,  des 
répugnances.  Il  ne  peut  prendre  sur  lui  de  croire  qu'il  n'a  qu'à 
se  laisser  aller,  dans  la  conduite  de  la  vie,  à  l'instinct  secret.  Il 
ne  se  dissimule  pas  combien  de   paradoxes  philosophiques  et 


FÉNELON.  303 

théologiques  renferme  l'enseignement  de  Mme  Guyon  :  «  Je  suis 
persuadé,  comme  vous  le  dites,  écrit-il,  que  les  personnes  inti- 
mement unies  à  Dieu  le  connaissent  et  l'aiment  par  un  acte 
très  simple;  mais  j'aurais  besoin  d'une  ample  explication  : 
le  chrétien  qui  s'abandonne  sans  réserve  peut  consentir  à 
être  éternellement  heureux  ou  malheureux,  si  c'est  la  volonté; 
mais  il  me  semble  qu'il  ne  peut  jamais  consentir  à  haïr 
Dieu  dans  l'enfer.  »  De  même  il  discerne  qu'on  peut  donner 
un  très  mauvais  sens  à  cette  union,  à  cette  «  perte  »  de 
l'âme  en  Dieu  :  «  Pour  N...  qui  ne  veut  pas  que  l'àmc  passe  en 
Dieu  et  qu'elle  s'y  repose,  j'imagine  qu'il  aura  entendu  ces 
expressions  dans  un  sens  où  il  aurait  raison  de  les  condamner. 
Il  est  vrai  qu'en  cette  vie  on  ne  passe  jamais  en  Dieu  en  sorte 
qu'on...  cesse  d'être  voyageur  :  l'union  commencée  avec  Dieu  est 
encore  imparfaite,-  en  ce  qu'on  ne  voit  point  clairement  l'essence 
divine,  et  qu'on  n'est  jamais  impeccable:  on  peut  jusqu'au  der- 
nier souffle  perdre  la  grâce.  Ainsi  l'union  est  imparfaite  et  fra- 
gile. Pour  le  repos  en  Dieu,  il  serait  une  oisiveté  et  une  illusion, 
si  on  cessait  d'être  fidèle  à  l'accomplissement  de  l'évangile  et 
aux  devoirs  de  la  Providence,  pour  le  dehors  et  pour  le  dedans.  » 
Enfin  Fénelon  va  jusqu'à  avoir  des  velléités,  sinon  de  doute, 
du  moins  de  clairvoyance  sur  Mme  Guyon  (je  ne  sais;  mais  ces 
velléités  ne  sont  peut-être  pas  spontanées;  Fénelon  les  doit 
probablement  à  Mme  de  Maintenon).  «  Je  vous  avouerai,  écrit-il 
à  Mme  Guyon,  que  je  me  sens  porté  à  croire  que  vous  vous 
trompez  quelquefois  sur  les  gens  et  sur  leurs  dispositions, 
quoique  je  ne  croie  pas  que  vous  vous  soyez  trompée  sur  moi  : 
c'est  là  une  tentation  que  je  vous  ai  avouée  plusieurs  fois.  Elle 
va  de  temps  en  temps  jusqu'à  craindre  que  vous  n'alliez  pas 
trop  vite,  que  vous  ne  preniez  toutes  les  saillies  de  votre  viva- 
cité pour  un  mouvement  divin,  et  que  vous  ne  manquiez  aux 
précautions  les  plus  nécessaires.  »  Mais  il  retire  ses  doutes  et 
il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Outre  que  je  ne  m'arrête  pas  à  ces 
pensées,  de  plus,  quand  je  m'y  arrêterais,  elles  ne  feraient  rien, 
ce  me  semble,  contre  le  vrai  bien  de  notre  union,  qui  est  la  droi- 
ture et  la  voie  de  pure  foi  et  abandon  où  je  veux  vous  suivre.  » 
Ainsi,  Fénelon  croit  malgré  tout;  il  s'obstine  à  suivre 
Mme  Guyon  dans  «  la  voie  de  pure  foi  et  abandon.  »  Quand  il 
reçoit  d'elle  quelque  nouvelle  instruction,  il  en  est  ravi.  Ce  n'est 
pas  qu'il  en  éprouve  quelque  joie  sensible,  et  c'est  même  ce  qui 
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le  rassure  que  celle  sorte  do  sécheresse  et  d'impassibilité;  tout 
se  passe  donc  bien  par-dessous  le  monde  sensible,  à  des  profon- 
deurs qui  ne  sont  accessibles  qu'à  une  action  divine.  Il  n'éprouve 
pas  de  joie  effective  ;  il  «  n'a  ni  peine  ni  consolation  vive,  tousses 
sentimens  sont  émoussés.  »  Il  apporte  uniquement  «  un  acquies- 
cement simple,  quelquefois  même  froid  et  sec,  mais  doux,  prompt, 
facile,  paisible,  et  qui  est  du  fond  du  cœur.  »  C'est  un  oui,  tout 
court,  que  ce  oui  qui  «  dit  tout.  »  Il  arrive,  après  bien  des  peines, 
mais  tout  de  même  il  arrive  à  un  état  fixe  où  il  demeure  «  uni  à 
Dieu  par  le  fond  de  la  volonté.  »  Voici  une  bien  belle  déclaration  : 
«  Il  me  semble  que  je  suis  embarqué  sur  un  fleuve  rapide,  qui 
descend  vers  le  lieu  où  je  dois  aller;  je  n'ai  qu'à  ne  me  laisser  pas 
accrocher  ni  aux  branches  des  arbres,  ni  au  sable,  ni  aux  ro- 
chers qui  bordent  le  rivage.  Le  cours  du  fleuve  fait  le  mien,  et 
je  n'ai  qu'à  ne  pas  m'arrêter;  il  faut  que  je  me  laisse  toujours 
porter,  sans  m'amuser  ni  aux  contradictions,  ni  aux  agrémens 
du  dehors,  ni  à  la  sécheresse,  ni  à  l'onction  du  dedans,  ni  au 
goût  des  vertus  et  de  l'oraison,  ni  aux  tentations,  ni  aux  infi- 
délités intérieures.  Tout  cela  n'est  que  le  rivage  que  l'on  dé- 
couvre en  passant,  où  l'on  ne  pourrait  s'arrêter  un  instant  sans 
se  raidir  contre  le  courant  de  la  grâce.  » 

Tout  ce  travail  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour.  On  voudra  bien 
recourir  au  livre  de  M.  Masson,  pour  y  suivre  d'étape  en  étape 
la  marche  de  Fénelon.  On  y  trouvera  des  détails  touchans.  On 
verra  par  exemple  Fénelon  embarrassé  de  savoir  s'il  doit  solli- 
citer pour  «  un  pauvre  neveu.  »  Il  penche  vers  le  désintéres- 
sement absolu,  et  il  est  porté  à  ne  rien  demander  ni  pour  lui  ni 
pour  les  siens,  ni  pour  le  pauvre  neveu.  Mais  quoi  !  ce  désinté- 
ressement a  été  remarqué  et  loué;  et  Fénelon  craint  que  le 
mouvement  naturel,  qui  le  porte  à  ne  pas  «  solliciter  »  pour  le 
«  pauvre  neveu,  »  ne  soit  un  mouvement  déguisé  d'égoïsme  et  de 
vanité.  M.  Masson  nous  dira  encore  d'une  façon  bien  séduisante 
à  quelle  plénitude  de  joie  le  pur  amour  devait  conduire  l'as- 
cension de  Fénelon.  (Nous  imaginerons  pourtant  que  M.  Masson 
a  un  peu  exagéré  la  joie  d'un  état  que  Fénelon  qualifie  parfois 
d'agonie  sèche!)  «  Le  christianisme  ainsi  pratiqué,  écrit  donc 
M.  Masson,  devient  une  religion  de  la  joie.  Il  ne  détruit  pas 
l'extérieur  de  ceux  où  il  s'implante,  c'est-à-dire,  il  les  conserve 
au  dehors  tels  que  la  nature  les  a  faits.  Au  dedans,  leur  âme 
renouvelée   et  libérée   de    tout   sentiment  servile  a  déià   «   un 
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avant-goût  du  sabbat  éternel,  »  mais  le  monde  ne  s'aperçoit  pas 
de  leur  transformation  :  il  les  voit  seulement  plus  conlians, 
«  plus  tranquilles,  plus  dégagés,  et  plus  hardis;  »  il  se  laisse 
conquérir  par  eux;  et  «  ce  sont  ces  âmes  déjà  détachées  de  la 
terre  qui  finissent  par  la  posséder.  »  En  effet,  Fénelon  eut 
bientôt  des  raisons  de  croire  qu'il  le  posséderait.  Il  arriva  dans 
sa  vie  un  événement  qui  acheva  de  le  livrer  à  Mme  Guyon. 

Mme  Guyon  lui  avait  annoncé  dès  l'origine  qu'il  jouerait  un 
rôle  magnifique.  «  Vous  serez  ma  langue,  vous  parlerez  mon 
même  langage  et  nous  accomplirons  ensemble  toute  justice,  » 
lui  avait-elle  dit.  Elle  lui  répétait  qu'il  avait  de  grandes  choses 
à  faire.  Mais  elle  lui  défendait  de  les  hâter  en  les  préparant  :  il 
fallait  laisser  agir  les  conjonctures,  c'est-à-dire  Dieu.  Et  Féne- 
lon attendait  en  paix.  On  l'accuse  à  cette  époque,  on  l'accuse 
d'être  comme  toujours  et  plus  que  jamais  un  ambitieux,  et  un 
subtil  intrigant:  il  aurait  ménagé  sa  fortune  par  des  combi- 
naisons sourdes,  par  des  combinaisons  de  longue  date.  Quelle 
erreur!  C'est  un  aveugle  qui  chemine  les  mains  en  avant  ;  et 
c'est  une  autre  aveugle  qu'il  prend  pour  guide  :  Mme  Guyon!  Ils 
auraient  dû  se  perdre  tous  les  deux  :  et,  au  contraire,  il  leur 
arrive  une  prodigieuse  confirmation. 

Saint-Cyran,  volonté  puissante  qui  travaillait  à  renouveler 
le  monde,  avait  souhaité  d'être  l'éducateur  d'un  roi.  Le  16  août 
1689,  le  duc  de  Beauvilliers  était  nommé  gouverneur  du  Duc  de 
Bourgogne,  et  le  lendemain,  Fenelon  était  nommé,  sur  la  pro- 
position de  Beauvilliers,  précepteur  du  jeune  prince.  Plus  heu- 
reux que  Saint-Cyran,  Fénelon,  l'apôtre  du  pur  amour,  ferait 
l'éducation  d'un  roi. 

Mme  Guyon  lui  écrivit  aussitôt  :  «  J'ai  eu  toute  la  joie  dont 
je  suis  capable  de  la  justice  que  Sa  Majesté  vous  a  rendue, 
mais  je  rien  ai  été  nullement  surprise.  J'étais  si  certaine  que 
cette  charge  vous  était  réservée  que  je  n'en  pouvais  douter...  Ce 
qui  me  fut  imprimé  dans  le  cœur  m'est  encore  confirmé  :  Qu'il 
soit  petit  et  simple  où  le  déguisement  règne,  et  il  vivra  d'une  vie 
que  je  lui  puis  seul  communiquer.  Je  comprends  pourquoi  Dieu 
me  pressait  si  fort  pour  vous...  Dieu  ne  vous  manquera  jamais 
pour  vous  faire  remplir  la  place  où  il  vous  met,  et  à  laquelle 
vous  ri  avez  point  contribué.  Moins  il  y  aura  de  vous-même  dans 
l'exercice  de  votre  emploi,  plus  il  y  aura  de  Dieu.  Vos  talens 
naturels  ne  vous  seront  utiles,  dans  cet   emploi,  qu'autant  que 
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votre  âme  sera  docile  aux  mouvemens  de  la  grâce.  Croyez- moi, 
l'éducation  d'un  prince  que  Dieu  veut  sanctifier  (car  je  suis  cer- 
taine qu'il  en  fera  un  saint)  se  doit  faire  avec  une  entière  dépen- 
dance aux  mouvemens  de  l'esprit  sanctificateur...  Quoique  dans 
l'extrême  jeunesse  vous  ne  voyiez  pas  encore  tout  le  fruit  que 
vous  pourriez  prétendre,  soyez  persuadé  que  ce  sera  un  fruit 
exquis  en  sa  saison...  il  redressera  ce  qui  est  presque  détruit,  et 
déjà  sur  le  penchant  d'une  ruine  totale,  par  le  vrai  esprit  de  foi. . . 
Je  vois  déjà  une  partie  accomplie  de  ce  que  Notre-Seigneur 
m'a  fait  connaître  ;  et,  quand  le  reste  arrivera,  je  vous  dirai  : 
Nunc  dimittis.  Je  vous  assure  en  Dieu  même  que  vous  n'êtes 
pas  là  seulement  pour  le  petit  prince,  mais  pour  le  plus  grand 
Prince  du  monde.  »  Fénelon  répondit:  «...  Votre  lettre  nva  fait 
un  grand  plaisir  pour  apaiser  mes  sens  émus,  et  pour  me  rap- 
peler au  recueillement.  Dieu  soit  béni  de  tout  pour  lui  seul  ;  je 
vous  suis  dévoué  en  lui  avec  une  reconnaissance  infinie.  A  toutes 
ces  choses  que  vous  m'annoncez,  je  sens  cette  réponse  fixe  au  fond 
de  mon  cœur  :  fat  mihi  secundum  verbum  tuum.  Il  me  semble 
que  Dieu  veut  me  porter  comme  un  petit  enfant  et  que  j  e  ne 
pourrais  faire  un  pas  de  moi-même,  sans  tomber.  Pourvu  qu'il 
fasse  sa  volonté  en  moi  et  par  moi,  quoi  qu'il  arrive,  tout  sera 
bon.  »  Peu  de  jours  après,  il  écrivait  encore  :  «  Ce  que  je  vois, 
quoique  nouveau  et  flatteur  pour  moi,  ne  m'entre  point  au 
cœur,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  rendre  ce  témoignage 
que  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'nime.  Dieu  sait  où  il  met  mon 
amour,  c'est  à  lui  de  le  garder...  Vous  m  avez  promis  de  m' en- 
voyer quelque  chose  de  votre  façon  sur  mon  nouvel  état  ;  f  espère 
que  vous  aurez  cette  bonté...  Je  suis  de  plus  en  plus  uni  à  vous  en 
Notre-Seigneur.  »  Mais  déjà  il  était  entre?  en  fonctions  :  c'est  dé- 
sormais un  grand  personnage.  Il  nous  échappe. 

VII 

Lorsque  Fénelon  fut  nommé  précepteur  du  Duc  de  Bour- 
gogne, Bossuet,  écrivant  à  la  marquise  de  Laval  pour  la  féliciter 
de  l'élévation  de  son  cousin  (la  marquise  de  Laval  était  la  fille 
du  marquis  de  Fénelon),  lui  disait  ceci:  «  Hier,  madame,  je  ne 
fus  occupé  que  du  bonheur  de  l'Église  et  de  l'Etat;  aujourd'hui 
j'ai  eu  le  loisir  de  réfléchir  avec  plus  d'attention  sur  votre  joie  ; 
elle  m'en  a  donné  une  très  sensible.  Monsieur  votre  père,  un 
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ami  si  cordial  et  si  plein  de  mérite,  m'est  revenu  dans  l'esprit; 
je  me  suis  représenté  comme  il  serait  à  cette  occasion,  en  voyant 
l'éclat  d'une  vertu  qui  se  cachait  avec  tant  de  soin.  Enfin,  ma- 
dame, nous  ne  perdrons  pas  M.  l'abbé  de  Fénelon...  » 

Bossuet  se  trompait.  11  aurait  dû  écrire  :  «  Nous  avons  perdu 
l'abbé  de  Fénelon.  »  L'abbé  de  Fénelon  n'est  plus;  c'est  un  per- 
sonnage nouveau  qui  paraît  à  sa  place. 

La  responsabilité  d'une  éducation  comme  celle  du  Duc  de 
Bourgogne  aurait  suffi,  à  elle  seule,  pour  transformer  le  carac- 
tère de  Fénelon  :  adieu  la  liberté  de  l'esprit,  et  l'emploi  spontané 
du  génie;  adieu  aussi  les  rêveries  d'une  féconde  imagination!  Il 
faut  songer  à  la  tâche  quotidienne,  la  dure  tâche  qui  laisse  aux 
heures  des  sermons  Fénelon  harassé  et  prêt  à  s'endormir.  Plus 
une  page  désormais  qui  ne  doive  servir  au  royal  enfant;  et  le 
Télémaque  se  mue  en  poème  pédagogique  ! 

Mais  ce  n'est  rien,  —  ou  plutôt  c'est  bien.  Voici  qui  est  plus 
grave;  voici  la  transformation  profonde. 

Jusqu'ici,  l'influence  de  Mme  Guyon  n'a  pas  été,  en  somme, 
mauvaise.  Fénelon  ne  s'est  pas  encore  trop  empêtré  dans  «  l'es- 
prit »  de  cette  femme  singulière.  Qu'y  a-t-il  pris,  sinon  ce  sens 
du  divin  par  lequel  il  a  éprouvé  en  lui,  autour  de  lui,  partout, 
l'action  divine,  —  semblable  à  l'éther  dans  lequel  baignent  les 
corps  matériels.  Et,  ce  faisant,  qu'a-t-il  fait,  sinon  suivre  sa  pente, 
se  libérer,  s'affranchir,  être  entièrement  et  spontanément  lui- 
même.  Or  maintenant  l'influence  de  Mme  Guyon  va  changer  de 
valeur,  et  devenir  néfaste. 

Ah  !  cette  élévation  au  préceptorat  royal,  cette  élévation 
coïncidant  avec  les  prédictions  de  Mme  Guyon,  comme  elle  a  été 
funeste!  Devant  ce  qu'il  croit  un  miracle,  Fénelon  ne  réfléchit 
plus  :  il  accepte  tout  de  Mme  Guyon.  Il  lui  écrivait  auparavant  : 
«  Quant  aux  affaires  temporelles,  j'aurais  peine  à  croire  que 
vous  n'y  fissiez  pas  de  faux  pas.  Peut-être  Dieu  vous  tient-il  à 
cet  égard  dans  un  état  d'obscurité  et  d'impuissance,  pendant 
qu'il  vous  éclaire  sur  tout  le  reste.  »  Maintenant  de  telles  pa- 
roles, démenties  par  l'effet,  lui  paraîtraient  un  blasphème. 
Il  embrasse  cette  perspective  de  renouveler  la  face  du  monde 
politique  et  la  vie  du  catholicisme  ;  il  emploie  les  moyens  en- 
fantins que  Mme  Guyon  invente  pour  cette  renaissance.  Il  oublie, 
il  écarte  systématiquement  tous  les  conseils  de  la  prudence 
humaine;  il  n'est  pas  moins  sourd  aux  conseils  de  la  prudence 
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divine;  il  commet  des  actes  véritables  de  folie.  Encore  si  cette 
folie  venait  (\o  lui;  et  s'il  était  l'«  illuminé  »  de  sa  propre  illu- 
mination !  Mais  non!  L'illuminée,  c'est  Mme  Guyon;  il  est  l'en- 
fant et  l'esclave  de  Mme  Guyon.  Aveugle,  encore  une  fois, 
aveugle  conduit  par  une  aveugle. 

Il  en  subira  les  conséquences.  Il  aura  un  réveil  terrible.  Il 
reviendra  à  la  raison  et  au  bon  sens.  Il  y  reviendra  avec  cet 
approfondissement  que  laissent  les  crises  de  la  conscience  et  de 
la  raison.  Mais  il  n'aura  plus  cette  fraîcheur,  cette  grâce,  cette 
confiance  clans  la  vie,  cet  universel  abandon,  et  ce  naturel  exquis 
de  l'abbé  de  Fénelon. 

Voilà  pourquoi  il  n'était  peut-être  pas  sans  intérêt  de  fixer 
en  quelques  traits  la  physionomie  bientôt  effacée  de  l'abbé  de 
Fénelon.  Après  tout,  où  donc  trouverait-on,  ivresse  mystique 
mise  à  part,  un  plus  charmant  exemplaire  d'humanité?  Les 
jeunes  gens  mêmes  des  dialogues  de  Platon  ont  moins  de  charme 
que  ce  Périgourdin  élevé  à  Saint-Sulpice.  Et  puis  l'abbé  de 
Fénelon  avait  de  plus  qu'eux  «  la  pureté  du  cœur  et  Dieu  pour 
lui.  » 


FORTUNAï    StROWSKI, 


LA  FEMME 


ET 


r  r 


LA    SOCIETE  FRANÇAISE 

DANS  LA  PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  XVIIe  SIÈCLE 


L'ENFANCE  ET  L'EDUCATION 


Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'histoire  politique,  dans  la  fon- 
dation de  la  prépondérance  française  en  Europe,  que  la  première 
moitié  du  xvue  siècle  se  distingue  par  une  unité  depuis  long- 
temps reconnue.  Dans  la  vie  privée  de  nos  ancêtres  de  cette 
époque,  on  n'est  pas  moins  frappé  de  l'unité  morale  qui  s'éta- 
blit graduellement  par  l'apaisement  des  habitudes  de  violence 
développées  au  sein  des  guerres  civiles,  par  le  culte  de  la  vo- 
lonté, par  la  religion  du  devoir,  par  l'affectation  de  l'héroïsme 
dans  la  conduite  et  du  purisme  dans  le  langage.  L'idéal  intellec- 
tuel et  moral  de  cette  société,  ses  mœurs,  sa  sociabilité,  sa  litté- 
rature sont  dus  pour  beaucoup  à  la  place  qu'elle  a  donnée  à  la 
femme.  Si  donc  l'on  pouvait  suivre  celle-ci  dans  les  diverses 
situations  où  l'appelaient  ses  intérêts  et  ses  devoirs,  au  foyer,  à 
l'atelier,  dans  le  monde,  sur  le  théâtre,  au  couvent,  etc.,  on  aurait 
beaucoup  fait  pour  la  connaissance  de  la  société  elle-même. 
Pour  savoir  si  une  pareille  entreprise,  à  coup  sûr  téméraire,  est 
du  moins  réalisable,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  la  tenter,  et 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

c'est  par  l'éducation  féminine,  en  la  prenant  tout  à  fait   à  son 
début,  qu'il  faut  commencer. 

Bien  que  la  naissance  d'une  fille  fût,  pour  nos  ancêtres  du 
xvie  et  du  xvne  siècle,  à  quelque  classe  de  la  société  qu'ils 
appartinssent,  moins  importante  que  celle  d'un  fils,  elle  n'était 
pas  enregistrée  avec  moins  de  soin,  moins  de  détails  dans  le 
livre  de  raison.  Ce  n'était  pas  seulement  l'heure  de  l'accou- 
chement qui  y  était  consignée  ;  on  y  ajoutait  souvent  les  circon- 
stances atmosphériques,  le  cours  et  l'âge  de  la  lune,  le  signe  du 
zodiaque,  le  caractère  heureux  ou  néfaste  attribué  par  les  alma- 
nachs  au  jour  de  l'événement. 

Deux  intérêts  d'une  égale  urgence  s'imposaient  à  la  famille 
au  sujet  du  nouveau-né  :  sa  conservation,  les  premières  précau- 
tions exigées  par  sa  fragilité,  puis  son  inscription  dans  la  société 
chrétienne  et  civile,  c'est-à-dire  son  baptême.  Occupons-nous 
d'abord  du  second. 

Rigoureusement  le  baptême  devait  avoir  lieu  le  jour  ou  le 
lendemain  de  la  naissance.  C'est  ce  que  prescrivent  les  statuts 
synodaux  de  plusieurs  diocèses.  Le  nouveau-né  était-il  en  péril 
de  mort  ou  simplement  trop  faible  pour  pouvoir  supporter  le 
transport  à  l'église,  il  était  ondoyé,  soit  par  le  prêtre  qui  y 
accomplissait  plus  tard  les  cérémonies  accessoires  du  baptême, 
soit  par  la  sage -femme.  Par  suite  de  ce  devoir  spirituel  qui 
n'était  pas  le  seul  qu'elles  fussent  appelées  à  remplir,  les  sages- 
femmes  relevaient  de  l'autorité  ecclésiastique.  Elles  étaient 
nommées  et  assermentées  par  les  curés. 

Le  pouvoir  civil  avait  beau  abandonner  au  clergé  la  mission 
de  dresser  les  actes  de  naissance,  il  ne  pouvait  rester  indiffé- 
rent à  la  façon  dont  cette  mission  était  remplie;  il  y  allait  d'in- 
térêts dont  il  avait  à  connaître  :  filiation,  âge,  parenté.  On  peut 
dire,  sans  calomnier  les  curés  de  cette  époque,  que  son  inter- 
vention, si  légitime  d'ailleurs  en  principe,  était  justifiée  par 
l'incurie  avec  laquelle  les  registres  baptistaires  étaient  tenus. 
Longtemps  avant  la  période  qui  fait  l'objet  de  notre  étude,  des 
dispositions  avaient  été  prises  pour  assurer  leur  existence,  leur 
conservation  et  leur  authenticité.  L'ordonnance  de  Villers-GoL 
terêts  d'août  1539  en  avait  prescrit  la  rédaction,  avait  exigé  qu'ils 
fussent  signés  du  curé  ou  de  son  vicaire  et  d'un  notaire  et  en 
avait  confié  la  garde  aux  justices  royales,  au  greffe  desquelles 
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ils  devaient  être  déposés  chaque  année.  Ce  dépôt  ne  fut  pas 
effectué,  car  l'ordonnance  de  Blois  de  novembre  1579  le  pros- 
crivit de  nouveau  en  imposant  aux  curés  l'obligation  d'attester 
en  justice  la  vérité  de  leur  contenu.  Il  faut  croire  que  ces 
archives  de  l'état  civil  restèrent  encore  dans  les  paroisses,  puis- 
qu'une ordonnance  de  janvier  1629  répétait  la  même  injonc- 
tion. Encouragé  par  les  protestations  incessantes  de  ses  évèques, 
le  clergé  paroissial  n'en  tint  pas  compte. 

L'autorité  publique,  on  vient  de  le  voir,  ne  s'était  pas  mon- 
trée moins  soucieuse  de  l'exactitude  des  faits  inscrits  dans  les 
registres  baptistaires  que  de  leur  conservation.  Régulièrement, 
la  teneur  des  actes  de  baptême  devait  comprendre  le  nom  et  le 
sexe  de  l'enfant,  les  noms  des  père  et  mère  et  ceux  des  parrain 
et  marraine,  mais  leur  rédaction  n'était  pas  toujours  aussi  com- 
plète. Pour  les  enfans  légitimes,  la  filiation  élait  établie  par  la 
déclaration  du  père  et  de  la  mère;  pour  \e%  enfans  naturels,  on 
recevait  celle  qui  était  faite,  au  nom  de  la  mère,  par  la  sa  go- 
femme,  le  parrain  ou  la  marraine,  et  on  la  recevait  non  seule- 
ment pour  la  filiation  maternelle,  ce  qui  était  tout  simple,  mais 
aussi,  lorsque  le  père  ne  reconnaissait  pas  l'enfant,  ce  qui  était 
le  cas  le  plus  fréquent,  pour  la  filiation  paternelle.  Il  est  vrai 
que  le  père,  réel  ou  supposé,  pouvait  faire  insérer  dans  le  re- 
gistre un  acte  de  désaveu.  Il  faut  ajouter  que  cette  déclaration 
n'était  pas  suffisante  pour  établir  l'état  civil  de  l'enfant,  qu'elle 
ne  donnait  à  la  mère  qu'un  titre  à  une  provision  alimentaire 
pour  les  premiers  besoins  de  celui-ci,  que  c'est  avec  cette  res- 
triction que  s'appliquait  le  brocard  Virgini  praegnanti  creditur. 
L'insertion  d'une  pareille  articulation  dans  un  acte  de  naissance 
n'en  constituait  pas  moins  une  présomption  grave,  un  commen- 
cement de  preuve  par  écrit.  Il  n'est  pas  besoin  de  signaler  l'in- 
térêt qui  pouvait  décider  plus  d'une  fille-mère  à  tromper  sur  le 
véritable  auteur  de  sa  grossesse.  En  1629,  Marguerite  Pradel  dé- 
ment, à  la  requête  d'Antoine  Lapeyre,  l'attribution  de  paternité 
qu'elle  lui  avait  imputée.  Le  25  août  1633,  une  femme  qui  avait 
résidé  à  Mauves  présente  son  enfant  au  baptême  dans  l'église  de 
Notre-Dame  de  Nantes,  et  au  curé  qui  lui  demande  pourquoi 
elle  ne  l'a  pas  fait  baptiser  à  Mauves  où  elle  a  accouché,  elle 
répond  qu'on  ne  voulait  le  baptiser  dans  cette  paroisse  qu'à  la 
condition  de  désigner  pour  père  un  autre  que  le  vrai. 

Si  la  société  de  l'ancien  régime  bravait  l'abus  inséparable  de 
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la  présomption  attachée  au  témoignage  de -la  fille-mère,  c'est 
qu'elle  se  préoccupait  de  lui  assurer  tout  de  suite  des  ressources, 
et  elle  s'en  préoccupait,  non  seulement  pour  éviter  une  charge  à 
la  paroisse,  mais  plus  encore  pour  ôler  à  la  mère  naturelle  l'une 
des  raisons  qui  pouvaient  la  pousser  à  se  défaire  de  son  enfant. 

On  redoute  la  clandestinité  de  la  grossesse  et  de  l'accouche- 
ment par  la  même  raison  qu'on  favorise  la  recherche  de  la  pa- 
ternité. La  femme  qui  dissimule  sa  maternité,  qui  ne  fait  pas 
connaître  sa  grossesse,  qui  ne  la  fait  pas  constater  par  témoins, 
ainsi  que  l'issue  heureuse  ou  funeste  de  ses  couches,  est  réputée, 
si  son  enfant  meurt,  coupable  d'infanticide  et,  en  conséquence, 
punie  de  mort.  Les  municipalités  enjoignent  aux  sages-femmes 
de  leur  signaler  les  grossesses  des  femmes  non  mariées  aux- 
quelles elles  sont  appelées  à  donner  leurs  soins,  de  ne  leur 
donner  ces  soins  qu'avec  leur  autorisation,  d'obtenir  d'elles,  au 
moment  de  l'accouckement,  le  nom  du  père. 

Le  baptême  ne  se  conçoit  guère  sans  parrain  et  sans  mar- 
raine, et  cependant  il  y  avait  bien  des  en  fans  auxquels  ils 
manquaient,  comme  leur  manquait  aussi  un  père  reconnu. 
C'étaient  généralement  les  mêmes,  de  sorte  que  la  parenté  spiri- 
tuelle faisait  justement  défaut  à  ceux  qui  se* trouvaient  déjà  pri- 
vés de  la  parenté  légale.  En  revanche,  pour  ceux  qui  bénéfi- 
ciaient de  la  première,  il  y  avait  parfois  un  peu  d'excès,  eu 
égard,  du  moins,  aux  obstacles  qu'elle  mettait  au  mariage.  En 
1546,  Anna  Furie  eut  cinq  parrains  et  trois  marraines.  Généra- 
lement leur  nombre  ne  dépassait  pas  un  parrain  et  une  mar- 
raine ou  deux  patrons  et  une  patronne  spirituels  pour  un 
garçon,  deux  patrons  et  une  patronne  pour  une  fille.  On  faisait 
quelquefois  une  classification  dans  les  uns  et  dans  les  autres,  on 
distinguait  les  grands  et  les  petits  compères,  les  principales  et 
les  petites  marraines. 

L'initiation  à  une  religion  qui  ne  distingue  pas  entre  ses 
enfans  était  envisagée  comme  une  occasion  d'attester  cette  fra- 
ternité chrétienne.  Ceux  qui  occupaient  un  rang  élevé  dans  la 
société  se  prêtaient  volontiers  à  tenir  sur  les  fonts  des  nouveau- 
nés  de  la  classe  la  plus  humble,  alors  surtout  qu'ils  apparte- 
naient à  la  famille  de  leurs  serviteurs,  de  leurs  tenanciers.  Il  n'y 
a  là  rien  que  de  très  naturel.  Ce  qui  est  plus  digne  de  remarque, 
parce  qu'il  faut  y  voir  un  indice  de  l'égalité  de  mœurs  que  l'on 
rencontre  souvent  dans  les  sociétés  hiérarchisées,  de  la  facilité 


LA    FEMME    ET    LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE.  313 

et  de  la  cordialité  des  rapports  entre  les  différentes  classes,  c'est 
que  le  contraire  se  produisait  aussi,  c'est  que  des  familles  aisées 
et  même  d'une  haute  situation  sociale  prenaient  des  pauvres 
pour  servir  à  leurs  enfans  de  répondans  devant  Dieu.  Cet  usage 
était  si  commun  et  il  est  si  connu  que  nous  n'en  signalerons 
que  deux  exemples.  En  1657,  un  enfant  de  la  famille  limousine 
des  Nexon  est  présenté  au  baptême  par  «  un  petit  pauvre  »  du 
village  de  Villotte  et  une  pauvresse  demeurant  au  bourg  de 
Nexon,  et,  le  5  novembre  1592,  ce  sont  des  pauvres  qui  servent 
de  père  et  de  mère  spirituels  aux  deux  enfans  jumeaux  de 
Philibert-Emmanuel  de  Lorraine,  duc  de  Mercœur  et  de  Marie 
de  Luxembourg. 

La  différence  de  religion  n'était  pas  incompatible  avec  le  rôle 
de  parrain  et  de  marraine.  On  connaît  des  baptêmes  catho- 
liques où  des  protestans  figurent  en  cette  qualité,  et  réciproque- 
ment. Il  faut  voir  là  une  preuve  de  l'apaisement  intermittent  des 
passions  religieuses. 

En  nous  occupant  du  sacrement  qui  faisait  du  nouveau-né 
un  chrétien,  avant  de  parler  des  premiers  soins  matériels  et  du 
régime  par  lesquels  on  croyait  alors  assurer  le  mieux  son  exis- 
tence et  son  développement,  nous  avons  suivi  l'ordre  que  la 
société  de  ce  temps-là  mettait  dans  ses  préoccupations  à  son 
égard.  Avant  tout,  elle  songeait  au  salut  de  son  âme.  Sur  l'hy- 
giène du  premier  âge,  nous  serons  bref,  d'ailleurs,  parce  qu'une 
compétence  spéciale  serait  nécessaire  et  chez  l'auteur  et  chez  les 
lecteurs  pour  permettre  plus  de  détails. 

Pour  l'allaitement  maternel,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir. 
Autant  il  était  préconisé  par  l'Eglise  et  par  tous  les  auteurs  qui 
ont  écrit  sur  la  pédagogie,  Vives,  Erasme,  Scévole  de  Sainte- 
Marthe,  autant  il  était  peu  en  usage  dans  les  classes  élevées.  Le 
peuple  était  seul  à  connaître  la  douceur  de  cette  maternité  com- 
plète. L'Eglise  était  si  impérative  sur  ce  devoir  que  certains 
théologiens  allaient  jusqu'à  ranger  parmi  les  péchés  mortels 
l'abstention  de  la  mère  quand  elle  n'était  pas  motivée  par  une 
cause  légitime.  En  général,  sauf  dans  le  peuple,  les  nouveau- 
nés  étaient  mis  en  nourrice  à  la  campagne.  Sur  les'  caractères 
physiques  qui  distinguent  une  bonne  nourrice,  nous  avons 
l'opinion  de  deu*:  femmes  qui  ont  été  contemporaines  et  qui, 
par  leur  expérience  comme  par  leurs  écrits,  avaient  acquis  une 
grande  autorité   gynécologique  :   la  femme    du    médecin    Jeun 
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Liebault  et  Louise  Bourgeois  dite  Boursier,  sage-femme  de 
Marie  de  Médicis.  Elles  sont  d'accord  sur  l'importance  qu'il  y  a 
à  ne  pas  prendre  une  nourrice  rousse  ou  dont  la  vue  soit  défec- 
tueuse. La  première  ajoute  que  la  nourrice  doit  avoir  entre 
vingt-cinq  et  trente-cinq  ans,  la  seconde  qu'il  faut  regarder  si  ses 
dents  sont  blanches  et  bien  rangées  et  s'enquérir  si  ses  ascen- 
dans  sont  sains,  présomptions  dont  on  s'étonne  que  la  première 
n'ait  pas  parlé,  mais  dont  elle  ne  méconnaissait  certainement  pas 
la  valeur.  Le  25  janvier  1613,  le  bureau  de  l'Hôtel  de  Ville,  pour 
prévenir  de  nouveaux  cas  de  mortalité  enfantine  provenant  de 
l'insuffisance  du  lait  maternel,  adjoignit  deux  nourrices  au  ser- 
vice des  accouchées. 

Au  sujet  de  l'alimentation  qui  s'ajoutait  au  lait  de  femme  et 
qui  le  remplaçait  entièrement  après  le  sevrage,  nous  signalerons 
l'abus  de  la  bouillie  à  la  campagne  et  l'habitude  de  certaines 
paysannes  de  donner  aux  nourrissons  du  vin  et  même  de  la 
soupe  au  vin.  C'est  Gui  Patin  qui  nous  révèle,  avec  sa  verve 
incisive,  ces  pernicieuses  pratiques  et  il  motive  longuement  la 
condamnation  absolue  de  la  bouillie,  dont  l'usage  lui  paraît 
mauvais,  même  quand  il  ne  va  pas  au  point  d'  «  en  fourrer  aux 
enfans  jusqu'à  la  gorge,  »  comme  font  les  nourrices  aux  champs. 
Il  pousse  même  la  prévention  jusqu'à  l'accuser  d'être  cause  de 
la  petite  vérole  et  de  lui  donner  une  gravité  souvent  mortelle. 
Du  bouillon,  des  œufs,  voilà  quelle  est,  pour  lui,  l'alimentation 
qui  convient  le  mieux  aux  enfans  en  sevrage. 

La  nourrice  restait  souvent  auprès  de  son  ancien  nourrisson 
eu  qualité  de  bonne  d'enfant.  Personne,  pas  même  la  mère, 
ne  pouvait  avoir  plus  d'influence  sur  sa  première  éducation 
que  celle  qui,  l'ayant  nourri,  avait  suscité  et  dirigé  en  lui  le 
premier  éveil,  le  premier  développement  de  la  sensibilité  et 
de  l'intelligence  :  «  Je  trouve,  écrit  Montaigne,  que  nos  plus 
grands  vices  prennent  leur  pli  de  notre  plus  tendre  enfance  et 
que  notre  principal  gouvernement  est  entre  les  mains  des  nour- 
rices. »  Les  sentimens  nés  de  cette  pseudo-maternité  engen- 
draient souvent  un  attachement  qui  durait  toute  la  vie,  et  le 
rôle  que  les  littératures  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ont 
donné  à  la  nourrice  auprès  de  l'enfant  qu'elle  a  allaité  n'a  fait 
que  reproduire  une  situation  universelle.  Pierre  Larivey,  dans  sa 
comédie  Le  Fidèle,  fait  dialoguer  une  jeune  fille  et  son  ancienne 
nourrice.   La    première    reproche   à  la  seconde    les  sentimens 
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romanesques  que  les  récits,  tirés  des  poèmes  d'aventures  qu'elle 
a  entendus  de  sa  bouche,  ont  éveillés  prématurément  chez  elle, 
et  la  seconde  s'excuse  par  l'usage  constant  de  ses  pareilles  de 
distraire  de  cette  façon  les  heures  d'insomnie  des  fillettes  qui 
leur  sont  confiées.  Pendant  leur  bas  âge,  les  enfans  étaient  plus 
souvent  avec  des  mercenaires  qu'avec  leurs  parens.  Aussi,  en 
fondant,  en  1634,  une  congrégation  destinée  à  l'instruction  des 
pauvres  filles  qui  se  proposaient  d'entrer  en  condition,  Barbe 
Martin,  veuve  de  Nicolas  Colbert,  seigneur  de  Magneux-les- 
Fismes,  avait-elle  songé  surtout  à  l'intérêt  des  enfans  en  bas 
âge  à  se  trouver  en  rapport  avec  des  servantes  bien  élevées. 

Il  y  avait  une  chose  qu'on  ne  croyait  pas  pouvoir  commencer 
trop  tôt  à  apprendre  à  l'enfant,  c'était  les  bonnes  manières.  La 
petite  fille  n'avait  pas  encore  accompli  sa  cinquième  année 
qu'on  lui  faisait  répéter  les  formules  de  politesse  qu'elle 
devait  employer  pour  parler  à  sa  mère  et  elle  était  durement 
châtiée  lorsqu'elle  y  manquait.  C'est  à  Erasme,  c'est-à-dire  à  une 
autorité  bien  antérieure  à  l'époque  qui  nous  occupe,  que  nous 
empruntons  ce  fait,  mais  on  sait  combien  se  conservent  les  tra- 
ditions et  les  formes  du  savoir  vivre.  Ce  fut  précisément  Erasme 
qui  les  codifia,  en  1 530,  dans  son  traité  De  civilitate  montra 
pnerilium,  les  popularisa  et  les  imposa,  par  la  vogue  extraor- 
dinaire de  son  manuel,  aux  manuels  suivans  tels  que  ceux  de 
Mathurin  Cordier  et  de  J.-B.  de  la  Salle.  Le  grand  antiquaire  de 
Rotterdam  est  donc  indirectement  le  père  de  tous  les  guides  de 
civilité  puérile  et  honnête  qui  ont  paru  jusqu'au  temps  qui 
nous  intéresse  inclusivement  et,  si  ces  guides  n'ont  fait  que  re- 
produire ses  préceptes,  c'est  qu'ils  étaient  toujours  observés, 
toujours  considérés  du  moins  comme  les  meilleurs. 

Ce  qui,  dans  ce  code  des  bienséances,  regarde  les  soins  de  la 
toilette,  est  si  peu  de  chose  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  arrêter.  La 
tenue  de  l'enfant  à  table  mérite,  au  contraire,  d'être  remarquée. 
Il  mange  au  bout  de  la  table  tête  nue,  à  la  différence  des  grandes 
personnes  qui  sont  couvertes,  et  il  y  garde  le  silence.  Il  ne  s'y 
assoit  que  quand  on  le  lui  a  commandé  et  n'y  resté  pas  jusqu'à 
la  fin.  Quand  il  a  suffisamment  mangé,  il  ôte  son  assiette  et 
s'en  va  après  avoir  fait  une  révérence  à  celui  des  convives  qui 
occupe  le  rang  social  le  plus  honorable.  Jusqu'à  dix  ans,  il  se 
retire  dans  sa  chambre  à  sept  heures  du  soir. 

Mais  elle  était  encore   soumise  à  ces  règles  du  savoir  vivre 


316 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


que  déjà  la  petite  fille  avait  à  remplir  d'autres  devoirs,  éveillait 
d'autres  préoccupations  chez  ceux  qui  s'intéressaient  à  elle.  Elle 
avait  cinq  ou  six  ans,  le  temps  était  arrivé  où  l'éducation  sé- 
rieuse allait  commencer.  Celle  qu'ont  reçue  les  générations  qui 
se  sont  succédé  depuis  l'avènement  de  Henri  IV  jusqu'à  la  mort 
de  Louis  XIII  a  dû  changer  avec  l'idée  qu'on  s'est  faite  du  rôle 
de  la  femme  dans  la  société. 

Les  femmes  n'étaient  pas  restées  étrangères  à  cette  ardeur 
de  savoir  qui  fut  la  noble  passion  de  la  Renaissance.  «  Que 
dirai-je, —  écrit  Rabelais, —  les  femmes  et  les  filles  ont  aspiré  à 
cette  louange  et  manne  céleste  de  bonne  doctrine.  »  Reaucoup 
de  contemporaines  de  Rabelais  y  atteignirent.  Chez  celles  de 
Montaigne,  de  «  la  bonne  doctrine  »  il  ne  resta  souvent  que 
l'affectation  et  le  pédantisme.  Même  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle,  on  savait  gré  aux  femmes  d'une  culture  raffinée.  Elle 
valut  à  plusieurs  demoiselles  pauvres  attachées  au  service  de 
Catherine  de  Médicis  un  établissement  pour  lequel  leurs  pères 
n'avaient  pas  eu  de  dot  à  constituer.  Tant  d'exemples  honorables 
pour  l'instruction  féminine  n'avaient  pu  que  lui  assurer  une 
faveur  générale.  Avaient-ils  été  jusqu'à  triompher  de  la  concep- 
tion timorée,  étroite,  qu'on  se  faisait  encore  du  rôle  du  sexe 
faible  dans  la  société?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Erasme,  qui 
nous  a  déjà  révélé  la  place  excessive  du  formalisme  dans  l'édu- 
cation de  la  jeune  fille,  censure  l'opinion  de  ceux  qui  croient 
qu'il  ne  manque  rien  à  cette  éducation  du  moment  où  elle  l'a 
conduite  jusqu'au  mariage  en  la  préservant  du  commerce  des 
hommes,  et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  du  danger  que  court  son  in- 
nocence avec  de  grossières  servantes.  Au  préjugé  qui  trouve 
l'instruction  déplacée  chez  elle,  il  oppose  le  sentiment  dès  gens 
de  bon  sens  qui  y  voient  la  meilleure  école  du  jugement,  la  meil- 
leure sauvegarde  des  mœurs.  Ailleurs,  il  reconnaît  les  avantages 
de  l'éducation  ménagère,  mais  il  met  encore  au-dessus  le  travail 
intellectuel,  parce  qu'il  absorbe  plus  l'esprit,  parce  qu'il  forme 
et  moralise  davantage.  Erasme  aurait-il  été  le  lettré  et  l'érudit 
que  l'on  sait  si,  en  rendant  hommage  à  l'utilité  de  l'apprentis- 
sage de  la  vie  domestique,  il  n'avait  attribué  à  la  culture  intel- 
lectuelle une  influence  prépondérante  sur  la  formation  de  l'es- 
prit et  du  cœur?  Et  pourtant  le  programme  de  Vives,  qui  est 
aussi  un  érudit  et  un  lettré,  ne  fait  aucune  part  aux  connais- 
sances que  la  science  peut  ajouter  à  celles  qui  viennent  de  la 
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pratique  du  ménage  et  du  monde.  Sortons  maintenant  des 
cabinets  des  sa  vans,  interrogeons  un  homme  d'action  qui  fut  en 
même  temps  un  homme  cultivé.  Tout  en  admirant  les  femmes 
de  son  siècle  qui  se  sont  fait  une  réputation  par  leur  savoir, 
Agrippa  d'Aubigiié  déclare  à  ses  filles,  qui  l'ont  consulté  sur  la 
question,  qu'une  instruction  extraordinaire  a,  pour  les  tilles  de 
la  classe  moyenne  à  laquelle  il  appartient,  plus  d'inconvéniens 
que  d'avantages;  que  les  devoirs  de  la  vie  conjugale  et  de  la 
maternité  en  font  perdre  le  fruit,  car,  comme  il  le  dit  avec  grâce, 
«  quand  le]  rossignol  a  des  petits,  il  ne  chante  plus;  »  qu'elle 
rend  vaine,  fait  dédaigner  le  ménage  et  le  mari,  rougir  de  la 
pauvreté  et  introduit  la  discorde  dans  l'intérieur.  Il  conclut  que 
la  haute  culture  doit  être  réservée  aux  princesses  qui  ont  à  gou- 
verner les  hommes,  par  exemple  à  une  reine  comme  Elisabeth 
d'Angleterre.  Concluons  donc,  à  notre  tour,  que,  si  l'influence 
de  la  Renaissance,  à  la  Cour  d'abord  et  ensuite  dans  un  certain 
nombre  de  centres  intellectuels,  multiplia  les  femmes  instruites 
et  môme  d'une  instruction  raffinée,  la  cause  de  l'instruction 
féminine,  d'une  instruction  étendue  et  solide,  ne  triompha  pas 
assez,  au  xvie  siècle,  de  préventions  enracinées  pour  modifier  le 
caractère  et  le  niveau  de  l'éducation  des  filles  de  la  bourgeoisie 
et  de  la  noblesse. 

Quant  à  l'instruction  populaire,  on  a  lieu  de  croire  qu'elle 
fut,  dans  la  première  moitié  de  cette  période,  très  répandue. 
«  Tout  le  monde,  si  pauvre  qu'il  soit,  apprend  à  lire  et  à  écrire, 
nous  dit  l'ambassadeur  vénitien,  Marino  Giustiniano,  en  4535. 
Les  patronnes,  les  maîtresses  de  maison  qui  prenaient  des 
petites  filles  en  apprentissage  ou  pour  leur  service  domestique, 
s'engageaient  à  les  envoyer  à  l'école.  C'est  aussi  à  la  première 
moitié  du  xvie  siècle,  c'est  à  l'année  1520  qu'appartient  un 
statut  organique  de  l'enseignement  primaire  à  Rouen  et  dans  le 
diocèse  qui  a  pour  auteur  le  cardinal  archevêque,  Georges  (i'Àm- 
boise,  et  qui  fut  confirmé,  en  1641,  par  son  successeur,  François 
de  Ilarlay.  On  y  voit  qu'il  y  avait  alors,  dans  cette  région,  des 
écoles  de  garçons  et  des  écoles  de  filles.  Les  maîtres  pouvaient 
bien  enseigner  les  filles,  mais  séparées  des  garçons,  dans  des 
écoles  différentes  dont  la  distance  est  même  déterminée.  C'était, 
d'ailleurs,  à  la  condition  d'être  mariés  à  des  maîtresses  breve- 
tées. Maîtres  et  maîtresses  passaient  par  conséquent  des  exa- 
mens. L'enseignement  de  l'écriture  et  de   l'arithmétique    était 


318 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


réservé  aux  maîtres  écrivains  reçus  à  la  maîtrise  après  avoir  fait 
leur  chef-d'œuvre.  Les  classes  duraient,  en  été,  de  huit  heures  à 
onze  heures  du  matin  et  de  deux  heures  après  midi  jusqu'à  cinq 
heures  du  soir  ;  en  hiver,  de  huit  heures  et  demie  à  onze  heures 
et  demie  et  de  deux  heures  après  midi  à  quatre  heures.  L'après- 
dîner  du  mercredi  et  du  vendredi,  on  faisait  le  catéchisme. 
L'après-dîner  du  jeudi  et  du  samedi,  les  élèves  avaient  congé.  Il 
y  avait  plusieurs  degrés  d'enseignement  et  trois  classés  de  pro- 
fesseurs. L'enseignement  de  la  lecture,  de  la  doctrine  chré- 
tienne et  de  la  grammaire  latine  n'était  donné  que  par  des  pro- 
fesseurs et  ne  s'adressait  qu'aux  garçons.  L'écolage  était  de 
20  sols  par  mois.  D'autres  cours,  où  figuraient,  à  l'exclusion 
de  la  grammaire  latine,  la  lecture  et  l'instruction  religieuse, 
étaient  faits  par  des  maîtres  ou  des  maîtresses.  L'écolage  n'était 
que  de  10  sols.  Les  cours  des  maîtres  écrivains  se  divisaient 
en  deux  degrés,  l'un  où  l'on  apprenait  à  lire,  à  écrire  et  à  chiffrer 
et  pour  lequel  l'écolage  s'élevait  à  30  sols,  l'autre  qui  se  réduisait 
à  l'écriture  et  à  la  lecture  de  la  lettre  moulée  et  pour  lequel 
l'écolage  était  abaissé  h  20  sols.  Il  n'est  pas  permis  de  douter  que 
les  filles  fussent  admises  à  ces  cours,  car  ce  n'était  que  là  qu'elles 
pouvaient  apprendre  l'écriture  et  le  calcul.  Les  enfans  pauvres, 
reconnaissables  à  l'inscription  :  Pauvres  de  la  ville  de  Rouen 
qu'ils  portaient  au  chapeau,  recevaient,  dans  les  écoles  des 
pauvres,  une  instruction  gratuite.  L'enseignement  clandestin 
était  défendu. 

C'est  encore  à  la  première  partie  du  xvie  siècle,  non  moins 
qu'à  l'époque  antérieure,  qu'il  faut  appliquer  le  témoignage  de 
l'évêque  d'Evreux,  disant,  en  1576,  qu'il  n'y  avait  pas  autrefois 
une  paroisse  un  peu  peuplée  de  son  diocèse  qui  ne  possédât  une 
maison  d'école  et  une  fondation  scolaire. 

Le  premier  coup  porté  à  l'enseignement  populaire  lui  vint  de 
la  Réforme.  Ce  n'est  pas  que  la  nouvelle  religion  eût  moins  de 
zèle  que  l'ancienne  pour  cet  enseignement.  Tout  au  contraire, 
en  faisant  de  la  lecture  et  de  l'étude  des  livres  saints  le  premier 
devoir  du  chrétien,  elle  imposait  à  ses  adeptes  l'obligation  de 
savoir  lire  et  celle  de  se  livrer,  pour  comprendre  la  parole  de 
Dieu,  à  un  véritable  effort  d'esprit.  Mais  la  propagation  des  nou- 
velles doctrines  ne  pouvait,  dans  son  ardeur  agressive,  sépare^ 
de  l'Eglise  l'enseignement  populaire,  et  les  coups  dirigés  contre 
la  première  ne  pouvaient  manquer  d'atteindre  le  second  parce 
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que  l'un  et  l'autre  étaient  unis  aussi  étroitement  que  le  sont  la 
pensée  et  le  verbe,  parce  que  cet  enseignement  était  entièrement 
inspiré,  distribué  et  surveillé  par  l'Église. 

Pour  l'éducation  populaire,  comme  pour  toutes  les  parties 
de  sa  mission  que  le  clergé  catholique  eut  à  défendre  contre 
les  novateurs,  la  résistance  partit  du  Concile  de  Trente.  En  1542, 
l'assemblée  conciliaire  s'occupa  de  fortifier  1  éducation  cléricale 
en  prescrivant  l'ouverture  de  séminaires  ou  de  collèges  ecclé- 
siastiques pour  les  enfans  de  douze  ans  sachant  lire  et  écrire 
correctement.  Pour  assurer  le  recrutement  de  ces  petits  sémi- 
naires, elle  créait,  dans  chaque  paroisse,  une  école  primaire 
gratuite,  dont  le  maître  était  nommé  par  l'évêque  sur  la  pré- 
sentation du  chapitre.  Un  autre  décret,  rendu  en  1547,  mit  ces 
écoles  gratuites  sous  l'autorité  et  à  la  charge  des  curés,  contraire- 
ment aux  droits  des  chantres  et  des  écolâtres,  ce  qui  donna  lieu 
à  de  nombreux  conflits  et  à  de  laborieuses  transactions. 

L'instruction  populaire  souffrit  des  guerres  religieuses  plu. 
encore  qu'elle  n'avait  souffert  du  prosélytisme  protestant.  Les 
seigneurs,  le  clergé,  les  communautés  d'habitans  s'approprièrent 
ou  aliénèrent  les  maisons  d'écoles  et  les  biens  affectés  à  leur 
dotation.  Les  populations  se  montrèrent  en  général  réfractaires 
au  paiement  d'une  contribution  pour  le  rétablissement  des 
écoles  et  à  l'imputation  sur  le  budget  municipal  ou  hospitalier 
du  traitement  d'un  instituteur.  Le  synode  d'Evreux  de  1576 
oppose  la  mauvaise  volonté  des  catholiques  à  l'égard  des  écoles 
primaires  publiques  au  zèle  des  hérétiques  qui  font  la  guerre 
pour  obtenir  des  écoles.  Le  triomphe  du  calvinisme  à  Nîmes, 
en  supprimant  l'enseignement  dispensé  par  le  clergé  régulier  et 
le  clergé  séculier,  voua  à  l'ignorance,  jusqu'à  l'établissement 
des  Ursulines  en  1637,  les  filles  du  peuple  que  leurs  familles  ne 
pouvaient  envoyer  à  Montpellier  et  à  Avignon  pour  recevoir  une 
éducation  catholique.  De  Nîmes  on  peut  rapprocher  Draguignan 
au  point  de  vue  de  l'ignorance.  Bien  que  cette  ville  possédât, 
en  1566,  une  école  de  filles,  les  femmes  de  la  bourgeoisie  y 
étaient  encore,  dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  incapables 
d'écrire  leur  nom.  En  1639,  à  Sisteron,  une  seule  institutrice 
devait  suffire  à  l'enseignement  féminin, et  ce  ne  fut  qu'au  milieu 
du  xvne  siècle  que  l'arrivée  des  Visitandines,  puis  des  Ursu- 
lines, mit  les  ressources  pédagogiques  en  rapport  avec  les 
besoins.  Les  canons  conciliaires,  les  mandemens  épiscopaux  de 
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la  seconde  moitié  du  xvie  siècle  attestent  à  la  fois  la  ruine  des 
écoles  rurales  et  même  urbaines,  et  le  zèle  du  clergé  à  les  réta- 
blir. Tout  à  l'heure  nous  reproduisions  les  dispositions  du 
statut  organique  promulgué,  en  1520,  par  un  archevêque  de 
Rouen  pour  les  écoles  de  son  diocèse.  Dans  un  mandement 
adressé  par  un  de  ses  successeurs  à  ses  suffragans,  en  1581,  il 
n'est  question  que  d'écoles  sans  élèves,  dépouillées  de  leurs 
revenus  et  de  localités  sans  école.  Le  prélat  ordonne  à  ses  suffra- 
gans de  rouvrir  les  anciennes,  d'amener  à  restitution,  par  des 
censures,  les  usurpateurs  et  d'en  créer  là  où  il  n'y  en  a  pas. 
Les  conciles  de  cette  période  montrent,  à  des  degrés  divers,  une 
sollicitude  constante  pour  l'enseignement  primaire.  Un  concile 
tenu  à  Bordeaux  un  peu  après  1583  arrête  que  toutes  les 
paroisses  ou,  au  moins,  les  paroisses  un  peu  peuplées  (cele- 
briores)  seront  pourvues  d'un  maître  d'école.  Le  concile  de 
Bourges  décrète,  en  158i,  qu'il  y  aura  une  école  dans  chaque 
paroisse  et  que  l'enseignement  élémentaire  des  filles  sera  confié 
à  des  veuves  ou  à  des  filles  aptes  à  cette  mission.  Le  concile 
d'Aire  enjoint,  en  1585,  à  l'évêque  de  créer  le  plus  tôt  possible 
dans  les  villes  et  les  bourgs  de  son  diocèse  des  écoles  pour  les 
deux  sexes.  Le  synode  d'Angers  prescrit,  en  1594,  aux  curés  du 
diocèse  de  trouver  dans  leurs  paroisses  et  de  commettre  une 
personne  capable  pour  enseigner  l'alphabet,  les  rudimens  de  la 
grammaire  et  le  chant.  Ils  mettront  leurs  paroissiens  en  demeure 
de  contribuer,  suivant  leurs  facultés,  au  paiement  de  l'institu- 
teur. Le  synode  d'Avranches  ordonne,  en  1600,  la  recherche  et 
la  restitution  des  fondations  et  des  legs  dont  les  écoles  ont  été 
spoliées  et  leur  rétablissement  dans  les  bâtimens  qui  leur  avaient 
été  affectés. 

Dans  les  États  généraux  de  1560,  de  1576  et  de  1588,  clergé, 
noblesse,  Tiers  Etat  rivalisèrent  de  zèle  pour  l'instruction  popu- 
laire. Ce  zèle,  qui  s'accrut  avec  chaque  session,  fut  en  grande 
partie  efficace.  Si  le  principe  de  l'obligation,  dont  la  noblesse 
avait  réclamé  l'adoption  aux  États  d'Orléans,  ne  passa  pas  dans 
l'ordonnance  de  1561  rendue  dans  la  même  ville,  celui  de  la 
gratuité  y  fut  ratifié.  Le  vœu  du  Tiers  de  faire  assurer  l'instruc- 
tion populaire  par  l'affectation  d'une  prébende  canoniale  à 
l'entretien  d'un  instituteur  fut  réalisé.  Les  Etats  n'oublièrent 
pas  celles  qui  n'avaient  pas  d'église  cathédrale  ou  collégiale 
leur  préoccupation  s'étendit  jusqu'aux  villages. 
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Jusqu'à  quel  point  les  localités  d'importance  secondaire  ont- 
elles  profité  des  efforts  du  clergé  et  de  la  société  civile  pour 
réparer  les  effets  des  guerres  religieuses  sur  l'enseignement  pri- 
maire? Il  y  a  un  texte  qui,  malgré  son  antériorité,  paraît  pou- 
voir fournir  une  réponse  à  cette  question.  En  1531 ,  l'archevêque 
de  Toulouse  faisait  appel  à  la  bonne  volonté  des  curés  et  des 
vicaires  pour  suppléer  jusqu'à  un  certain  point  à  la  diminution 
des  écoles  particulière  à  son  diocèse.  Eh  bien,  nous  croyons 
que,  dans  nombre  de  paroisses,  cette  bonne  volonté  n'avait  pas 
été  en  défaut.  De  tout  temps,  d'ailleurs,  la  vocation  charitable 
commune  à  tant  de  femmes  a  suscité  des  associations  qui  n'ont 
voulu  s'astreindre  qu'à  des  vœux  volontaires  et  ont  tenu  à  rester 
dans  le  monde  pour  ne  lui  faire  rien  perdre  de  leurs  vertus.  Par 
leurs  services,  qui  consistaient  en  partie  à  donner  une  instruc- 
tion élémentaire  aux  filles  des  champs,  elles  ont  rendu  popu- 
laires les  noms  de  filles  dévotes  et  de  béates.  On  peut  faire  re- 
monter jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle  les  congrégations 
séculaires  de  filles  dévotes  appartenant  au  tiers  ordre  de  Saint- 
François  et  de  Saint-Dominique  qui  se  livraient  à  l'enseigne- 
ment dans  les  campagnes.  C'était  particulièrement  en  Bretagne 
que  ce  genre  de  dévouement  se  donnait  carrière.  Ces  femmes  ne 
vivaient  pas  toujours  en  communauté.  Renonçant  au  mariage 
pour  se  vouer  entièrement  à  l'éducation  et  au  soin  des  malades, 
elles  s'associaient,  dans  leur  tâche  pédagogique  et  dans  leur 
ménage,  une  de  leurs  élèves  qui  partageait  leur  vie  et  leur 
succédait. 

Ces  réserves  faites,  on  a  le  droit  d'adopter  comme  conclu- 
sion sur  l'état  de  l'enseignement  populaire  à  la  fin  du  xvie  siècle, 
la  constatation  faite  par  Henri  IV  dans  des  lettres  patentes  de 
juin  1590,  à  savoir  que  «  l'ignorance  prenait  cours  dans  le 
royaume  par  la  longueur  des  guerres  civiles.  » 

Le  lecteur  pourrait  croire,  d'après  ce  qui  précède,  que  le  per- 
sonnel enseignant  relevait  toujours  de  l'Eglise.  Ce  serait  une 
erreur.  A  côté  des  écoles  d'origine  ecclésiastique,  —  petites 
écoles  ou  écoles  de  grammaire,  écoles  rurales  abécédaires,  —  qui 
étaient  souvent  tenues  par  un  prêtre  à  la  nomination  de  l'évèque 
ou  du  curé,  il  y  avait  des  écoles  municipales.  Aux  Etats  d'Or- 
léans de  1560,  le  Tiers  demanda  que  la  nomination  et  la  révocation 
de  l'instituteur  fussent  décidées  par  l'accord  du  chapitre  dont 
dépendait  la  prébende  préceptoriale,  de  la  municipalité  et  de 
TOME  xui.  —  1909.  21 
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quarante  notables  du  voisinage.  Aux  premiers  Etats  de  Blois 
de  1576,  c'est  seulement  aux  municipalités  que  le  Tiers  veut 
faire  attribuer  le  choix  de  l'instituteur.  Pour  ceux  de  1588,  la 
nomination,  dans  les  bourgs  et  les  villages,  appartient  à 
l'évêque.  Les  archives  municipales  nous  offrent  beaucoup  de 
traités  passés  par  les  villes  avec  des  instituteurs  qui,  dès  lors, 
doivent  être  considérés  comme  placés  sous  leur  autorité.  Pour 
ces  traités,  le  pouvoir  ecclésiastique  n'était  pas  consulté.  L'en- 
seignement urbain  tendait  à  devenir  un  service  civil.  Les  admi- 
nistrations urbaines  payaient  à  l'instituteur  un  traitement  qui 
variait  de  60  à  80,  100, 120,  180  livres,  mais  était  généralement 
de  100  francs;  elles  lui  allouaient  une  rétribution  scolaire,  lui 
procuraient  souvent  un  logement,  qui  était  légalement  à  leur 
charge,  quelquefois  des  fournitures  en  nature,  telles  que  du  bois 
de  chauffage,  et  lui  imposaient  la  gratuité  pour  les  pauvres. 
L'Eglise  n'en  contribuait  pas  moins,  dans  les  villes  où  il  y  avait 
une  cathédrale  ou  une  collégiale,  aux  frais  de  l'enseignement 
jusqu'à  concurrence  du  revenu  d'une  prébende  canoniale.  C'est 
à  cela  que  paraît  s'être  borné  son  concours  pécuniaire.  Le 
Tiers  avait  bien  demandé,  aux  premiers  Etats  de  Blois,  que,  là 
où  il  n'y  avait  pas  de  prébende  préceptoriale,  le  revenu  en  fût 
remplacé  par  une  taxe  de  100  livres  sur  les  bénéfices  dont  le 
produit  dépasserait  1  000  livres,  mais  ce  vœu  n'avait  pas  été 
accueilli,  pas  plus  que  celui  qui,  aux  Etats  d'Orléans  de  1560, 
avait  demandé  l'affectation  aux  écoles  du  revenu  des  confréries 
qui  excéderait  les  besoins  du  service  religieux.  Dans  les  villages, 
l'instituteur  resta,  au  contraire,  l'homme  du  curé. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'en  attirant  à  lui  l'enseignement, 
le  pouvoir  municipal  ait  eu  l'intention  de  le  soustraire -à  l'esprit 
confessionnel.  Il  n'en  modifiait  pas  le  programme  et,  souvent 
même,  il  le  confiait  à  des  ecclésiastiques.  Il  obéissait  seulement 
en  cela  au  sentiment  que  lui  seul  pouvait,  en  cette  matière 
comme  en  toute  autre,  assurer  les  intérêts  de  ses  admi- 
nistrés; il  cédait  seulement  à  la  tentation  de  tout  faire  qui  dis- 
tingue les  pouvoirs  locaux  et  dont  les  registres  municipaux  nous 
offrent  tant  d'exemples.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  commet- 
tait par  là  une  usurpation  sur  l'autorité  spirituelle  dont  l'en- 
seignement était  considéré  comme  un  apanage.  Aussi  la  juris- 
prudence souveraine  l'y  déclarait  incompétent  et  en  déférait  la 
direction  aux  évêques,  même  lorsque  le  traitement  de  i'institu- 
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teur  était  payé  par  la  ville,  l'enseignement  dans  les  petites 
paroisses  restant  l'affaire  des  curés. 

Nous  avons  déjà  indiqué  que  renseignement  primaire  était 
gratuit  pour  les  pauvres,  soit  qu'il  leur  fût  donné,  comme  on  Ta 
vu,  dans  des  écoles  particulières  que  l'on  appelait  écoles  de 
pauvres,  soit  que  les  enfans  dïndigens  fussent  mêlés  aux  autres 
et  que  la  ville  se  bornât  à  payer,  sur  la  caisse  d'assistance,  leurs 
frais  d'écolage. 

A  côté  des  petites  écoles,  des  écoles  rurales  abécédaires  et 
des  écoles  municipales,  il  y  avait  des  écoles  privées  qui,  en  pas- 
sant sous  la  dépendance  des  corps  de  ville,  entraient  souvent 
dans  cette  troisième  classe. 

Les  filles  des  classes  aisées  étaient  mises  dans  des  couvens, 
dans  des  pensionnats.  Les  premiers  ne  donnaient  pas  toujours  la 
sécurité  morale  qu'on  en  attendait.  Le  régime  des  commendes, 
le  désordre  des  guerres  civiles  y  avaient  introduit  un  grand  relâ- 
chement. Il  y  en  avait,  cependant,  où  la  régularité  s'était  con- 
servée. On  en  trouvait  même  où  s'était  perpétuée  la  haute  culture 
de  la  Renaissance,  où  les  langues  et  les  littératures  anciennes  et 
modernes  occupaient  les  loisirs  laissés  par  les  devoirs  religieux. 
Telle  était  l'abbaye  de  Saint-Louis  de  Poissy,  illustrée,  à  l'époque 
qui  nous  occupe,  par  la  science  d'une  Anne  de  Marquest.  C'est 
là  que  la  collaboratrice  de  saint  Vincent  de  Paul,  Louise  de 
Marillac,  plus  tard  Mme  Legras,  commença  son  éducation  et  apprit 
le  latin.  De  onze  à  quatorze  ans,  Mme  Acarie,  en  religion  sœur 
Marie  de  l'Incarnation,  fut  élevée  au  couvent  de  Lonchamp.  Anne 
de  Gonzague  fit  à  Faremoutiers,  sous  la  direction  de  l'abbesse, 
Françoise  de  la  Châtre,  des  études  qui  la  préparaient  surtout  au 
gouvernement  de  l'abbaye  et  dont  le  latin  fit  partie.  Mais  le 
nombre  était  grand  des  maisons  religieuses  où  la  communauté 
était  réduite  à  un  chiffre  dérisoire,  où  vivaient  des  pensionnaires 
qui  n'avaient  pas  fait  de  vœux  et  échangeaient  des  visites  avec 
la  noblesse  du  voisinage.  En  plaçant  leurs  enfans  dans  ces  mai- 
sons désertées  et  affranchies  de  toute  discipline  où  elles  descen- 
daient au  rôle  de  servantes,  les  familles  n'avaient  songé  qu'à  s'en 
débarrasser  avec  l'espoir  qu'elles  y  prendraient  le  voile  le  plus 
tôt  possible.  Quand  elles  entraient  dans  un  couvent  sous  le 
patronage  d'une  parente  qui  y  était  religieuse,  les  jeunes  filles 
profitaient, au  contraire,  d'une  éducation  qui  n'était  pas  toujours 
dirigée  vers  la  vie  monastique,  et  qui  les  préparait  parfois,  en  leur 
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apprenant  la  tenue  des  comptes  d'une  maison,  la  gestion  d'une 
propriété  rurale,  la  façon  de  traiter  avec  les  fournisseurs,  les 
fermiers  et  les  ouvriers,  au  genre  de  vie  auquel  elles  étaient 
appelées  par  leur  naissance  et  leur  condition.  Quand  la  famille 
se  séparait  d'une  fille  et  l'envoyait  dans  un  cuuveut  un  peu  éloi- 
gné, elle  se  substituait,  dans  ses  soins  et  sa  surveillance,  une 
correspondante.  L'éducation  des  pensionnats  qui  étaient  tenus 
par  de  vieilles  filles  ou  des  veuves  ne  différait  pas,  comme 
esprit,  comme  programme  et  comme  méthode,  de  celle  des  éta- 
blissemens  religieux.  Ni  ceux  de  ces  établissemens  qui  pre- 
naient des  pensionnaires  pour  un  but  pédagogique,  ni  les  pen- 
sionnats laïques  n'étaient  assez  nombreux  pour  répondre  aux 
besoins,  car  on  voit  les  familles  catholiques  de  Bordeaux  confier 
leurs  enfans  à,  des  maîtresses  protestantes. 

Nous  finirons  par  l'éducation  de  famille.  Moins  que  toute 
autre,  à  cause  de  la  diversité  que  lui  faisaient  subir  les  circon- 
stances de  classe,  de  milieu,  de  situation,  elle  ne  présente  des 
conditions  uniformes.  A  ces  particularités  il  faut  ajouter  le 
caractère  du  père  et  de  la  mère,  l'idée  que  l'un  et  l'autre  se 
faisaient  de  l'éducation.  Entre  une  mère  comme  la  veuve  du 
médecin  de  Henri  IV,  André  du  Laurens,  ayant  toujours  la  main 
leste  pour  punir  chez  ses  filles  un  mensonge,  une  grossièreté 
envers  une  servante,  ou  même  le  simple  fait  de  ne  pas  tenir  les 
yeux  baissés  en  marchant  dans  la  rue  devant  elle,  entre  une 
mère  qui  ne  passe  rien  et  un  père  indulgent  comme  Montaigne, 
parce  qu'ici  comme  toujours  il  se  pique  de  suivre  la  bonne  loi 
naturelle,  il  y  a  place  pour  bien  des  tempéramens.  Il  faut  en 
eroire  la  mère  Marie- Angélique  quand  elle  écrit  que  «  les  enfans 
du  monde  qui  ont  des  mères  bien  sages  ne  parlent  jamais 
devant  elles  que  très  bas  et  sont  toujours  dans  la  chambre  de 
leur  mère,  »  mais  on  peut,  au  contraire,  attribuer  à  son  rigo- 
risme janséniste  ce  qu'elle  dit  «  de  la  mollesse  et  du  relâche- 
ment où  sont  à  présent  nourries  les  filles  chrétiennes.  »  Si  le 
plus  souvent  elle  ne  pouvait  se  passer  ni  des  leçons  des  péda- 
gogues de  profession,  ni  de  la  surveillance  des  gouvernantes,  la 
supériorité  de  l'éducation  maternelle  n'en  était  pas  moins  plei- 
nement reconnue.  «  Il  serait  à  souhaiter,  dit  Claude  Joly, 
chantre  de  Notre-Dame  de  Paris  et  directeur  des  petites  écoles, 
que,  quand  une  fille  commence  à  raisonner,  sa  mère  lui  servit 
de  maîtresse...  Si  une  mère  ne  peut  pas  enseigner  elle-même 
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sa  fille,  elle  doit  au  moins,  à  toute  heure,  y  avoir  l'œil.  »  Ainsi 
c'est  l'e'ducation  elle-même  que  le  directeur  de  renseignement 
primaire  à  Paris  voudrait  que  la  mère  se  réservât,  et  c'est  en 
cas  d'impossibilité  qu'elle  doit  se  borner  à  la  surveillance.  Le 
rôle  du  père  et  de  la  mère  n'allait  pas  habituellement  plus  loin. 
La  fille  de  Montaigne,  Léonore,  fut  élevée  par  sa  mère  avec  l'aide 
de  gouvernantes.  Pour  l'instruction  proprement  dite,  on  dut 
avoir  recours  à  des  leçons  particulières.  L'enfant  était  née  faible 
comme  les  autres  enfans  de  Montaigne,  qui  moururent  tous  en 
nourrice,  et  se  développa  tardivement.  Ce  fut  une  raison  pour 
la  sortir  peu  et  elle  garda  plus  longtemps  que  d'autres  la  can- 
deur, de  l'enfance.  Son  père  se  fit  un  devoir  de  ne  pas  intervenir 
dans  une  discipline  pédagogique  qu'il  trouvait  un  peu  artificielle, 
mais  dont  il  se  faisait  scrupule  de  troubler  l'esprit.  Pourtant 
c'est  à  lui,  non  moins  qu'à  sa  mère  et  à  sa  constitution  délicate, 
que  Léonore  dut  de  ne  pas  connaître  les  verges.  Les  soins  que 
prit  Mme  Acarie  pour  élever  ses  filles  et  particulièrement  l'aînée, 
tels  que  son  biographe  contemporain,  André  Du  val,  nous  les 
fait  minutieusement  connaître,  se  rapportent  uniquement  au 
développement  moral  et  pratique  et  laissent  supposer  le  con- 
cours de  maîtresses  compétentes  pour  l'instruction  proprement 
dite.  C'est,  avec  d'apparentes  puérilités,  une  école  propre  à 
mûrir  la  conscience  et  le  jugement,  à  apprendre  l'humilité,  la 
confiance  filiale,  la  politesse  pour  les  inférieurs,  à  former  l'es- 
prit de  conduite,  mais  une  école  dont  tout  le  fruit  est  destiné 
à  Dieu,  qui  tend  systématiquement  vers  la  vie  religieuse.  On 
peut,  à  plus  d'un  point  de  vue,  rapprocher  de  cette  éducation 
celle  que  Françoise  de  Chantai  donna  à  ses  filles.  D'abord  le 
couvent  en  est  aussi  l'idéal.  Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  les  y  con- 
duire d'autorité  «  par  des  résolutions,  mais  seulement,  —  comme 
le  veut  son  père  spirituel,  François  de  Sales,  —  par  des  inspira- 
tions suaves,  »  et  la  liberté  que  ce  grand  saint  réclamait  pour 
elles  fut,  en  effet,  si  bien  respectée  que  deux,  sur  trois,  con- 
tractèrent mariage.  Même  prépondérance  aussi  des  devoirs  reli- 
gieux et  du  travail  manuel.  Tout  naturellement  Jeanne-Fran- 
çoise  de  Chantai  voulut  faire  de  ses  filles  ce  qu'elle  était 
elle-même.  Mère  si  dévouée  que  François  de  Sales  était  obligé 
de  modérer  les  excès  de  sa  sollicitude  ;  ne  quittant  jamais  l'ai- 
guille, même  pour  recevoir  les  visiteurs,  à  moins  que  leur  rang 
ne  l'y  obligeât;  administrant,  du  vivant  même  de  son  mari,  qui 
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s'en  remettait  à  sa  capacité,  le  patrimoine  familial  un  peu  ébré- 
ché;  surveillant  sans  cesse,  à  pied  et  à  cheval,  les  bàtimens 
d'exploitation,  les  terres  et  les  travaux;  réussissant,  par  son 
activité  et  son  intelligence  des  affaires,  à  rembourser  les  dettes 
et  à  augmenter  considérablement  les  revenus,  cette  veuve  de 
vingt-huit  ans  (1600)  se  donna  surtout  pour  tâche  de  former 
d'excellentes  chrétiennes  et  des  femmes  actives.  Cette  lâche,  il 
est  vrai,  elle  ne  l'acheva  pas.  Il  arriva  un  moment  où  son  impa- 
tience de  se  donner  tout  à  fait  à  Dieu  la  lui  fit  déserter  pour 
l'abandonner  à  son  père,  le  président  Frémyot.  La  postérité  la 
verra  toujours  triomphant  des  cris  et  des  supplications  de  son 
fils,  Celse-Bénigne,  enjambant  le  corps  de  l'adolescent  qui  s'était 
couché  sur  le  seuil  pour  l'empêcher  d'aller  où  Dieu  l'appelait, 
et  cette  scène  dramatique  a  bien  l'air  de  démentir  ce  que  nous 
venons  de  dire  de  son  cœur  de  mère.  Quelque  jugement  qu'on 
porte  sur  une  victoire  de  la  grâce  si  douloureuse  à  la  nature, 
elle  ne  peut  ôter  à  Françoise  de  Chantai  le  mérite  de  l'affection 
maternelle  dont  elle  a  fait  preuve  avant  qu'elle  ait  eu  lieu,  ni  in- 
firmer ce  que  nous  avons  dit  de  l'esprit  dans  lequel  elle  a  élevé 
ses  filles.  La  femme  que  Mme  Acarie  et  Françoise  de  Chantai  ont 
en  vue,  c'est  une  femme  qui  travaille  et  qui  prie,  une  femme 
dont  l'activité,  non  moins  sanctifiante  que  la  prière,  s'étend  des 
occupations  domestiques  les  plus  humbles  jusqu'à  l'administra- 
tion la  mieux  entendue  des  intérêts  de  la  famille.  N'en  con- 
cluons pas  pourtant  que  la  seconde,  pas  plus  que  la  première, 
soit  restée  indifférente  pour  ses  filles  à  la  culture  de  l'esprit.  Ce 
qu'il  faut  dire  pour  l'une  comme  pour  l'autre,  c'est  que  cette 
culture  fut  assurée  par  des  leçons  particulières. 

Plus  tard  Madeleine  de  la  Vergne,  qui  deviendra  Mme  de  La 
Fayette,  sera  élevée  aussi  au  foyer  domestique;  mais  son  père, 
en  présidant,  jusqu'à  ce  que  sa  fille  atteignît  quinze  ans,  à  cette 
éducation  qui  en  fit  une  femme  très  avisée  dans  la  conduite  de 
sa  maison  et  de  ses  intérêts,  ne  pourra  pas  non  plus  se  passer 
de  maîtres  et  de  maîtresses  et,  parmi  ces  maîtres,  il  y  aura, 
pour  lui  enseigner  le  latin,  des  hommes  comme  Ménage  et  le 
Père  Rapin. 

A  défaut  du  père  et  de  la  mère,  cette  surveillance,  cette 
direction  étaient  exercées  par  une  sœur  aînée,  par  un  parent, 
une  parente,  soit  dans  la  maison  même,  soit  chez  celui  ou  chez 
celle  qui  assumait  les  devoirs  de  la  paternité  ou  de  la  mater- 
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nité.  Par  exemple,  Madeleine  de  Scudéry,  devenue  orpheline 
de  bonne  heure,  fut  élevée  avec  soin  à  la  campagne  par  un  oncle 
et  dut  à  ce  parent  et  aussi  à  son  séjour  aux  champs  une  instruc- 
tion étendue  où  entrèrent  bien  des  connaissances  pratiques. 

Ce  n'était  même  pas  toujours  une  parente  qui  se  chargeait 
de  l'enfant,  elle  était  confiée  parfois  à  une  famille  étrangère 
dont  un  rejeton  venait  prendre  la  place  vacante  au  foyer.  Cet 
échange  était  pratiqué  assez  communément  dans  le  Limousin. 
On  voyait,  à  cette  transplantation,  l'avantage  de  soustraire  l'en- 
fant à  l'influence  amollissante  des  gâteries  dont  il  pouvait  être 
l'objet,  de  le  soumettre  à  une  plus  rude  discipline,  de  le  faire 
profiter,  pour  son  éducation,  sa  formation  pratique,  son  appren- 
tissage professionnel,  des  ressources  qu'il  n'avait  pas  à  sa  dis- 
position dans  son  milieu  originaire. 

Les  familles  de  la  bourgeoisie  rémoise  se  séparaient  aussi  de 
leurs  filles  pour  les  mettre  en  apprentissage,  non  avec  la  pensée 
qu'elles  exerceraient  un  jour  le  métier  auquel  elles  s'initiaient, 
mais  pour  qu'elles  devinssent  par  là  des  maîtresses  de  maison 
plus  accomplies.  Cet  usage  était  si  conforme  à  la  préoccupation 
de  préparer  les  deux  sexes  à  la  vie  pratique  qui  commençait 
alors  beaucoup  plus  tôt,  qu'il  existait  probablement  ailleurs  qu'à 
Reims.  Il  est  certain,  du  moins,  que,  dès  le  xve  siècle,  les  familles 
notables  de  la  bourgeoisie  parisienne  plaçaient  leurs  filles  chez 
des  lingères,  à  la  fois  pour  les  empêcher  de  rester  oisives,  les 
dérouiller  de  la  gaucherie  inséparable  d'un  contact  exclusif  avec 
la  famille,  les  rendre  habiles  dans  la  lingerie  et  leur  donner  une 
teinture  du  commerce. 

Le  lecteur  connaît  l'intérêt  passionné  que  mettaient  nos 
ancêtres  de  la  seconde  moitié  du  xvnc  siècle  à  la  diffusion  de 
l'enseignement  primaire  et  il  sait,  d'où  venait  surtout  cet  intérêt. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  lui  apprendre  qu'il  s'agissait  surtout 
pour  la  société  de  ce  temps-là,  pour  ses  chefs  spirituels  et  tem- 
porels, de  sauver  les  âmes,  de  s'assurer  la  possession  des  esprits, 
d'imprimer  dans  les  consciences  certains  principes  de  conduite. 
Les  sectateurs  des  nouvelles  doctrines  ne  comprenaient  pas  au- 
trement l'objet  essentiel  de  l'éducation.  Aussi  revendiquèrent- 
ils  la  liberté  d'enseigner  avec  autant  d'ardeur  que  l'orthodoxie 
en  mit  à  défendre  son  monopole.  L'enseignement  était,  pour 
eux,  la  forme  la  plus  efficace  de  l'apostolat.  Ce  prosélytisme 
pédagogique  s'exerçait  dans  des  écoles   clandestines,  et,  comme 
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on  les  appelait,  buissonnières  qui  furent  interdites  et  traquées 
avec  persévérance.  Toutefois  il  y  a  toujours  des  lieux  et  des 
momens  où  les  animosités  les  plus  vives  se  refroidissent  et 
arrivent  à  des  compromis.  C'est  sous  l'empire  de  la  lassitude 
qui  les  avait  amorties  que  fut  rendu  l'Edit  de  Nantes.  La  liberté 
d'enseignement  y  était  réglée,  comme  toutes  les  questions  qui 
divisaient  les  deux  communions,  par  le  privilège.  Les  dissidens 
ne  pouvaient  ouvrir  des  établissemens  scolaires  publics  que  là 
où  l'exercice  public  de  leur  religion  leur  était  également  permis. 
En  dehors  de  ces  écoles  confessionnelles  qui  s'établissaient  par- 
fois au  mépris  de  la  condition  que  nous  venons  de  dire,  ils 
avaient  le  choix  d'élever  leurs  enfans  chez  eux,  dans  leurs 
croyances,  ou  de  les  laisser  partager  avec  les  élèves  de  la  religion 
dominante  les  mêmes  exercices  et  le  même  traitement.  Plus 
d'une  famille  protestante  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  faire  éle- 
ver ses  filles  au  couvent  et  dans  la  religion  catholique.  Tel  fut  le 
cas,  par  exemple,  de  la  mère  du  Père  Joseph,  Marie  de 
La  Fayette.  A  Casteljaloux,  en  1590,  l'instituteur  enseignait,  dans 
la  même  école,  les  deux  religions.  Un  candidat  au  poste  d'insti- 
tuteur au  Buis  (Drôme),  qui  était  protestant,  allant  au-devant  de 
l'objection  qu'on  pourrait  tirer  de  sa  religion,  rassure  les 
familles  catholiques  en  déclarant  qu'il  instruira  leurs  enfans 
aussi  bien  que  ceux  des  dissidens  dans  leur  religion  respective. 
Sous  Louis  XIII,  dans  les  villes  dont  la  population  était  mixte, 
les  écoles  publiques  devinrent,  comme  les  consulats,  mi-par- 
ties, c'est-à-dire  que  le  personnel  enseignant  appartenait  à  l'une 
et  à  l'autre  des  deux  communions. 

Nous  venons  de  parler  de  l'Édit  de  Nantes.  C'est  de  cette 
transaction  imposée  par  Henri  IV  aux  passions  religieuses  qu'on 
est  convenu  de  faire  partir  la  période  de  pacification  intérieure, 
d'activité  économique,  d'essor  moral  qui  a  réparé  le  passé  et 
fécondé  l'avenir.  Adoptons  aussi  ce  relais  historique,  plaçons- 
nous  en  1 598  pour  arrêter  l'état  où  se  trouvait  l'éducation  fémi- 
nine, pour  nous  demander  ce  que  les  jeunes  lilles  qui  avaient 
achevé  à  cette  date  leur  éducation  pouvaient  apporter  à  une 
société  toute  frémissante  encore  des  convulsions  qu'elle  avait 
subies,  impatiente  de  se  fixer  dans  l'ordre,  dans  l'effort  labo- 
rieux, de  se  tracer,  pour  se  guider  sur  sa  route,  un  idéal  nou- 
veau. 

Les  guerres  d'Italie,  la  Pienaissancc  avaient  donné  à  la  culture 
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générale  une  impulsion  dont  l'instruction  élémentaire  elle-même 
s'était  ressentie.  Le  prosélytisme  religieux  aurait  dû  être  un  sti- 
mulant de  plus,  mais,  en  réalité,  il  avait  plus  détruit  que  tonde, 
et  les  guerres  religieuses,  auxquelles  il  avail  conduit,  avaient 
arrêté  et  l'ait  rétrograder  l'élan  qui  s'était  communiqué  à  tous 
les  degrés  du  savoir.  Si  elles  avaient  réduit  l'Université  de  Paris 
à  la  ruine  des  études  et  des  collèges,  on  peut  imaginer  le  tort 
qu'elles  avaient  pu  l'aire  à  l'enseignement  des  filles  auquel  on 
attribuait  beaucoup  moins  d'importance  qu'à  celui  des  hommes. 
Une  foule  de  maisons  religieuses  étaient  détruites,  abandonnées 
ou  tombées  dans  le  désordre.  La  population  rurale  vivait  dans 
une  inquiétude  constante.  Elle  n'était  guère  moins  vive  dans  la 
noblesse  terrienne  qui  s'était  fortifiée  dans  ses  châteaux  et  y 
offrait  aux  pavsans  un  asile.  «  Je  me  suis  couché  mille  fois  chez 
moi,  —  écrit  Montaigne  qui,  lui,  n'avait  jamais  voulu  fortifier  le 
sien,  —  imaginant  qu'on  me  trahirait  et  assommerait  cette  nuit- 
là.  »  «  Les  guerres  civiles  ont  cela  de  pire,  —  dit-il  ailleurs, — 
que  les  autres  guerres  de  nous  mettre  chacun  en  échauguelte 
en  sa  propre  maison.  »  Les  trêves  locales  n'étaient  pas  mieux 
respectées  que  les  édits  généraux  de  pacification.  Nous  en  pro- 
duirions mille  exemples,  si  c'était  ici  le  lieu  de  donner  môme  un 
aperçu  du  pullulement  de  coups  de  main,  de  tueries  et  de  mises 
à  sac  qui  foisonnaient  dans  une  société  où,  comme  l'écrit,  en 
1574,  l'ambassadeur  vénitien  Cavalli,  «  il  n'y  avail  pas  une  pro- 
vince, par  une  région  (terra),  pas  un  village  qui  ne  fût  divisé 
en  factions  sanguinaires  acharnées  à  se  détruire. 

Il  y  a,  dans  l'éducation  féminine,  quelque  chose  dont  on  a, 
dans  tous  les  temps,  senti  l'importance  et  qui  avait  particulière- 
ment souffert  de  cette  ère  d'alarmes  et  d'alertes  perpétuelles: 
c'est  le  goût  et  la  pratique  entendue  du  ménage,  l'art  de  tenir 
une  maison.  C'est  encore  Montaigne  qui,  dans  son  troisième 
livre  écrit  de  1580  à  1588,  remarque  l'indifférence  et  l'insuffi- 
sance de  beaucoup  de  ses  contemporaines  en  fait  de  connaissances 
ménagères:  «  La  plus  utile  et  honorable  science  et  occupation  à 
une  mère  de  famille,  c'est  la  science  du  ménage.  J'en  vois  quel- 
qu'une avare,  de  "ménagères  fort  peu.  C'est  sa  maîtresse  qualité... 
Je  vois  avec  dépit,  en  plusieurs  ménages,  Monsieur  revenir 
maussade  et  tout  marmiteux  du  tracas  des  affaires  environ  midi, 
que  Madame  est  encore  après  à  se  coiffer  et  attifer  en  son  cabi- 
net. C'est  à  faire  aux  reines,  encore  ne  sais-je...  »  Et  enfin  c'est 
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à  lui  encore  que  nous  empruntons  la  constatation  de  la  diffi- 
culté de  bien  élever  les  enfahs  dans  les  circonstances  où  se  trouve 
le  pays  :  «  Les  enfans  sont  du  nombre  des  choses  qui  n'ont  pas 
fort  de  quoi  rire  désirées,  notamment  à  cette  heure  qu'il  serait 
si  difficile  de  les  rendre  bons...  » 

Faut-il  croire  que  les  filles,  en  grandissant  au  sein  d'émo- 
tions fréquentes,  au  spectacle  de  scènes  de  violence,  avaient 
acquis  du  moins  une  résolution  et  une  énergie  précoces  et  rares, 
à  tout  âge,  dans  leur  sexe?  Cela  est  fort  vraisemblable  et  il  y  a 
même  un  passage  de  Montaigne  —  quel  historien  que  ce  mora- 
liste !  —  qui  semble  bien  dire  qu'au  moment  où  il  écrivait  son 
troisième  livre,  l'éducation  domestique  tendait  à  développer 
l'assurance  chez  les  filles  avec  autant  de  soin  que  l'éducation 
antérieure  à  leur  apprendre  la  réserve  et  la  timidité.  Il  se  serait 
donc  introduit,  sous  l'influence  des  guerres  civiles,  dans  les 
habitudes,  les  allures  et  par  suite  le  caractère  des  jeunes  filles, 
une  certaine  virilité.  On  n'en  continuait  pas  moins  d'ailleurs  à 
les  élever  pour  plaire  et  pour  se  faire  aimer,  à  entretenir  chez 
elles  le  goût  de  la  parure  et  la  coquetterie  en  persistant  à  leur 
cacher  le  genre  de  succès,  légitime  et  périlleux,  qu'elles  pou- 
vaient devoir  à  leurs  agrémens.  L'auteur  des  Essais,  dont  la  sin- 
cérité ne  recule  devant  rien,  ajoute  que  leur  précoce  pénétration 
se  joue  de  ces  précautions  et  que,  sur  ce  qu'on  leur  dissimule 
avec  tant  de  soin  et  qui  les  intéresse  le  plus,  elles  n'ont  générale- 
ment rien  à  apprendre.  Laissons  là,  une  bonne  fois,  ce  médisant, 
qu'on  a  tant  de  peine  à  quitter,  et  concluons  que  l'influence  des 
guerres  civiles  n'avait  pas  été  moins  désastreuse  pour  l'éducation 
des  filles  que  pour  toutes  les  parties  de  la  vie  morale  et  sociale. 

Le  xvie  siècle  touchait  à  sa  fin  quand  l'idée  de  créer,  pour 
l'éducation  en  commun  de  la  jeunesse  féminine,  un  personnel 
qui  satisferait  tous  les  scrupules  et  toutes  les  exigences  du  temps 
ren  fait  de  moralité  et  d'instruction,  donna  naissance,  dans  notre 
pays,  à  deux-congrégations  religieuses:  les  Ursulines  et  les 
Augustines  de  Notre-Dame. 

La  première  eut  une  origine  italienne,  ayant  été  fondée, 
en  1587,  dans  la  péninsule  par  sainte  Angèle  de  Brescia  et  s'y 
étant  développée  sous  le  patronage  de  saint  Charles  Borromée. 
Elle  semble  s'être  établie  en  4592  en  France,  dans  le  Comtat 
Venaissin,  à  Avignon  d'abord,  puis  à  l'Isle-sur-Sorgue  par  le 
concours  de  César  de  Bus,  le  fondateur  des  Pères  de  la  Doctrine 
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chrétienne,  de  son  collaborateur,  le  P.  Romillion,  de  Françoise 
et  de  Catherine  de  Bermond,  filles  d'un  trésorier  général  de 
France.  La  plus  grande  part  dans  cet  établissement  doit  être 
faite  à  Françoise  de  Bermond  et  au  P.  Romillion,  ancien  hugue- 
not devenu  oratorien,  voué  avec  ardeur  aux  œuvres  d'enseigne- 
ment. 

Les  petites  communautés  du  Comtat  érigées  en  congrégation, 
en  1593,  par  des  bulles  apostoliques,  essaimèrent  en  Provence, 
en  Dauphiné,  en  Languedoc,  en  Guyenne.  Les  filles  d'un  con- 
seiller au  Parlement  de  Dijon,  Anne  et  Françoise  de  Xaintonge, 
introduisirent  l'institut,  en  1605  et  1606,  à  Dole  et  à  Dijon. 

En  1612,  les  sœurs  de  Sainte-Ursule  s'établirent  à  Paris.  A 
ce  moment-là,  elles  étaient  en  train  de  se  transformer,  sous  la 
pression  des  évêques,  de  simple  congrégation  qu'elles  avaient 
été  à  l'origine  en  ordre  religieux.  Celles  de  Franche-Comté  pa- 
raissent avoir  été  les  seules  qui  n'aient  pas  adopté  la  clôture. 

La  mission  éducatrice  qu'elles  s'étaient  donnée  répondait  à 
un  si  grand  besoin  que  leurs  maisons  se  multiplièrent  rapi- 
dement. Elles  atteignirent  en  France,  dans  le  cours  du 
xviie  siècle,  le  nombre  de  trois  cent  vingt  et  même  de  quatre 
cents. 

Leur  enseignement  était  gratuit  et  pavant,  gratuit  pour  les 
externes  dont  les  parens  étaient  pauvres,  payant  pour  les  pen- 
sionnaires et  les  demi-pensionnaires  qui  appartenaient  à  des 
familles  aisées.  Malgré  les  pensions  payées  par  les  élèves  de 
cette  catégorie,  leurs  ressources  étaient  modestes  parce  que  leurs 
dots  ne  dépassaient  pas  3  à  i  000  francs  et  ne  s'élevaient  en 
général  qu'à  1  200  ou  à  2  500,  et  elles  devaient  ajouter  à  leurs 
revenus  par  des  travaux  de  lingerie  et  de  broderie.  Elles  en 
avaient  d'autant  plus  besoin  qu'elles  acceptaient  souvent,  pour 
s'établir  dans  une  ville,  la  condition  de  n'y  pas  faire  de  quêtes, 
de  ne  pas  y  accepter  de  dons,  de  ne  prétendre  à  aucune  subven- 
tion municipale. 

Les  matières  de  renseignement  des  externes  comprenaient 
l'instruction  religieuse,  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  le  travail 
ménager.  Nous  pouvons,  à  l'aide  du  règlement  scolaire  des  Ursu- 
lines  de  Dole  qui  fut  arrêté  en  1623,  deux  ans  après  la  mort 
d'Anne  de  Xaintonge  et  d'après  ses  vues,  nous  faire  une  idée 
précise  de  leur  esprit  et  de  leur  méthode  pédagogiques.  Ce 
règlement  trace  les  devoirs  de  la  surveillante  générale  ou  pré- 
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fectrice  des  études  et  ceux  des  maîtresses  et,  par  ces  derniers, 
nous  fait  connaître  le  programme  de  chaque  classe.  La  préfec- 
trice  veille  au  respect  du  plan  général  d'études,  répartit  les 
enfans  entre  les  classes  de  façon  que  chacune  ne  compte 
pas  plus  de  trente  ou  trente-cinq  élèves,  décide  du  passage  des 
élèves  de  l'une  dans  l'autre,  note  les  absences,  fixe  les  jours  de 
confession  et  désigne  les  élèves  qui  sont  en  état  de  commu- 
•  nier. 

M.  l'abbé  Morey,  qui  a  reproduit  ou  analysé  ce  règlement 
scolaire,  et  qui  s'en  est  servi,  concuremment  avec  d'autres 
sources  d'information,  n'a  pas  toujours  distingué  nettement  les 
époques  ni  les  deux  ordres  d'enseignement,  l'enseignement  pri- 
maire, donné  gratuitement  aux  externes,  l'enseignement  secon- 
daire, donné  aux  pensionnaires.  Certaines  règles  leur  étaient 
communes,  par  exemple  la  prescription  de  traiter  les  enfans 
avec  douceur,  l'interdiction  des  verges  et  de  la  baguette  dont 
l'usage  est  permis  pourtant  par  les  constitutions  revisées  de 
1640,  mais  est  réservé  à  la  supérieure  ou  à  la  maîtresse  générale 
et  ne  doit  être  pratiqué  que  sur  la  main  ;  la  précaution  de  ne 
jamais  laisser  les  filles  seules  ni  en  tête  à  tète,  mais  de  les 
grouper  par  trois  ;  l'importance  prépondérante  donnée  à  l'instruc- 
tion religieuse,  peut-être  l'habitude  des  récapitulations  géné- 
rales périodiques  qui  devait  être  en  vigueur  avant  d'être  intro- 
duite, en  1650,  dans  le  règlement;  celle  de  demander  aux 
enfans  de  rendre  compte  de  viveVoix  et  par  écrit  de  ce  qu'elles 
ont  appris.  Les  travaux  ménagers  paraissent  bien  s'être  bornés, 
pour  les  externes  et  pour  les  pensionnaires,  aux  ouvrages  de 
femmes  avec  cette  différence  que,  pour  les  premières,  ils  ne 
comprenaient  que  des  travaux  utiles,  au  nombre  desquels  était 
la  confection  et  que,  pour  les  secondes,  on  y  ajoutait  des  travaux 
d'agrément.  On  apprenait  à  lire  la  lettre  moulée  dans  les  livres, 
l'écriture  à  la  main  dans  les  titres  de  famille  et  les  actes  nota- 
riés, le  latin  dans  les  livres  liturgiques.  L'enseignement  secon- 
daire comprenait  des  leçons  d'économie  domestique.  Elles  ensei- 
gnaient à  tenir  la  comptabilité  d'une  maison,  àécrire  des  lettres 
d'affaires.  Les  Ursulines  ouvrirent  aussi  des  patronages  pour  les 
filles  du  peuple,  des  crèches  ou  des  salles  d'asile  pour  les  enfans 
des  deux  sexes. 

Si  l'on  considère  l'extension  et  l'unité  qu'elles  donnèrent  à 
l'éducation  féminine,  le  bonheur  avec    lequel  elles   réalisèrent 
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l'idée  que  s'en  faisaient  les  familles  de  ce  temps-là,  les  maîtresses 
qu'elles  ont  fournies  aux  écoles  rurales,  le  modèle  qu'elles  ont 
offert  à  d'autres  congrégations  enseignantes,  telles  que  lesAugus- 
tines  de  Notre-Dame  et  les  dames  de  Saint-Cyr,  on  peut  leur 
faire  honneur  d'avoir  les  premières  servi,  avec  autant  de  largeur 
et  d'opportunité,  ce  grand  intérêt  public. 

On  était  au  début  du  xvne  siècle  et  la  congrégation  de  Notre- 
Dame  naissait  à  peine  quand  sa  fondatrice,  Alix  Le  Clerc,  alla  se 
rendre  compte,  avec  une  de  ses  compagnes,  de  la  façon  dont  les 
Ursulines  de  Paris  conciliaient  la  clôture  avec  l'externat  et 
recueillir,  en  suivant  leurs  exercices,  tout  ce  que  la  nouvelle 
communauté  pouvait  leur  emprunter.  Le  8  décembre  1603,  le 
cardinal-légat  de  Lorraine,  faisant  droit  à  la  requête  d'Alix  Le 
Clerc  et  de  ses  collaboratrices,  les  autorisa  à  s'associer, 
sans  autre  lien  que  des  devoirs  communs  de  retraite,  de  piété 
et  de  chasteté,  pour  enseigner  gratuitement  en  Lorraine  des 
filles  de  toute  condition.  Le  premier  établissement  fut  à  Matain- 
court  au  diocèse  de  Toul,  où  habitaient  Alix  Le  Clerc  et  ses 
auxiliaires  et  dont  le  curé,  Pierre  Fourier,  était  entièrement  dé- 
voué à  l'œuvre.  Elle  n'obtint  qu'en  1616  de  Paul  V  le  droit 
d'avoir  des  externes.  Par  la  même  bulle,  le  Souverain  Pontife 
l'autorisa  à  adopter  la  règle  de  Saint-Augustin  et  à  joindre  le 
titre  de  chanoinesses  régulières  de  Saint-Augustin  à  celui  de 
congrégation  de  Notre-Dame  qu'elle  avait  déjà.  Les  élèves  se 
distinguèrent  dès  lors,  comme  chez  les  Ursulines,  en  externes 
gratuites  et  en  pensionnaires  payantes. 

Le  programme  des  Augustines  avait  aussi  beaucoup  d'analo- 
gie avec  celui  des  Ursulines.  Le  catéchisme,  la  lecture,  l'écri- 
ture, l'arithmétique,  le  travail  à  l'aiguille  y  étaient  inscrits.  Leur 
métbode  se  distinguait  par  l'emploi  de  l'enseignement  simul- 
tané que  Pierre  Fourier  fut  le  premier  à  appliquer.  A  l'ouvroir, 
où  les  travaux  d'agrément,  la  tapisserie,  la  dentelle,  avaient  leur 
place  à  côté  du  raccommodage  et  de  la  couture,  l'activité  était 
stimulée  par  l'attribution  d'une  partie  du  prix  des  ouvrages  à 
celles  qui  en  avaient  le  mérite.  On  faisait  faire  aux  élèves  des 
quittances,  des  factures,  des  compositions  de  style.  A  la  préfec- 
trice  des  études  que  nous  avons  rencontrée  chez  les  Ursulines 
correspondait  chez  les  Augustines  la  mère  intendante.  C'est  une 
inspectrice,  une  surveillante,  qui  rend  constamment  compte  à  la 
mère  supérieure  de  ce  quelle  observe  et  qui  est  toujours  atten- 
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tive  au  perfectionnement  des  études.  Les  écoles  des  Àugustines 
réunissent  des  enfans  dont  l'âge  va  de  cinq  ans  et  demi  ou  six 
ans  à  dix-huit.  Les  classes  duraient  de  huit  heures  à  dix  et  de 
une  heure  à  quatre  pour  les  externes  et  à  trois  pour  les  pension- 
naires. L'enseignement  était  gratuit,  mais  les  dépenses  faites  pour 
les  internes  étaient  remboursées  par  les  familles.  ïl  était  divisé 
en  trois  classes.  La  discipline  et  l'émulation  étaient  entretenues 
par  les  places  assignées  sur  les  bancs  depuis  le  banc  d'honneur 
jusqu'au  banc  des  paresseuses  et  des  indociles  et  aussi,  dans  les 
cas  graves,  par  un  certain  nombre  de  coups  de  verge  sur  la 
main.  Comme  les  maisons  d'Ursulines,  celles  des  Augustines 
étaient  des  écoles  normales  d'où  sortaient  des  institutrices 
laïques  qui  allaient  ouvrir  dans  les  villes  et  les  villages  des 
écoles  primaires. 

De  Mataincourt,  les  Augustines  se  répandirent  d'abord  en 
Lorraine.  Leur  premier  établissement,  dans  la  France  propre- 
ment dite,  fut  fondé  à  Chàlons  en  1613,  avant  même  qu'elles 
eussent  obtenu  l'autorisation,  qui  ne  leur  fut  accordée  que  deux 
ans  après,  d'en  avoir  dans  notre  pays.  La  congrégation  se  pro- 
pagea surtout  dans  la  région  voisine  de  celle  où  elle  avait  pris 
naissance. 

L'institut  de  la  Visitation  a  rivalisé,  en  importance  pédago- 
gique, avec  les  Ursulines  et  les  Augustines.  En  le  fondant  à 
Annecy,  en  1610,  François  de  Sales  et  Françoise  de  Chantai  ne 
lavaient  pas  destiné  à  l'enseignement.  Ce  fut,  pour  ainsi  dire, 
sans  le  vouloir  et  sous  la  pression  de  la  faveur  dont  jouissait  de 
plus  en  plus  l'éducation  féminine  congréganiste  qu'il  ajouta 
l'enseignement  à  sa  vocation  primitive.  Un  certain  nombre  de 
tilles  de  dix  à  douze  ans,  entrées,  dès  le  début,  dans  les  couvens 
de  l'Institut  à  titre  de  postulantes,  ouvrirent  la  voie  à  des  pen- 
sionnaires qui  ne  venaient  lui  demander  qu'une  éducation  chré- 
tienne et  non  un  asile  contre  les  passions  et  les  orages  du  monde. 
L'œuvre  de  François  de  Sales  et  de  Françoise  de  Chantai 
n'eut  pas  d'autres  élèves  que  des  pensionnaires  appartenant 
à  la  classe  aisée  et  ne  concourut  pas,  comme  les  Ursulines 
et  les  Augustines,  à  la  diffusion  de  l'enseignement  populaire  et 
gratuit.  Vers  1635,  il  y  avait  des  internats  dans  presque  tous 
les  couvens  de  l'ordre.  C'est  avec  intention  que  nous  employons 
ces  dernières  expressions.  A  cette  époque,  en  effet,  la  Visitation, 
qui  n'avait  été   d'abord  qu'une  congrégation,   était  devenue,  en 


LA    FEMME    ET    LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE.  335 

adoptant  la  clôture  et  les  vœux  solennels,  un  ordre  monastique. 

Quand  un  grand  besoin  social  se  fait  sentir,  quand  ce  besoin 
croit  avoir  trouvé,  pour  se  satisfaire,  la  forme  la  mieux  appro- 
priée, on  voit  naître  une  émulation  qui  s'ingénie  à  la  diversi- 
fier, à  la  perfectionner.  On  voulait  des  femmes  instruites,  mais 
on  les  voulait  instruites  comme  des  éducatrices  religieuses  peu- 
vent instruire,  c'est-à-dire  avec  la  préoccupation  dominante  de 
régler  la  vie,  de  fortifier  contre  les  entraînemens,  d'apprendre 
les  bienséances  nécessaires  pour  assurer  à  chacun  son  autonomie 
sociale.  Des  congrégations  se  fondent  exprès  pour  enseigner, 
d'autres  ajoutent  cette  tâche  à  la  vocation  spirituelle  et  chari- 
table qu'elles  se  sont  déjà  donnée,  les  unes  et  les  autres  se 
disputent  la  confiance  des  familles.  Chacune  apporte  dans  sa 
mission  éducative  un  esprit  particulier.  La  Visitation,  par 
exemple,  distille  pour  ses  élèves  le  miel  nourrissant  et  suave 
que  la  force  et  l'onction  de  son  fondateur  et  de  sa  fondatrice  lui 
ont  infusé.  Le  premiers  tiers  du  xvne  siècle  voit  se  succéder  les 
sœurs  de  Notre-Dame  de  l'Observance  ou  du  Sacré-Cœur,  les 
Filles  de  la  Croix,  les  Filles  de  Notre-Dame,  les  sœurs  du  Bon 
Pasteur,  les  sœurs  de  Sainte-Geneviève,  les  sœurs  de  Sain t- 
Joseph,  les  sœurs  de  la  Présentation,  les  Filles  de  la  Provi- 
dence, les  Calvairiennes,  etc.  Beaucoup  de  ces  associations  se 
sont  formées  spécialement  dans  l'intérêt  de  la  classe  populaire  à 
laquelle  elles  procurent  l'instruction  ménagère  et  profession- 
nelle. 

On  ne  peut  constater  le  succès  de  l'enseignement  congréga- 
niste,  qu'il  s'adressât  au  peuple  ou  aux  sphères  supérieures, 
sans  se  demander  s'il  ne  s'explique  pas  en  partie  par  l'insuffi- 
sance des  autres  institutions  pédagogiques.  Cette  question  met 
en  cause  les  petites  écoles,  c'est-à-dire  les  établissemens  qui, 
sous  l'autorité  de  l'épiscopat  et  du  clergé  séculier,  avaient,  de 
tout  temps  et  un  peu  partout,  dispensé  l'enseignement  primaire. 
Organe  de  la  doctrine  catholique  au  même  titre  que  la  chaire 
elle-même,  l'école  qui  avait  eu  pour  berceau  la  maîtrise  can- 
torale  n'avait  pu  rester  fidèle,  à  travers  tant  de  siècles,  au  dés- 
intéressement, au  dévouement  qui  l'avait  élevée  à  la  hauteur 
d'un  sacerdoce.  Ce  sacerdoce,  l'esprit  mercenaire  l'avait  fait  dé- 
générer en  un  office  vénal,  il  avait  amené  ceux  qui  l'exerçaient  à 
se  soustraire  à  l'obligation  de  la  gratuité  qui  était  due  aux  en- 
fans   pauvres,  à  faire    passer   leur   profit  avant  leurs    devoirs. 
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(Juand  l'école  n'était  pas  fermée  aux   indigens,  ils  y  étaient  fort 
négligés.  Les   familles  qui  étaient  en  état  de  payer  la  rétribu- 
tion   scolaire  étaient,    à  cet  égard,  les  complices  du  personnel 
enseignant,  car  elles  n'aimaient  pas,  pour  leurs  enfans,   le  con- 
tact  de   camarades   dune    condition    inférieure,    souvent    mal 
vêtus.  Le  nouveau  ou  la  nouvelle    titulaire  d'une  licence  d'en- 
seigner avait  beau  jurer  qu'il  n'avait  rien  payé  à  son  prédéces- 
seur, personne  n'ignorait  que  ces  licences  étaient  vendues.  On 
rencontrait,  aux  heures  de  classes,  des  maîtres  et  des  maîtresses 
allant  donner  en    ville   de   lucratives   leçons,  vaquant  à  leurs 
affaires  particulières,  de  sorte  que  le  mari,  suppléant  la  femme, 
faisait  la  leçon  aux  filles  et  que  la  femme,  suppléant  le  mari, 
faisait  la  leçon  aux  garçons.  Avec  l'autorité  qui  appartient  à  un 
réformateur  de  l'éducation  populaire,  Pierre  Fourier  remarque, 
en  1G27,  les  dispositions  perverses  et   le  langage  grossier  des 
enfans,  l'avidité  des  maîtres  et  des  maîtresses  laïques  qui,  pour 
ne  pas  perdre  leurs  élèves,  pour  en  avoir  un  plus  grand  nombre, 
réunissent  dans  les  mêmes  classes  les  garçons  et  les  filles  et  tolè- 
rent leur  indiscipline.  Il  faut  se  représenter  le  maître  d'école, 
dans  beaucoup  de  petites  paroisses  rurales,  sous  les  traits  d'un 
campagnard  qui  tenait  l'emploi  de  sacristain,  balayait  et  entre- 
tenait l'église,  chantait  au  lutrin,  sonnait  les  cloches,  enterrait 
les  morts  et  se  mêlait  de   près  aux  commérages,   aux  coteries, 
aux  plaisirs  des  paysans.  Ce  magister  factotum  a  survécu  assez 
longtemps  à  l'ancien  régime  pour  que  beaucoup  de  nos  lecteurs 
aient  pu  le  connaître.  L'école  de  village  laissait  souvent,  d'ail- 
leurs, de  bons  souvenirs  aux  écoliers  et  aux  écolières,  surtout 
quand  le  pédagogue  était  un  prêtre  qui  tempérait  de  cordialité 
paternelle,   de    dévouement  évangélique,   la  rusticité    bourrue 
inséparable  du  milieu:  «  0  mon  ami,  dit  un  vigneron  manceau, 
Tienot,  à  son    voisin,   que  nous  avions   un    bon    magister  bon 
prêtre!  —  Il   m'est  avis,  lui  répond  ce   voisin  Mate! in,  qu'il  ne 
prenait  aucun  salaire  pour  nous  montrer.  —  Gela  est  vrai  qu'il 
n'exigeait  rien;  mais,  si  on  lui  présentait  quelque  chose,  il  ne  le 
refusait    pas.    Aussi    était-il    si    pauvre   qu'il    n'avait  rente  ni 
revenu.  » 

Les  congrégations  enseignantes  ne  paraissent  pas  avoir  porté 
tout  de  suite  ombrage  à  la  suprématie  sur  l'instruction  pri- 
maire dont  jouissait  le  dignitaire  du  chapitre  qui  dirigeait  la 
maîtrise.  Elles  avaient  pour  elles  la  faveur  publique,  l'approba- 
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tion  royale  et  apostolique;  elles  s'annonçaient  comme  poursui- 
vant un  but  exclusivement  charitable;  enfin  l'insuffisance  des 
institutions  d'enseignement  féminin  était  trop  criante  pour  ne 
pas  imposer  tout  d'abord  silence  à  des  réclamations  intéressées. 
C'est  la  multiplication  des  écoles  de  charité  fondées  dans  les 
paroisses  parisiennes  par  les  soins  des  curés  et  confiées  à  des 
congrégations  qui  paraît  avoir  suscité  le  conflit  entre  le  chantre 
et  ces  curés. 

Les  plus  anciens  établissemens  scolaires  de  ce  genre  ne  sem- 
blent pas  remonter  au  delà  de  1639,  de  1642  et  de  1646.  En  1639, 
Vincent  de  Paul  obtint  du  chantre  Michel  Le  Masle  l'autorisa- 
tion d'en  ouvrir  deux  pour  les  enfans  pauvres  de  la  paroisse 
Saint-Laurent,  un  pour  les  garçons,  l'autre  pour  les  filles.  C'est 
aussi  avec  l'agrément  du  chantre  que  Louise  Bellanger,  veuve 
de  François  Parvison,  réunit,  en  1642,  quarante  pauvres  filles 
de  la  paroisse  Saint-Eustache  sans  recevoir,  pour  les  instruire, 
d'autre  rémunération  que  celle  qui  lui  était  payée  par  la  confré- 
rie de  Notre-Dame  de  Bon-Secours  érigée  dans  cette  église. 
Quand  Pierre  Martin,  son  curé,  créa  le  23  mars  1646,  pour  les 
enfans  de  ses  paroissiens  pauvres,  trois  écoles  de  garçons  et 
trois  écoles  de  filles,  il  soumit  entièrement  les  maîtres  et  les 
maîtresses  aux  statuts  des  petites  écoles.  Les  Filles  de  Sainte- 
Geneviève  avaient  donné,  au  début  de  leur  établissement, 
en  1636,  l'exemple  de  celte  déférence;  elles  s'étaient  fait  déli- 
vrer par  l'autorité  cantorale  des  lettres  de  provision  qui  leur 
assignaient,  pour  l'exercice  de  l'enseignement,  deux  quartiers, 
celui  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet  et  celui  des  Fossés-Saint- 
Victor. 

Les  conditions  dans  lesquelles  s'ouvrirent  les  premières 
écoles  libres  ne  firent  donc  que  confirmer  les  droits  du  chantre. 
11  n'y  avait  qu'à  continuer  dans  cette  voie  ;  le  privilège  tradi- 
tionnel de  ce  dignitaire  ecclésiastique,  les  besoins  de  plus  en 
plus  sentis  de  l'instruction  populaire  y  auraient  trouvé  égale- 
ment leur  compte.  Mais  le  zèle  du  bien  ne  s'astreint  pas  long- 
temps au  respect  des  droits  acquis.  Dès  1637,  l'archevêque 
Gondi  était  obligé  de  lancer  un  mandement  où  il  renouvelait  la 
défense  d'enseigner  sans  la  permission  du  chantre.  Il  y  ajoutait 
celle  de  s'adresser,  pour  des  leçons  particulières,  à  des  maîtres 
et  à  des  maîtresses  qui  ne  seraient  pas  pourvus  de  l'investiture 
cantorale.  Notre  travail  s'arrête  au  moment  où  le  conflit  s'en- 
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gage.  Il  ne  souleva  pas  d'ailleurs  de  question  de  principe.  Il 
est  vrai  que  la  liberté  des  pères  de  famille  dans  le  choix  des 
maîtres  y  fut  invoquée,  mais  elle  ne  se  liait  pas,  pour  les  parties, 
au  droit  d'exercer  une  préférence  entre  deux  enseignemens 
d'un  esprit  distinct,  car  il  va  sans  dire  que,  dans  les  écoles  pa- 
roissiales comme  dans  les  petites  écoles,  il  ne  s'agissait  que 
d'un  enseignement  chrétien. 

Il  nous  faut  revenir  maintenant,  avec  plus  de  détails,  sur 
l'état,  le  programme  et  la  méthode  de  l'éducation  féminine  à 
partir  de  l'époque  où  la  fondation  des  congrégations  ensei- 
gnantes lui  a  donné  un  plus  grand  essor.  On  connaît  déjà,  à  ses 
deux  degrés,  celle  que  donnaient  les  Ursulines  et  les  Augustines 
de  Notre-Dame,  qui  devancèrent  les  autres  et  obtinrent  plus  parti- 
culièrement la  confiance  des  familles.  Ici,  c'est  surtout  de  l'in- 
struction primaire  que  nous  allons  nous  occuper,  telle  qu'on  la 
recevait  dans  les  petites  écoles  ou  écoles  de  grammaire  et  dans 
les  écoles  de  charité  ou  écoles  congréganistes. 

Personne,  on  le  sait,  n'avait  qualité  pour  enseigner  sans 
lettres  de  maîtrise  de  l'évêque  ou  du  dignitaire  ecclésiastique 
auquel  était  commise  la  direction  des  établissemens  scolaires, 
grand  vicaire,  doyen,  chantre,  écolâtre,  capiscol.  Dans  les  pa- 
roisses rurales,  les  maîtresses  étaient  nommées  par  les  curés.  En 
1608,  l'évêque  de  Paris,  Henri  de  Gondi,  en  fait  une  condition. 
Les  lettres  de  maîtrise  qui,  à  Paris,  devaient  être  renouvelées 
annuellement  au  synode  général  du  6  mai,  n'étaient  accordées 
qu'après  examen.  Avant  de  se  présenter  à  l'examen,  à  la  récep- 
tion et  au  serment,  la  candidate  s'assurait  par  une  transmission, 
qui  passait  pour  être  gratuite,  mais  qui  était  faite,  en  réalité,  à 
titre  onéreux,  une  des  places  de  maîtresses  qui,  à  Paris  et  ail- 
leurs, étaient  limitées.  La  requête  était  communiquée  au  pro- 
moteur de  l'officialité  et  au  syndic  de  la  confrérie,  entre  les 
mains  duquel  la  nouvelle  titulaire  versait  les  droits  d'admission. 
Si,  en  effet,  les  maîtres  et  les  maîtresses  des  petites  écoles  ne 
formaient  pas  et  ne  pouvaient  pas  former  une  communauté, 
parce  qu'ils  n'y  avaient  pas  été  autorisés  par  lettres  patentes  et 
que  leurs  fonctions  étaient  annuelles,  ils  s'étaient  constitués  en 
confrérie  et  les  syndics  que  cette  confrérie  avait  mis  à  sa  tête 
s'étaient  ingérés  de  lever  des  taxes  sur  ses  membres,  soit  à  titre 
de  droits  d'entrée,  soit  pour  les  frais  des  services  célébrés  à 
Saint-Merry  le  dimanche    et   à   la    Saint-Nicolas.    Ils    s'étaient 
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même  arrogé  une  certaine  autorité  sur  les  petites  écoles.  Un 
arrêt  du  parlement  du  28  juin  1625  régla  l'administration  de  la 
confrérie  de  façon  à  faire  entièrement  respecter  l'autorité  du 
chantre. 

Chaque  quartier  de  Paris  avait  sa  petite  école  et  n'en  avait 
qu'une.  Il  en  résultait  qu'elles  n'étaient  pas  assez  rapprochées 
pour  que  chacune  ne  pût  pas  réunir  un  nombre  suffisant  d'élèves. 
Les  statuts  de  1357,  confirmés  en  partie  au  xvue  siècle,  prescri- 
vaient d'ailleurs  entre  elles  une  distance  de  vingt  maisons  qui, 
au  xvie  siècle,  dans  la  province  métropolitaine  de  Rouen,  était, 
on  l'a  vu,  fixée  à  cinquante  maisons  au  moins.  Outre  la  rétribu- 
tion scolaire  et  le  prix  de  la  pension  pour  les  filles  que  les  maî- 
tresses prenaient  chez  elles,  celles-ci  recevaient  une  rétribution 
annuelle  de  100  sols,  à  laquelle  contribuaient  tous  les  habitans 
de  la  paroisse.  Elles  apposaient  à  leur  porte  ou  à  leurs  fenêtres 
des  enseignes  dont  le  libellé  était  réglementairement  conçu 
comme  il  suit  :  «  Céans  on  tient  petites  écoles.  X  —  le  nom  de 
la  maîtresse,  —  maîtresse  d'école  qui  enseigne  à  la  jeunesse  le 
service,  c'est-à-dire  le  service  divin,  —  à  lire,  écrire  et  former 
les  lettres,  la  grammaire,  l'arithmétique  et  le  calcul,  tant  au  jet 
qu'à  la  plume,  et  prend  des  pensionnaires.  »  Elles  ne  pouvaient 
employer  de  monitrices,  —  ce  qui  implique  la  pratique  de  l'en- 
seignement mutuel,  —  qu'avec  l'autorisation  du  chantre,  sous 
peine  de  révocation  et  d'une  amende  de  10  livres.  Les  classes 
réunissaient  quelquefois  de  100  à  120  élèves,  mais  ce  chiffre  était 
considéré,  à  bon  droit,  comme  excessif  et  celui  de  soixante, 
adopté  comme  règle  par  Y  École  paroissiale  (1654),  l'est  encore, 
L'autorité  de  ce  manuel  pédagogique  ne  doit  pas  moins  le  faire 
considérer  comme  normal.  En  se  proposant,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
plus  haut,  de  ne  pas  dépasser  celui  de  trente  à  trente-cinq,  les 
Ursulines  avaient  mieux  compris  l'intérêt  des  maîtresses  et  des 
élèves.  Les  écoles  étaient  inspectées  par  le  chantre.  L'année  sco- 
laire commençait  à  la  Saint-Remi  (1er  octobre). 

La  classe  du  matin  ouvrait  à  huit  heures  et  fermait  à  onze  ; 
celle  de  l'après-midi  durait  de  deux  heures  à  cinq,  en  été,  et  à 
quatre  en  hiver.  Les  élèves  avaient  congé  ou  récréation  l'après- 
midi  du  jeudi,  quand  il  ne  tombait  pas  de  fête  dans  la  semaine. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étendre  sur  la  façon  dont  on  apprenait  à  lire. 
Nous  possédons  sur  ce  sujet  une  méthode  pour  les  petites  écoles 
du  diocèse  de  Ray  eux,  qui  entre  dans  les  détails  les  plus  précis, 
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mais  elle  accompagne  une  lettre  pastorale,  qui  est  de  1690  et 
n'appartient  pas  par  conséquent  à  l'époque  qui  nous  occupe. 
Nous  ne  nous  ferons  pas,  toutefois,  scrupule  de  nous  en  servir 
parce  qu'elle  ne  doit  pas  différer  beaucoup  de  celle  qui  était  en 
vigueur  quarante  ans  plus  tôt.  Les  enfans  étaient  rangés,  sui- 
vant le  degré  où  ils  étaient  parvenus,  sur  quatre  ou  cinq  bancs. 
Les  plus  avancés,  ceux  qui  apprenaient  à  lire  le  français  et  la 
lettre  écrite,  à  écrire  et  à  compter,  occupaient  le  premier.  Sur 
le  second  se  plaçaient  ceux  qui  lisaient  assez  bien  dans  leurs 
Heures.  Le  troisième  réunissait  ceux  qui  ne  savaient  qu'épeler  et 
assembler  les  mots.  Le  quatrième  se  composait  de  ceux  qui  ap- 
prenaient leurs  lettres  et  s'exerçaient  à  former  les  syllabes.  Les 
élèves  lisaient  dans  le  même  livre,  les  plus  avancés  dans  le 
Pédagogue  chrétien  ou  le  catéchisme  du  diocèse  par  exemple, 
ceux  du  second  degré  dans  les  Heures  diocésaines,  ceux  du  troi- 
sième ou  du  qualrième  dans  des  alphabets.  L'enseignement  de 
la  lecture  était  simultané,  chaque  élève  lisant  tout  bas  ce  que 
l'une  de  ses  compagnes  lisait  tout  haut  et,  pour  s'assurer  que 
l'attention  était  générale,  la  maîtresse  faisait  continuer  la  lecture 
à  haute  voix  par  une  enfant  dont  le  tour  n'était  pas  arrivé.  Les 
leçons  étaient  courtes,  elles  ne  duraient  pas  au  delà  de  deux 
pages  pour  les  élèves  du  premier  degré  et  d'une  page  pour  les 
autres.  Les  statuts  des  Augustines  de  Notre-Dame  recomman- 
dent de  veiller  à  l'observation  de  la  ponctuation,  de  rectilier 
l'accent  local  et  la  mauvaise  prononciation  et,  dans  les  petites 
écoles,  on  y  veillait  aussi. 

On  n'enseignait  l'écriture  qu'à  celles  qui  savaient  lire.  Les 
maîtres-écrivains,  pour  faire  briller  leur  habileté  et  se  rendre 
nécessaires,  en  avaient  fait  une  calligraphie  difficile.  Erasme 
critiquait  déjà  le  luxe  de  fioritures  auquel  ils  se  livraient.  Ils 
s'étaient  séparés  en  1570  des  maîtres  d'école  et  dès  lors,  ils 
avaient  toujours  tendu  à  s'assurer  le  monopole  de  cet  enseigne- 
ment, aie  faire  séparer, à  leur  profit,  des  attributions  des  maîtres 
et  des  maîtresses  de  l'enseignement  primaire.  En  1578.  ils  intro- 
duisirent une  instance  pour  leur  faire  interdire  complètement 
les  leçons  d'écriture,  mais  ils  furent  déboutés  par  un  arrêt  du 
15  janvier  1580.  En  159S,  ils  obtinrent  du  Châtetet  une  sentence 
qui  ne  permettait  aux  maîtres  d'école  d'enseigner  à  écrire  que  par 
monosyllabes,  mais  cette  sentence  ne  fut  pas  confirmée  par  le 
parlement  qui  défendit  seulement  à  ceux-ci  de  se  livrer  à.  cet  en- 
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seignement  d'une  façon  spéciale.  C'est  grâce  à  cette  spécialité  à 
laquelle  ils  joignaient  celle  de  l'arithmétique,  et  où  ils  atteignaient 
naturellement  un  plus  grand  degré  de  perfection,  que  les  maîtres- 
écrivains  conservèrent  la  préférence  d'une  partie  du  public.  Sou- 
vent on  se  passait  d'eux,  mais  leur  art  n'en  paraissait  pas  moins 
digne  de  grands  efforts  à  cause  du  prestige  que  lui  avaient  donné 
leurs  ancêtres,  les  scribes  du  moyen  âge  et  de  la  difficulté  même 
qu'ils  s'appliquaient  à  y  maintenir.  On  peut  juger  de  cette  diffi- 
culté par  le  chef-d'œuvre  que  la  corporation  demandait  au  can- 
didat à  la  maîtrise,  et  qui  consistait  à  fournir  des  échantillons  de 
son  savoir  faire  dans  dix  genres  de  calligraphie  différens.  De 
ces  types  variés  plusieurs  n'étaient  en  usage  que  dans  certaines 
administrations;  l'écriture  courante  ne  connaissait  que  la  fran- 
çaise ou  ronde  et  l'italienne  ou  bâtarde.  Sous  Louis  XIII,  le  Par- 
lement de  Paris  voulut  faire  fixer  ces  types  vulgaires.  Il  de- 
manda aux  maîtres-écrivains  d'en  adopter  et  de  lui  en  soumettre 
des  modèles  et  décida,  par  un  arrêt  du  26  février  1633,  que  ces 
modèles  de  ronde  et  de  bâtarde  exécutés  par  deux  calligraphes 
célèbres,  Louis  Barbedor  et  Le  Bé,  seraient  exclusivement 
employés.  Tout  en  restant  bien  loin  de  la  dextérité  technique 
des  maîtres-écrivains,  beaucoup  de  maîtresses,  dans  les  écoles 
urbaines,  écrivaient  assez  bien  pour  donner  à  leurs  élèves  une 
écriture  passable.  Quand  elles  en  étaient  incapables,  elles  se 
servaient  d'exemples  imprimés  ou  à  la  main,  ou  elles  avaient 
recours  à  une  maîtresse  plus  habile,  quelquefois  même  à  un 
maître-écrivain,  qui  donnait  la  leçon  devant  elles. 

Les  enfans  apprenaient  à  compter  au  jet  et  à  la  plume.  Pour 
le  calcul  au  jet,  on  se  servait  de  trente-six  jetons  qui,  suivant 
leur  position  sur  une  table  divisée  en  colonnes,  représentaient 
des  quantités  différentes  en  livres,  sols  et  deniers. 

L'orthographe  qu'on  enseignait  était,  en  l'absence  de  règles 
absolues,  l'orthographe  usuelle.  On  atout  dit  sur  son  irrégula- 
rité et  cependant,  longtemps  plus  tard,  Mme  de  Maintenon 
trouvait  qu'on  y  attachait  encore,  ainsi  qu'à  l'écriture,  trop 
d'importance. 

Il  est  impossible  d'entrer  dans  le  détail  des  exercices  reli- 
gieux dont  la  place  était  pourtant  si  grande  dans  l'éducation 
féminine.  Contentons-nous  de  dire  que,  dans  les  écoles  parois- 
siales et  les  petites  écoles,  on  faisait  le  catéchisme  deux  fois 
par  semaine  et  que  les  catéchismes  diocésains  remplacèrent,  à 
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mesure  qu'ils  furent  rédigés,  les  divers  catéchismes  généraux 
qui  s'étaient  partagé  la  faveur  publique,  tels  que  ceux  deBellar- 
min,  de  Canisius,  de  César  de  Bus,  de  Ledesma,  de  Richelieu. 
Dans  les  établissemens  de  la  Visitation,  saint  François  de  Sales 
avait  fixé  l'âge  de  la  première  communion  à  onze  ans  au  plus 
tard,  sauf  pour  les  enfans  arriérés. 

Qu'avait  pu  faire  cette  éducation  des  jeunes  filles  des  diffé- 
rentes classes  qui  l'avaient  reçue,  quel  rôle  les  avait-elle  pré- 
parées à  jouer  dans  la  société  où  elles  allaient  entrer?  Remon- 
tant au  delà  de  la  période  qui,  rigoureusement,  limite  notre 
étude,  nous  avons  montré  l'enthousiasme  intellectuel  de  la 
Renaissance  impuissant  à  triompher  des  idées  traditionnelles 
sur  l'éducation  et  la  mission  sociale  de  la  femme,  l'importance 
constante  attachée  à  l'instruction  populaire,  envisagée  surtout 
comme  sauvegarde  de  la  foi,  cette  instruction  de  plus  en  plus 
atteinte  par  le  prosélytisme  protestant  et  les  guerres  religieuses 
et,  au  moment  où  elles  finissent,  puisant  dans  l'esprit  congréga- 
niste  une  vigueur  nouvelle.  Mais,  qu'il  périclite  ou  qu'il  soit 
florissant,  l'enseignement  féminin  s'inspire  de  la  même  idée  et 
s'applique  avec  prédilection  au  même  but  :  la  méfiance  de  la 
nature  féminine,  la  préoccupation  de  la  prémunir  contre  les  en- 
traînemens,  de  tenir  toujours  les  jeunes  filles  occupées,  à  la  fois 
pour  les  protéger  contre  les  tentations  de  l'oisiveté  et  pour  les 
préparer  à  gagner  leur  vie  et  à  tenir  leur  intérieur.  La  plupart 
des  œuvres  populaires  du  milieu  du  xvue  siècle  font  une  place 
au  travail  ménager  et  professionnel.  La  couture,  le  travail 
manuel,  les  ouvrages  de  femmes  font  partie  du  programme  des 
Filles  de  la  Croix,  des  Filles  de  Sainte-Geneviève,  de  la  Congré- 
gation de  Saint- Joseph.  Les  pauvres  filles  que  la  charitable 
veuve  Rousseau,  —  Marie  de  Gournay,  —  faisait  élever  gratuite- 
ment au  faubourg  Saint-Germain  par  des  maîtresses  qui  prirent 
plus  tard  le  nom  de  Sœurs  de  l'instruction  chrétienne,  leur 
devaient  surtout  un  gagne-pain.  L'orphelinat  de  la  Miséricorde 
plaçait  ses  pensionnaires  en  apprentissage.  La  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  mettait  aussi  en  apprentissage  des  enfans  sur 
lesquels  elle  exerçait  une  surveillance  et  un  patronage.  Elle 
songeait  à  établir  à  Paris  des  cours  de  coiffure,  de  blanchissage 
et  des  cours  d'infirmières.  Les  Filles  de  Sainte-Marthe,  vulgai- 
rement  appelées    les    Magneusès,    établies  à    Reims  en   163  i. 
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s'étaient  donné  pour  tâche  de  dresser  des  servantes  offrant  aux 
familles  des  garanties  de  moralité  et  de  savoir  faire.  Il  existait 
dans  chaque  paroisse  de  cette  ville,  sous  le  nom  de  Chartrerie, 
une  maison  de  charité  où  les  enfans  pauvres  apprenaient  des 
métiers.  En  1633,  ces  écoles  d'arts  et  métiers  furent  réunies  et 
devinrent  un  hospice  général  consacré  à  l'enseignement  manuel. 
Enfin  nous  rappellerons  que  les  deux  ordres  enseignans  qui 
attiraient  le  plus  d'élèves  ainsi  que  les  couvens  des  autres 
n'avaient  oublié  dans  leur  programme  pédagogique  ni  les  tra- 
vaux de  femme,  ni  l'économie  domestique. 

Ce  qui  manque  le  plus  dans  le  plan  d'études  de  l'instruction  se- 
condaire, c'est,  —  tous  les  lecteurs  en  auront  fait  la  remarque,  — 
la  culture  intellectuelle  proprement  dite,  les  connaissances  dont 
l'importance  a  pu  paraître  parfois  si  grande  qu'elle  a  semblé  faire 
oublier  que  l'objet  de  l'éducation  est  moins  de  remplir  l'esprit 
que  de  le  fortifier,  moins  de  fortifier  l'esprit  que  de  former  le 
cœur  et  de  tremper  le  caractère,  moins  de  savoir  que  de  bien  faire. 
Il  est  certain  que  ce  qu'on  appelle  l'instruction  a  bien  l'air  d'être 
sacrifié  à  la  connaissance  et  à  l'accomplissement  des  devoirs  reli- 
gieux d'abord,  ensuite  à  un  apprentissage  delà  vie  pratique  où  le 
savoir  vivre,  où  certains  arts  d'agrément  peuvent  être  considérés 
comme  usurpant  la  place  de  notions  que  nous  jugeons  plus 
sérieuses  et  plus  utiles.  Il  y  a  là  plus  qu'une  apparence,  il  y  a 
une  vérité;  mais  cette  vérité,  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  La  rareté 
des  textes  ne  peut  pas  toujours  être  invoquée  contre  l'existence  et 
l'extension  d'une  institution,  d'un  usage.  Si  loin  qu'ils  soient  de 
satisfaire  notre  curiosité,  ils  nous  autorisent  à  ranger  le  latin, 
l'italien,  la  géographie,  la  composition  littéraire,  le  chant,  la 
danse  au  nombre  des  matières  et  des  arts  qui  entraient  dans 
l'éducation.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'après  la  formation 
de  la  conscience,  exercée  et  affermie  par  des  instructions  et  des 
pratiques  religieuses,  l'éducation  féminine,  dans  la  première 
moitié  du  xvne  siècle,  visait  plus  à  faire  des  ménagères  et  des 
maîtresses  de  maison,  respectueuses  des  convenances  sociales, 
que  des  femmes  instruites. 

G.  Fagniez. 


LE 

ROMAN  DUNE  PRINCESSE 


/.    —    LES   ANNEES    HEUREUSES 

Parmi  les  reines  douloureuses  dont  la  destinée  continue,  à 
travers  les  siècles,  à  émouvoir  les  âmes,  Sophie-Dorothée  de 
Celle,  de  droit,  sinon  de  fait,  souveraine  de  Grande-Bretagne  et 
d'Irlande,  tient  une  des  premières  places.  Cette  arrière-petite- 
fille  par  alliance  de  Marie  Stuart  fut  douée,  comme  elle,  de 
beauté  et  de  charme;  elle  laissa,  il  est  vrai,  une  mémoire  moins 
pure  que  celle  de  la  reine  d'Ecosse;  mais,  si  sa  faute  fut  lourde, 
les  circonstances  qui  plaident  pour  elle  sont  si  nombreuses,  son 
châtiment  fut  si  long  et  si  rude,  que  sa  mélancolique  figure 
désarme  la  critique  et  n'inspire  que  la  compassion.  Sophie- 
Dorothée,  victime  de  la  cupidité  des  uns,  de  la  haine  des  autres, 
mariée,  encore  enfant,  à  un  époux  indigne,  est  un  des  plus  lamen- 
tables exemples  d'une  vie  sacrifiée  à  la  raison  d'État. 

Elle  a,  en  dehors  même  de  sa  tragique  histoire,  des  titres 
particuliers  à  la  bienveillance  des  lecteurs  français.  Fille  d'une 
demoiselle  du  Poitou,  Éléonore  d'Olbreuse  (1),  dont  l'extraordi- 
naire élévation  au  rang  de  princesse  souveraine  étonna  ses 
contemporains,  Sophie-Dorothée  tenait  plus  de  sa  mère  française 
que  de  son  père  allemand.  A  la  Cour  de  Hanovre,  où  la  fixa  son 
mariage,  on  pardonna  difficilement  à  cette  jeune  femme  vive, 

(1)  Éléonore  Desmier  d'Olbreuse  naquit,  le  3  janvier  1639,  au  château  d'Olbreuse 
entre  La  Rochelle  et  Niort,  d'Alexandre  Desmier,  sieur  d'Olbreuse  et  de  Jacqueline 
Poussard  de  Vandré. 
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prime-sautière,  généreuse,  mais  moqueuse  et  coquette,  de  sym- 
boliser la  race  brillante  et  légère  dont,  grâce  à  la  mésalliance  de 
son  père,  le  sang  coulait  dans  ses  veines. 

Ecrite  par  un  Anglais,  M.  Wilkins  (1),  la  douloureuse  his- 
toire de  Sophie-Dorothée  est  passionnante  comme  un  roman. 
Son  biographe  a  pour  elle  le  dévouement  d'un  chevalier  ser- 
vant, doublé  du  sens  critique  d'un  historien.  Il  a  le  souci 
d'éclaircir,  à  travers  les  ténèbres  dont  on  l'a  volontairement 
entourée,  l'histoire  de  son  héroïne.  L'épisode  de  ses  relations 
avec  Kônigsmark,  le  point  culminant  et  tragique  de  sa  vie,  est 
longtemps  resté  obscur;  notre  historien  a,  le  premier,  exhumé, 
des  archives  de  l'Université  de  Lund  en  Suède,  une  correspon- 
dance échangée  entre  la  princesse  de  Hanovre  et  le  gentilhomme 
suédois  (2).  Ces  missives  ardentes,  échouées  dans  l'atmosphère 
silencieuse  de  l'Université  Scandinave,  vibrent  encore  de  la 
passion  qui  les  a  dictées. 

En  1649,  l'ancienne  maison  de  Bruns\vick-Lunebourg(3)  était 
représentée  par  quatre  frères  :  Christian-Louis,  Georges-Guil- 
laume, Jean-Frédéric  et  Ernest-Auguste.  Christian-Louis  et  Jean- 
Frédéric  moururent  sans  postérité;  les  possessions,  l'influence 
et  la  fortune  considérable  de  la  maison  se  trouvèrent  alors 
réunies  entre  les  mains  de  Georges-Guillaume,  duc  de  Celle  et 
d'Ernest-Auguste,  duc,  puis  électeur  de  Hanovre. 

Ce  dernier  se  maria  en  1658  et  contracta  une  alliance  illustre, 
sinon  riche,  qui  devait  dans  la  suite  apporter  à  son  fils  aîné  le 
splendide  héritage  du  trône  d'Angleterre.  Il  épousa  Sophie, 
fille  du  prince  Palatin,  roi  de  Bohême  (4),  et  d'Elisabeth  Stuart, 
fille  de  Jacques  Ier,  roi  de  Grande-Bretagne.  Sophie  n'avait  pas 
le  charme  prenant  de  sa  mère,  cette  Elisabeth  surnommée  la 
«  Reine  des  cœurs;  »  elle  était  intelligente  et  énergique,  scep- 
tique et  ambitieuse.  Elle  ne  se  maria  qu'à  vingt-neuf  ans;  sa 

(1)  The  love  of  an  uncrowned  Queen  Sophie  Dorothea,  consort  of  George  l  and 
her  correspondence  with  Philip  Chrislopher,  Count  Kônigsmark,  by  W.  H.  Wilkins, 
Longmans,  Green  et  C°,  London. 

(2)  Une  copie  de  cette  correspondance  existe  dans  le  British  Muséum,  mais  n'a 
jamais  été  publiée.  Un  professeur  suédois,  M.  Palmblad,  en  donna  quelques  extraits 
dans  un  livre  paru  en  1853,  et  qui  est  depuis  longtemps  épuisé. 

(3)  La  famille  de  Brunswick  descend  d'Henri  le  Lion,  duc  de  Saxe  et  de  Ba- 
vière; les  quatre  frères  dont  il  est  ici  question  étaient  les  fils  de  Frédéric,  duc 
de  Brunswick-Lunebourg,  mort  en  1649. 

(4)  Le  prince  palatin,  Charles-Louis,  frère  de  la  duchesse  Sophie,  fut  le  père 
d'Élisabeth-Charlotte,  Duchesse  d'Orléans,  «  la  Palatine  »  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
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pauvreté  effrayait  les  prétendans  et  ses  chances  de  devenir  un 
jour  reine  d'Angleterre  semblaient  alors  trop  vagues  pour  com- 
penser l'insuffisance  de  sa  dot. 

Toute  sa  vie,  ses  pensées  furent  hypnotisées  par  le  lointain 
héritage,  le  rêve  unique  de  sa  longue  existence,  et,  à  mesure  que 
la  mort  fauchait  les  héritiers  directs  du  trône  britannique,  ce 
rêve  prenait  corps.  Hautaine  et  impénétrable,  l'Electrice  de 
Hanovre  était  passionnément  attentive  aux  événemens  de  l'île 
lointaine  où  ses  ancêtres  avaient  régné  :  «  Je  mourrais  satis- 
faite, disait-elle,  pourvu  que  l'on  puisse  inscrire  sur  ma  tombe  : 
reine  de  Grande-Bretagne.  »  On  ne  l'inscrivit  pas  :  Sophie 
mourut  en  vue  de  la  terre  promise,  dont  les  splendeurs  devaient 
la  dédommager  de  ses  longs  déboires,  deux  mois  seulement 
avant  la  reine  Anne,  dont  elle  était  l'héritière. 

Georges-Guillaume,  duc  de  Celle,  le  frère  aîné  d  Ernest- 
Auguste,  fit  un  mariage  moins  brillant.  Il  s'éprit  d'une  Française, 
Eléonore  d'Olbreuse,  fille  d'un  gentilhomme  huguenot  du 
Poitou,  belle,  vive,  spirituelle,  d'humeur  joyeuse. 

Leur  union  ne  fut  d'abord  qu'un  mariage  morganatique,  ou 
plutôt  une  union  libre,  ratifiée  par  un  contrat  où  le  duc  assu- 
rait, en  cas  de  mort,  une  position  avantageuse  à  «  Madame  de 
Harburg.  » 

Sous  ce  nom,  la  jeune  Française  fit  son  entrée  à  Celle,  pa- 
tronnée alors  par  laitière  duchesse  Sophie  qui  devait  tant  la 
détester  plus  tard.  La  belle-sœur  de  Georges-Guillaume  n'avait 
pas  dédaigné  de  négocier  son  union  avec  la  parvenue,  et,  en 
retour,  le  duc  s'était  imprudemment  engagé  à  laisser  son  duché 
aux  enfans  de  son  frère.  Dès  lors,  Ernest- Auguste  et  sa  femme 
avaient  tout  intérêt  à  protéger  Eléonore  et  à  s'applaudir  d'une 
situation  qui  mettait  le  duc  de  Celle  dans  l'impossibilité  de 
contracter  une  union  princière. 

Sophie-Dorothée,  l'unique  enfant  du  duc  Georges-Guillaume 
et  de  «  Madame  de  Harburg,  »  naquit  le  15  septembre  1666, 
au  château  de  Celle.  Deux  cent  trente-deux  ans  plus  tard,  jour 
pour  jour,  l'historien  anglais,  dont  nous  suivons  les  traces,  visita 
Celle  en  souvenir  de  sa  douloureuse  héroïne.  L'aspect  des  lieux 
a  peu  changé  :  le  «  Schloss  »  est  toujours  imposant,  entouré 
des  grands  arbres  du  jardin  et  des  douves  avec  leur  eau  dormante; 
les  rues  étroites,  aux  maisons  du  xvue  siècle,  n'ont  rien  de  mo- 
derne. Il  y  manque  seulement  le  mouvement   et  la  vie  qui  y 
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régnaient  quand  vint  au  monde  l'enfant,  dont  descendent  l'Em- 
pereur allemand,  le  roi  de  Grande-Bretagne,  la  Tsarine,  les 
reines  de  Norvège  et  d'Espagne,  sans  parler  des  innombrables 
princes  et  princesses  qui  leur  sont  alliés. 

Le  duc  de  Celle  célébra  le  baptême  de  sa  fille  par  des  fêtes 
splendides  et,  sitôt  rétablie,  Eléonore,  en  personne  avisée,  s'atta- 
cha à  gagner,  pour  elle  et  pour  son  enfant,  l'affection  des  habi- 
tans  du  duché.  Elle  eut  fort  à  faire  :  les  préjugés  contre  la 
«  Française  »  étaient  tenaces;  mais,  grâce  à  son  affabilité,  elle 
les  désarma  et  on  lui  sut  gré  de  l'heureuse  influence  quelle 
exerçait  sur  le  duc  de  Celle,  devenu  un  homme  d'intérieur 
exemplaire. 

Sophie-Dorothée  était  le  rayon  de  soleil  de  la  petite  cour; 
un  portrait  conservé  à  Herrenhausen,  près  de  Hanovre,  nous  la 
représente  toute  petite  fille,  fraîche,  rieuse,  jolie,  brune,  avec 
un  type  bien  français,  les  mains  remplies  de  fleurs,  les  yeux 
rayonnans  de  la  joie  de  vivre.  Elle  devait  hériter  d'une  for- 
tune importante,  mais  elle  n'était  pas  princesse,  aussi  parla-t-on 
vaguement  de  son  mariage  possible  avec  un  jeune  Suédois  de 
seize  ans,  le  comte  Philippe-Christophe  de  Konigsmark,  qui 
partageait  souvent  ses  jeux.  Mais  ce  projet,  si  projet  il  y  eut, 
n'eut  pas  de  suites,  Konigsmark  quitta  Celle  pour  suivre  à  tra- 
vers l'Europe  sa  carrière  d'aventures.  Un  autre  prétendant  plus 
sérieux  était  le  prince  Auguste-Frédéric  de  Brunswick-Wolfen- 
bùttel,  cousin  du  duc  de  Celle;  mais  la  position  équivoque 
d'Eléonore  fit  hésiter  son  père,  le  duc  Antoine-Ulrich.  Le  désir 
de  ménager  à  sa  fille  une  alliance  princière  décida  alors  le  duc 
de  Celle  à  épouser  régulièrement  la  mère  et,  malgré  la  fureur 
d'Ernest-Auguste  et  de  sa  femme,  le  mariage  fut  célébré  à  Celle 
en  mai  1676,  en  présence  du  duc  de  Wolfenbùttel  et  de  la  petite 
Sophie,  âgée  de  dix  ans. 

Le  rêve  insensé  de  la  demoiselle  poitevine  s'était  accompli; 
elle  était  duchesse  souveraine  de  Celle  et  sa  fille  était  prin- 
cesse! Mais,  par  un  étrange  retour  des  choses,  cette  élévation 
extraordinaire  fut  la  cause  indirecte  de  son  malheur  et  de  celui 
de  son  enfant. 

Malgré  les  sarcasmes  de  la  duchesse  Sophie,  qui,  depuis  le 
mariage  d'Eléonore,  ne  tarissaient  pas  quand  il  s'agissait  de  la 
«  parvenue,  »  la  fille  de  celle-ci  était  un  beau  parti.  Elle  avait 
grandi  dans  un  milieu  auquel  sa  mère  avait  imprimé  un  cachet 
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de  raffinement  inconnu  dans  les  Cours  allemandes  de  l'époque. 
La  duchesse  de  Celle  avait  horreur  de  l'ostentation  vulgaire; 
sa  Cour  était  organisée  avec  élégance  et  bon  goût,  elle-même 
était  polie,  aimable,  très  fine,  d'une  correction  parfaite;  aussi, 
malgré  sa  naissance  obscure  et  son  titre  d'étrangère,  les  princes 
voisins,  peu  habitués  aux  femmes  élégantes  et  spirituelles, 
l'entouraient-ils  de  leurs  hommages.  Restée  très  Française  de 
cœur,  elle  avait  attiré  à  Celle  un  grand  nombre  de  ses  compa- 
triotes, dont  la  plupart  étaient  des  Huguenots  du  Poitou  (1). 

Sophie-Dorothée  avait  hérité  de  la  beauté  de  sa  mère,  de 
son  humeur  joyeuse,  mais  elle  n'avait  pas  son  parfait  équilibre. 
Elle  était  vive  et  pétulante,  coquette  à  l'excès,  avide  d'admira- 
tion ;  «  très  mal  élevée,  »  répétera  plus  tard  la  duchesse  Sophie; 
peut-être,  en  effet,  son  éducation  fut-elle  plus  brillante  que 
solide  et  Eléonore,  mère  très  tendre,  ne  l'arma-t-elle  pas  suffi- 
samment en  vue  des  luttes  de  la  vie. 

En  1679,  à  la  mort  sans  postérité  du  duc  Jean -Frédéric, 
frère  du  duc  de  Celle  et  d'Ernest-Auguste,  ce  dernier  devint  duc 
de  Hanovre. 

L'ambitieuse  Sophie  prit  possession  avec  joie  de  son  nou- 
veau domaine;  mais,  malgré  ses  traditions  royales  et  sa  haute 
intelligence,  elle  ne  sut  pas  donner  à  sa  Cour  l'élégance  qu'Eléo- 
nore,  la  parvenue,  avait  imprimée  à  la  sienne.  Lui  manquait-il 
cette  souplesse,  don  bien  français,  qui  fit,  en  partie,  le  succès  de 
la  Poitevine? 

Du  reste,  l'influence  de  la  femme  légitime  d'Ernest-Auguste 
disparaissait  devant  celle  de  sa  maîtresse,  la  comtesse  Platen,  qui 
avait  les  vices  de  la  Pompadour  sans  en  avoir  la  beauté.  La  du- 
chesse, fière  et  sceptique,  se  consola,  par  la  philosophie,  de  ses 
déboires  conjugaux,  mais  il  existait  entre  elle  et  la  Platen  un 
sentiment  commun  :  leur  haine  pour  la  «  parvenue.  » 

Dans  l'histoire  de  Sophie-Dorothée,  la  Platen  joue  un  rôle 
sinistre;  ce  rôle  commença  le  jour  où  elle  suggéra  à  son  amant 
de  marier  son  fils  aine,  Georges-Louis,  à  la  riche  princesse  de 
Celle,  sa  cousine  germaine,  afin  d'assurer  l'union  des  deux 
duchés. 


(1)  Parmi  les  Français  qui  se  fixèrent  à  Celle,  relevons  les  noms  de  MM.  Chau- 
vet,  de  Beauregard,  de  Ridonet,  de  Boisdavid,  de  Suzannet,  de  Lescours,  de  Ma- 
lortie, de  la  Fortière,  de  la  Rochegiffart,  d'Henri  d'Olbreuse,  frère  de  la  duchesse; 
sa  sœur  Angélique  d'Olbreuse  se  maria  en  Allemagne  au  comte  de  Reuss. 
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Malgré  son  titre  d'héritier  présomptif,  Georges-Louis  n'était 
pas  d'un  placement  facile;  brave  sur  le  champ  de  bataille  comme 
tous  les  princes  de  sa  race,  il  était  froid,  maussade,  gauche  et 
parfaitement  déplaisant.  Sa  mère  ne  lui  avait  rien  donné  de 
ses  goûts  intellectuels;  son  esprit  était  borné,  son  ignorance 
crasse,  son  caractère  vindicatif  et  profondément  dépravé.  Ses 
parens,qui  ne  l'aimaient  guère,  l'avaient  envoyé,  pour  le  policer, 
à  la  Cour  de  Versailles,  où  il  n'eut  aucun  succès;  il  ne  réussit 
pas  mieux  en  Angleterre,  où  sa  mère  rêvait  de  lui  faire  épouser 
la  princesse  Anne  d'York,  fille  de  Jacques  II.  L'idée  d'un  ma- 
riage entre  la  vive  et  gaie  princesse  de  Celle  et  ce  prince  maus- 
sade fut  communiquée  par  la  Platen  à  Bernstorfï,  le  ministre 
du  duc  Georges-Guillaume,  qui  l'adopta  avec  entrain,  moins 
par  intérêt  pour  la  maison  de  Brunswick  que  par  haine  pour 
Eléonore,  qui  voulait  marier  sa  fille  avec  le  prince  de 
Wolfenbûttel. 

La  duchesse  Sophie  elle-même  entra  dans  là  combinaison, 
tentée  par  le  désir  d'enlever  aux  Wolfenbûttel,  maison  rivale 
de  la  sienne,  un  riche  héritage,  et  de  marier  aune  héritière  un 
fils  qui  lui  faisait  peu  d'honneur. 

Elle  consentit  même  à  se  charger  des  pourparlers  et,  pour 
cela,  à  visiter  Celle  où  elle  n'avait  pas  mis  les  pieds  depuis 
qu'Eléonore  y  régnait.  L'histoire  de  son  ambassade  serait 
comique,  si  l'on  ne  sentait  qu'à  travers  ces  basses  intrigues  et 
ces  grotesques  aventures  se  joue  la  destinée  d'un  être  sans  dé- 
fense. 

La  Cour  de  Hanovre  savait  que  le  15  septembre  1682,  jour 
où  Sophie-Dorothée  avait  seize  ans,  le  duc  de  Wolfenbûttel 
devait  lui  offrir  ses  hommages  et  demander  sa  main  pour  son 
fils  ;  il  fallait  donc  prendre  les  de  vans,  car  le  temps  pressait.  Le  14 
au  soir,  la  duchesse  Sophie  s'embarqua  dans  sa  lourde  voiture 
pour  Celle.  Son  arrivée  le  lendemain  matin  fit  sensation,  étant 
donnés  l'heure  insolite  et  les  rapports  plus  que  froids  qui,  depuis 
le  mariage  d'Éléonore,  existaient  entre  les  deux  Cours.  Sans 
s'attarder  à  de  vaines  cérémonies,  la  duchesse,  malgré  l'heure 
matinale,  entra  comme  chez  elle  dans  le  «  Schloss  »  et  pénétra 
•  lans  la  chambre  du  ménage  princier.  Là,  s'emparantde  Georges- 
Guillaume  ahuri,  elle  lui  développa  en  hollandais  le  projet  éla- 
boré par  la  Platen,  pendant  que,  derrière  ses  rideaux,  la  pauvre 
Eléonore,  perplexe  et  inquiète,  ne  comprenant  rien   à  la  con- 
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versation,  se  demandait  quel  hasard  amenait  sous  son  toit  sa 
pire  ennemie. 

Leduc  de  Celle  était  facile  à  influencer;  flatté  de  la  visite 
de  sa  royale  belle-sœur,  il  abonda  dans  son  sens  avec  une  promp- 
titude extraordinaire.  Après  une  longue  conversation,  il  revint 
annoncer  à  sa  femme  qu'il  venait  de  promettre  la  main  de  sa 
fille  à  son  neveu,  Georges-Louis. 

La  duchesse  de  Celle  consternée  lui  représenta  en  termes 
énergiques  qu'il  sacrifiait  son  enfant  à  un  prince  dont  il  con- 
naissait le  caractère  dur,  l'humeur  sombre  et  l'immoralité  pu- 
blique, et  qui,  de  plus,  partageait  la  haine  de  sa  mère  pour  la 
«  Française.  »  Elle  lui  rappela  les  propos  blessans  tenus  par 
Georges-Louis  sur  elle  et  sur  sa  fille,  la  promesse  tacite  faite  au 
duc  de  Wolfenbuttel;  elle  pleura,  pria,  plaida  la  cause  de  son 
enfant,  comme  si,  pauvre  femme,  elle  eût  prévu  les  tragiques 
résultats  de  cette  union  maudite;  mais  avec  l'obstination  des 
faibles,  Georges-Guillaume  s'entêta.  L'influence  de  sa  femme, 
déjà  minée  par  Bernstorff,  disparaissait  devant  celle  de  son  im- 
périeuse belle-sœur. 

N'ayant  rien  obtenu,  Eléonore  alla  prévenir  sa  fille  qui 
dormait  encore.  Les  trois  pièces  occupées  par  Sophie-Dorothée 
pendant  ses  heureuses  années  de  jeunesse  n'ont  guère  changé  ; 
elles  ont  vue  sur  les  douves  du  «  Schloss,  »  ombragées  aujour- 
d'hui, comme  alors,  par  des  tilleuls. 

La  princesse,  réveillée  brusquement,  éclata  en  sanglots  ; 
elle  détestait  son  cousin  et  sa  tante,  dont  sa  mère  lui  avait, 
imprudemment  peut-être,  répété  les  propos  injurieux  et,  se  cram- 
ponnant à  la  duchesse,  elle  la  conjura  de  la  sauver  d'un  sort 
pire  que  la  mort!  Pendant  que  dans  une  aile  du  château,  la 
mère  et  la  fille,  étroitement  embrassées,  s'abandonnaient  au 
désespoir,  dans  l'autre,  le  duc  de  Celle  et  sa  belle- sœur,  mis  en 
gaîté  parla  conclusion  de  leur  affaire,  déjeunaient  copieusement. 
A  peine  avaient-ils  fini  qu'on  annonça  le  duc  de  Wolfenbuttel  qui 
venait,  avec  une  suite  nombreuse,  offrir  ses  vœux  à  la  prin- 
cesse à  l'occasion  de  ses  seize  ans  et  rappeler  à  ses  parens  l'es- 
pérance qu'ils  lui  avaient  donnée.  Eléonore  et  sa  fille  étaient 
trop  bouleversées  pour  le  recevoir  et  Georges-Guillaume  répon- 
dit à  ses  complimens  en  lui  annonçant  le  pi/ochain  mariage  de 
Sophie-Dorothée  avec  l'héritier  de  Hanovre.  Il  poussa  même  le 
cynisme,  ou  l'inconscience,  jusqu'à  l'inviter  au  diner  de  fîah- 
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cailles:  Antoine-Ulrich  se  tira,  non  sans  dignité,  de  cette  posi- 
tion difficile  et,  contenant  avec  peine  sa  colère,  il  quitta  immé- 
diatement Celle. 

Débarrassé  de  cet  importun  visiteur,  le  duc  de  Celle  se  ren- 
dit chez  sa  fille;  elle  était  encore  couchée,  et  sa  mère,  assise 
près  de  son  lit,  s'efforçait  en  vain  d'arrêter  ses  sanglots.  Habituée 
à  être  traitée  par  son  père  avec  une  extrême  indulgence,  elle  vit 
avec  surprise,  pour  la  première  fois,  la  volonté  paternelle  se 
dresser  contre  la  sienne.  Le  duc  lui  ayant  présenté  une  miniature 
de  Georges-Louis,  sertie  de  diamans,don  de  sa  future  belle-mère, 
elle  la  jeta  loin  d'elle  avec  tant  de  violence  que  le  portrait  se 
brisa  et  les  diamans  jonchèrent  le  sol.  Enfin,  cédant  aux  prières 
de  sa  mère,  elle  se  leva  et  descendit  pour  saluer  la  duchesse 
Sophie,  mais  sa  figure  défaite  et  ses  yeux  gonflés  en  disaient 
long!  Le  lendemain,  arrivèrent  le  fiancé  et  son  père,  le  premier 
plus  maussade  encore  que  d'habitude,  le  second  enchanté  de 
l'heureux  succès  des  négociations  :  Sophie-Dorothée,  en  les 
voyant,  tomba  sans  connaissance. 

Malgré  la  répugnance  de  la  triste  fiancée,  les  préparatifs  du 
mariage  se  firent  rapidement  ;  le  duc  de  Celle  donnait  à  sa  fille 
une  dot  considérable  ;  mais  le  contrat,  rédigé  sous  l'inspiration 
des  princes  de  Hanovre,  servis  par  Bernstorff,  était  formulé  de 
telle  sorte  que  la  princesse  restait  sous  la  dépendance  absolue 
de  son  mari  et  de  son  père. 

Le  21  novembre  1682,  le  mariage  princier  fut  célébré  au 
château  de  Celle  :  la  ville  était  pavoisée,  le  «  Schloss  »  rempli 
d'hôtes  illustres,  la  princesse  couverte  de  bijoux  ;  mais,  au  mi- 
lieu de  ces  magnificences,  la  duchesse  Eléonore  était  inquiète  et 
la  mariée  d'une  tristesse  mortelle. 

Un  orage  épouvantable  éclata  pendant  la  cérémonie  ;  le  ciel 
était  noir,  un  vent  violent  ébranlait  les  vieux  murs  du  château 
et  les  assistans,  péniblement  impressionnés,  regardaient  avec 
pitié  la  jeune  épousée,  victime  innocente  d'un  marché  odieux, 
toute  pâle  sous  ses  somptueux  atours. 

Jamais  couple  plus  mal  assorti  ne  commença  côte  à  côte  le 
voyage  de  la  vie,  voyage  qui,  pour  les  meilleurs  et  les  plus  unis, 
a  ses  difficultés  et  ses  heurts.  Nous  connaissons  le  taciturne 
Georges-Louis,  à  qui  manquaient  même  ces  formes  extérieures 
qui  masquent  parfois  la  sécheresse  du  cœur. 

Sophie-Dorothée,  à  seize  ans,  était  charmante  ;  brune,  avec 
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des  yeux  de  velours,  des  traits  réguliers,  un  teint  éclatant,  des 
attaches  lines,  des  cheveux  superbes,  elle  respirait  la  fraîcheur 
et  la  grâce.  Elle  était,  sinon  savante,  du  moins  cultivée,  sur- 
tout au  point  de  vue  des  arts  d'agrément,  elle  aimait  la  mu- 
sique et  dansait  à  ravir  ;  comme  caractère,  c'était  encore  une 
enfant,  qui,  grandie  dans  une  atmosphère  indulgente  et  affec- 
tueuse, n'avait  pas  appris  à  dominer  ses  impressions.  Elle  était 
tendre  et  généreuse,  mais  volontaire  et  passionnée.  De  sa  mère 
française,  elle  tenait  une  élégance  naturelle,  qui  contrastait 
avec  les  habitudes  des  princesses  allemandes,  ses  voisines;  son 
amour  de  la  toilette  survécut  à  ses  malheurs  :  vieillie  et  prison- 
nière, elle  se  mettra  encore  des  diamans  dans  les  cheveux  pour 
ses  promenades  solitaires  à  travers  la  plaine  désolée  d'Ahlden  ! 
Sophie-Dorothée  tenait  aussi,  de  sa  race  maternelle,  une  parole 
vive,  incisive  et  mordante,  un  esprit  moqueur,  dont  les  saillies 
lui  furent  cruellement  reprochées.  Un  mari  à  la  fois  affectueux 
et  sage  aurait  pu,  en  gagnant  son  cœur,  discipliner  sa  nature 
prime-sautière  et  en  développer  les  côtés  nobles  et  généreux. 
Jetée  si  jeune  dans  un  milieu  hostile,  elle  se  cabra  contre  J'ani- 
mosité  qui  la  poursuivait;  ses  défauts  s'accentuèrent,  son  âme 
volontaire  s'irrita,  et  les  fleurs  de  dévouement  et  de  générosité, 
que  des  influences  meilleures  eussent  fait  éclore,  s'étiolèrent 
dans  1  atmosphère  malfaisante  et  corrompue  de  la  Cour  de 
Hanovre. 

II.    —    PHILIPPE   DE   KÔNIGSMARK 

L'union  contractée  par  le  prince  héritier  était  populaire  en 
Hanovre  et  les  époux  y  furent  accueillis  avec  enthousiasme. 

Dans  les  fêtes  qui  suivirent,  Sophie-Dorothée  fît  la  conquête 
de  ses  futurs  sujets  :  sa  beauté,  sa  fortune,  sa  jeunesse  enchan- 
tèrent les  braves  Hanovriens,  et  son  beau-père,  moins  prévenu 
que  sa  femme  contre  l'enfant  de  la  «  Française,  »  lui  témoigna, 
au  début,  une  bienveillance  marquée. 

La  Cour  de  Hanovre  était  plus  corrompue  et  plus  grossière 
que  la  Cour  de  Celle,  mais,  à  défaut  de  correction  et  de  bon  goût, 
la  duchesse  Sophie  y  avait  implanté  une  étiquette  sévère  qui  pesa 
lourdement  sur  la,  princesse  habituée  à  l'atmosphère  familiale 
de  sa  petite  patrie.  Ses  manquemens  à  cet  égard  étaient  souli- 
gnés par  son  altière  belle-mère  qui  les  attribuait  à  l'influence  de 
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«  Madame  »  de  Celle.  Ces  insinuations  blessantes  révoltaient 
Sophie-Dorothée,  elle  finit  par  fronder  avec  malice  les  règlemens 
qu'elle  avait  d'abord  enfreints  par  ignorance. 

Tout  aurait  pu  s'arranger  si  son  mari  lavait  aimée;  mais  à 
aucune  époque,  même  au  temps  de  ses  fiançailles,  Georges-Louis 
ne  se  montra  attentif  ou  affectueux  pour  elle;  et  la  princesse 
n'avait  pour  ressource  que  la  société  d'une  dame  d'honneur  : 
Eléonore  von  Knesebeck.  Celle-ci,  qui  fut  entraînée  plus  tard 
dans  la  ruine  de  sa  maîtresse,  lui  était  entièrement  dévouée; 
mais  elle  manquait  de  jugement  et  de  prudence. 

Le  30  octobre  1683,  Sophie-Dorothée  donna  le  jour  à  un 
fils,  Georges-Auguste,  qui,  quarante-quatre  ans  plus  tard,  devint 
le  second  roi  d'Angleterre  de  la  maison  de  Hanovre.  La  nais- 
sance d'un  héritier  ne  procura  pas  à  la  jeune  mère  l'influence 
qu'elle  eût  pu  espérer;  et  comparée  à  la  vie  mouvementée  des 
princesses  de  nos  jours,  son  existence  manquait  de  variété;  sa 
nature  prime-sautière,  avide  du  plaisir,  étouffait  dans  une  atmo- 
sphère toujours  comprimée,  souvent  hostile.  Aussi  en  4686, 
accueillit-elle  avec  enthousiasme  la  proposition  que  lui  fit  son 
beau -père  de  le  rejoindre  à  Venise.  Ernest-Auguste  s'y  était 
rendu,  accompagné  de  la  comtesse  Platen,  ce  qui  ne  choquait 
personne,  pas  même  la  duchesse  Sophie,  qu'il  laissait  à  la  tête 
des  affaires.  Fatiguée  de  l'étiquette  maussade  et  des  basses  in- 
trigues de  la  Cour  de  Hanovre,  Sophie-Dorothée  se  jeta  ave 
l'impétuosité  de  son  caractère  dans  une  vie  de  fêtes  continuelles, 
tant  à  Venise  qu'à  Rome.  Parmi  les  étrangers  qu'elle  ren- 
contra était  un  Français,  le  marquis  de  Lassay  (1)  qui,  s'il  faut 
l'en  croire,  tomba  amoureux  de  la  jolie  princesse  et  le  lui  dé- 
clara en  termes  enflammés.  Il  est  fort  possible  que  Lassay  se 
soit  vanté  à  tort  de  sa  conquête  ou  que  Sophie-Dorothée,  très 
coquette,  ait  ébauché  avec  le  gentilhomme  français,  presque 
son  compatriote,  ce  qu'au  xxe  siècle  on  appellerait  un  «  flirt  » 
sans  importance.  En  tout  cas;  cette  intrigue,  si  intrigue  il  y 
eut,  ne  tira  pas  à  conséquence  et  la  pauvre  mémoire  de  notre 
héroïne,  si  compromise  par  Konigsmark,  ne  l'est  aucunement 
par  les  vantardises  du  vaniteux  Lassay. 

Les  jours  ensoleillés  de  son  séjour  en  Italie  furent  les  der- 
niers d'un  bonheur  relatif  pour  Sophie-Dorothée,  car  on  ne  peut 

(1)  Armand  de  Madaillan,  marquis  de   Lassay,  mourut  en  1187  (voyez  Gens 
d'autrefois,  par  Pierre  de  Ségur,  1903). 
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appeler  bonheur  le  coupable  entraînement  qui  troubla  si  profon- 
dément sa  vie  avant  de  la  briser.  Quelques  mois  après  son  retour 
de  Rome,  le  16  mars  1687,  naquit  son  second  enfant,  une  fille 
qui  devint  reine  de  Prusse  et  fut  la  mère  du  Grand  Frédéric; 
mais  sa  position,  loin  de  s'améliorer,  devenait  de  plus  en  plus 
difficile.  Elle  avait  eu  à  lutter  dès  le  début  contre  l'animosité  de 
sa  belle-mère  et  l'indifférence  de  son  mari;  elle  devait  mainte- 
nant compter  avec  la  haine  de  la  comtesse  Platen,  qui,  par 
jalousie,  devint  son  ennemie. 

Dans  cette  guerre  à  mort  entre  la  femme  déjà  mûre,  froide- 
ment perverse,  et  la  princesse  de  vingt  ans,  vive  et  volontaire, 
mais  incapable  d'une  lâcheté,  la  victoire  demeura  à  la  première. 
Après  avoir  vainement  cherché  à  impliquer  Sophie-Dorothée 
dans  un  complot  politique,  la  Platen,  exploitant  l'indifférence 
du  prince  Georges  pour  sa  femme,  donna  à  celui-ci  pour  maî- 
tresse Ermengarde  Melusine  von  Schulenberg.  C'était  une  fille 
noble,  mais  pauvre,  douce  et  nulle,  aussi  lourde  d'aspect  et 
d'esprit  que  la  princesse  était  vive  et  piquante;  pas  méchante, 
du  reste:  pourvu  qu'elle  s'enrichit,  elle  ne  voulait  de  mal  à  per- 
sonne. La  position  quasi  officielle  accordée  à  la  Schulenberg 
exaspéra  Sophie-Dorothée  ;  elle  exprima  hautement  son  indi- 
gnation contre  la  Platen,  à  qui  ses  propos  furent  consciencieu- 
sement répétés.  Sa  belfe-mère  ne  la  plaignait  pas:  ne  suppor- 
tait-elle pas  avec  une  philosophie  hautaine  l'empire  exercé  sur 
son  époux  par  une  rivale  plus  agressive  que  l'insignifiante  Schu- 
lenberg? 

A  Celle,  où  elle  porta  ses  griefs,  la  princesse  trouva  auprès 
de  sa  mère  la  tendresse  et  la  compassion  qui  jamais  ne  lui 
firent  défaut,  mais  l'étoile  d'Eléonore  avait  pâli  et  Georges- 
Guillaume  ne  voyait  plus  que  par  les  yeux  de  son  ministre 
Bernstorff,  tout  acquis  à  la  maison  de  Hanovre.  De  plus,  —  phé- 
nomène qui  n'est  pas  rare  dans  la  vie,  —  le  duc  de  Celle,  en 
vieillissant,  fuyait  tout  ce  qui  troublait  sa  quiétude.  Il  jouissait 
des  rapports  cordiaux  que  le  mariage  de  sa  fille  avait  rétablis 
entre  sa  Cour  et  celle  de  son  frère  et  voilà  que  cette  fille  elle- 
même,  par  ses  plaintes  véhémentes,  ses  appels  désespérés,  allait 
les  compromettre  !  Il  accueillit  donc  avec  plus  d'irritation  que  de 
pitié  le  récit  de  ses  déboires  conjugaux  et  lui  enjoignit  d'accepter 
une  situation  qui  était  celle  de  la  plupart  des  princesses  de 
l'époque.  Mais  Sophie-Dorothée  n'était  pas  femme  à   se  taire; 
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et  au  moment  le  plus  critique  de  son  existence,  quand  elle  se 
sentait  abandonnée  par  ceux  qui  lui  devaient  appui  et  protec- 
tion, son  mauvais  génie  lui  apparut  sous  une  forme  chevale- 
resque, bien  faite  pour  conquérir  son  imagination  et  son  cœur. 

Nous  avons  vu  qu'enfant,  la  princesse  de  Hanovre  avait  joué 
dans  les  jardins  de  Celle  avec  un  jeune  Suédois,  Philippe-Chris- 
tophe von  Konigsmark,  né  en  1665,  qui,  s'il  faut  l'en  croire,  était 
resté  amoureux  de  sa  petite  compagne.  Cette  passion,  dont  il  se 
réclama  plus  tard  pour  attendrir  Sophie-Dorothée,  n'empêcha 
pas  le  comte  Philippe  de  promener,  à  travers  l'Europe,  une  vie 
d'aventures.  Son  frère,  le  comte  Cari  Jean,  et  ses  sœurs,  la 
comtesse  Levenhaupt  et  Aurore,  qui  fut  la  mère  du  maréchal  de 
Saxe  (1),  étaient,  comme  lui,  plus  doués  de  qualités  brillantes  que 
de  sens  moral  :  beaux  et  riches,  ils  adoraient  les  aventures,  celles 
de  Cari  Jean  en  Angleterre  sont  célèbres  (2).  Partout,  du  reste, 
à  Londres,  à  Dresde,  à  Madrid  et  à  Versailles,  les  Konigsmark 
étaient  fêtés,  et  l'arrivée  du  comte  Philippe  à  la  maussade  petite 
Cour  de  Hanovre  fit  sensation.  Il  y  fit,  en  1688,  un  premier 
séjour;  mais,  l'année  suivante,  il  reparut,  attiré  peut-être  par  la 
princesse  héréditaire  qu'il  trouva  plus  triste  que  jamais. 

Le  faste  de  Konigsmark,  et  ses  talens  militaires,  qui  étaient 
réels,  éblouirent  le  duc  Ernest-Auguste  :  il  le  nomma  colonel 
de  ses  gardes.  Les  jeunes  princes  devinrent  ses  amis  et  les  Hano- 
vriens  s'émerveillèrent  de  la  splendeur  de  ses  équipages,  du 
nombre  de  ses  serviteurs  et  de  l'éclat  de  ses  fêtes.  Quant  à  Sophie- 
Dorothée,  elle  accueillit  avec  plaisir  le  brillant  étranger  qui  se 
déclara  dès  le  début  son  chevalier  servant. 

Il  y  avait  entre  la  princesse  et  le  gentilhomme  suédois  de 
nombreuses  affinités.  Tous  deux  étaient  raffinés  et  élégans  dans 
un  milieu  lourd  et  grossier  :  le  comte  Philippe,  d'une  générosité 
prodigue,  jetait  l'argent  sans  compter,  pour  son  plaisir  et  pour 
celui  des  autres;  la  princesse  aimait  le  luxe,  mais  d'une  charité 
toute  d'élan,  elle  était  plus  généreuse  que  réfléchie.  Tous  deux 
étaient  des  impulsifs,  incapables  de  dissimuler  leurs  sentimens  ; 
mais  comme  délicatesse  et  dévouement,  la  palme  reste  à  Sophie- 


(1)  Le  maréchal  de  Saxe,  né  à  Dresde  en  1696,  était  le  fils  naturel  d'Auguste  II, 
électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne  et  d'Aurore  de  Konigsmark. 

<v2)  Il  y  fut  accusé  d'avoir  fait  assassiner  un  M.  Thynne,  dont  il  désirait  épouser 
la  femme,  encore  enfant,  mais  qui  était  la  plus  riche  héritière  de  l'Angleterre.  Le 
procès,  qui  excita  une  curiosité  très  vive,  se  termina  par  l'acquittement  du  Suédois. 
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Dorothée.  Si,  dans  la  suite,  son  amour  pour  Kônigsmark  fut 
coupable,  il  fut  unique,  tandis  que  lui,  au  début  de  sa  passion 
pour  la  princesse,  se  laissa  entraîner  dans  une  intrigue  honteuse 
avec  la  comtesse  Platen,  qui,  malgré  ses  quarante  ans,  s'était 
follement  éprise  du  beau  Suédois. 

Dés  1691,  Sophie-Dorothée  commença  à  écrire  au  comte 
Philippe  toutes  les  fois  qu'il  s'absentait.  Leur  correspondance 
s'étend  de  juillet  1691  à  juillet  1694  avec  des  intervalles  plus 
ou  moins  grands.  Il  existe  trois  dépôts  de  ces  lettres,  assez 
compromettantes,  il  faut  l'avouer,  pour  la  mémoire  de  notre 
héroïne. 

L'un  est  entre  les  mains  du  duc  de  Cumberland,  représen- 
tant actuel  de  la  maison  de  Brunswick  :  ce  sont  des  lettres  sai- 
sies dans  les  appartemens  de  Kônigsmark  après  sa  mort,  empor- 
tées ensuite  par  le  dernier  roi  de  Hanovre  quand  il  fut  dépossédé 
par  la  Prusse  et  qui  n'ont  jamais  été  publiées.  L'autre  dépôt, 
également  inédit,  est  dans  les  archives  de  Berlin  et  provient 
des  papiers  personnels  de  Frédéric  II,  petit-fils  de  Sophie- 
Dorothée  :  elles  furent  probablement  saisies,  comme  les  pre- 
mières, soit  chez  Kônigsmark,  soit  chez  la  princesse.  Enfin  une 
troisième  liasse  de  lettres  appartenant  à  l'Université  de  Lund, 
en  Suède,  ont  été  jadis  déposées  entre  les  mains  d'Aurore  de 
Kônigsmark  et  de  sa  sœur  la  comtesse  Levenhaupt,  à  qui  la 
princesse  et  le  comte  Philippe,  qui  tous  deux  avaient  la  manie 
de  ne  rien  détruire,  confiaient  pour  les  garder  leurs  dangereuses 
missives.  Sur  son  lit  de  mort,  la  comtesse  Levenhaupt  remit  à 
son  fils  ces  feuilles,  qui,  disait-elle,  «  avaient  coûté  à  son  frère 
la  vie  et  à  la  mère  d'un  roi  sa  liberté.  » 

Des  mains  du  comte  Levenhaupt,  le  dépôt  passa  par  héri- 
tage au  comte  de  la  Gardie,  qui  le  légua  à  l'Université  de  Lund. 
Les  lettres  de  Kônigsmark  sont  celles  d'un  soldat,  écrites  un  peu 
partout,  en  campagne,  au  camp,  sur  le  champ  de  bataille.  Toute 
la  correspondance  est  en  français,  mais  l'orthographe  du  comte 
Philippe  est  des  plus  fantaisistes,  il  écrit  «  can  »  pour  quand, 
«  sansaire  »  pour  sincère,  «  astor  »  pour  à  cette  heure,  etc.;  ses 
anecdotes  et  ses  expressions  frisent  souvent  la  grossièreté'  et  le 
moi  occupe  une  grande  place  même  dans  les  pages  où  il  parle 
de  son  amour.  Sophie-Dorothée  est  plus  fine,  plus  élégante 
comme  écriture  et  comme  style,  mais  souvent  alambiquée  et 
diffuse  dans  l'expression  de  sa  pensée.  Sa  coupable  passion  pour 
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Konigsmark  est  profonde  et  désintéressée,  elle  l'absorbe  tout 
entière. 

Dans  cette  curieuse  correspondance,  les  personnages  de  l'en- 
tourage sont  désignés  soit  par  des  chiffres,  soit  par  [des  surnoms 
qui  ne  manquent  pas  d a-propos  :  laitière  duchesse  Sophie  est 
«  la  Romaine;  »  la  duchesse  Eléonore,  qui  admonestait  souvent 
sa  fille:  «  la  Pédagogue  ;  »  Eléonore  de  Knesebeck  :  «  la  Gou- 
vernante, la  Sentinelle,  »  ou  «  la  Confidente;  »  le  duc  de  Celle: 
«  le  Grondeur,  »  le  prince  Georges-Louis  :  «  le  Réformateur,  » 
la  princesse  elle-même  est  «  le  cœur  gauche  »  ou  la  «  petite 
louche  ;  »  une  dame  d'honneur  replète  :  «  la  grosse  dondon  ;  » 
les  ministres  du  Hanovre  :  «  le  satyre  »  et  «  le  barbouilleur.  » 

On  a  beaucoup  discuté  l'authenticité  des  lettres  de  Lund; 
malgré  sa  chevaleresque  compassion  pour  son  infortunée  hé- 
roïne, M.  Wilkins  y  croit.  Sa  conviction  est  fondée  sur  la  simi- 
litude qui  existe  entre  les  lettres  de  Lund  et  celles  de  Berlin, 
dont  l'authenticité  n'a  jamais  été  mise  en  doute,  similitude 
d'écriture,  d'expressions,  de  papier,  de  style. 

Cette  correspondance  est  l'expression  d'une  passion  grandis- 
sante, mais  où  la  confiance  mutuelle  fait  défaut.  Konigsmark 
commence  par  signer  :  «  votre  esclave,  votre  très  obéissant 
valet,  »  puis  il  passe  à  des  formules  moins  révérencieuses  : 
«  Emable  Brune,  j'embrasse  vos  genous.  » 

Malgré  la  pitié  qu'inspire  la  tragique  destinée  de  cet  homme, 
frappé  lâchement  en  pleine  jeunesse,  ses  lettres  ne  le  rendent 
pas  sympathique,  tant  il  s'y  révèle  emphatique,  jaloux,  égoïste, 
et  insouciant  de  la  sécurité  de  la  malheureuse  jeune  femme 
qui,  malgré  son  fatal  entraînement,  paraît  par  mornens  se  rendre 
compte  du  péril  qui  la  menace. 

Non  pas  cependant  qu'elle  ait  des  troubles  de  conscience  : 
les  idées  relâchées  de  son  époque,  les  exemples  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  l'atmosphère  malsaine  de  la  Cour  de  Hanovre 
avaient  affaibli  son  sens  moral  et,  chose  étrange,  la  pensée  de 
ses  enfans  ne  semble  pas  l'avoir  retenue.  On  aimerait  à  voir 
l'image  de  ces  innocens  se  dresser  entre  leur  mère  et  l'abîme 
vers  lequel  elle  court;  le  malheur  réveillera  bien  un  jour  le 
sentiment  maternel  dans  l'âme  de  Sophie-Dorothée,  mais  trop 
tard  pour  la  sauver  et,  une  fois  réveillé,  ce  sentiment  deviendra 
une  souffrance  de  plus. 

La  seule  influence  qui  s'employa  pour  retenir  la  princesse 
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dans  le  chemin  du  devoir  fut  celle  de  sa  mère,  «  la  Péda- 
gogue. »  Sans  se  douter  que  sa  fille  songeait  à  abandonner 
son  foyer  pour  suivre  le  comte  Philippe  à  l'étranger,  la  duchesse 
s  effrayait  de  son  intimité  avec  le  brillant  Suédois. 

L'année  1693  s'écoula  au  milieu  d'alternatives  de  joie  déli- 
rante et  de  terreurs  folles  :  Sophie-Dorothée  est  plus  éprise 
que  jamais  :  «  Je  ne  peux  même  entendre  nommer  votre  nom 
sans  un  transport  dont  je  ne  suis  pas  maîtresse,  »  écrit-elle  au 
mois  de  juin  et,  de  plus  en  plus  le  séjour  de  Hanovre  lui  de- 
vient à  charge,  sauf  quand  le  comte  y  rentre  entre  çleux  cam- 
pagnes. 

Déjà  à  cette  époque,  la  popularité  dont  il  jouissait  jadis  à  la 
Cour  de  l'Electeur  (1  )  commençait  à  décliner  ;  ses  folles  dé- 
penses avaient  entamé  sa  fortune  et  Ernest-Auguste,  plein  d'in- 
dulgence pour  les  riches  étrangers  qui  venaient  dépenser  chez 
lui  leur  patrimoine,  l'était  moins  pour  ceux  qui  faisaient  des 
dettes.  De  plus,  la  passion  de  Konigsmark  pour  la  princesse 
électorale  faisait  jaser  :  leurs  entrevues  et  leurs  correspondance, 
bien  qu'enveloppées  de  mystère,  étaient  soupçonnées.  Konigs- 
mark en  fut  prévenu  :  le  maréchal  de  la  Cour,  Podevils,  désigné 
dans  les  lettres  sous  le  nom  du  «  bon  homme,  »  le  prince  Ernest, 
un  des  fils  de  l'Electeur,  l'avaient  averti  qu'il  était  étroitement 
surveillé  et  que  sa  conduite  pouvait  avoir  des  «  suites  sérieuses.  » 
De  son  côté,  la  duchesse  Éléonore,  très  inquiète,  cherchait  à 
garder  sa  fille  auprès  d'elle  le  plus  possible.  Pendant  un  séjour 
à  Celle,  Sophie-Dorothée,  jusque-là  étrangère  aux  affaires, 
s'avisa  d'étudier  son  contrat  de  mariage  et,  poursuivie  par  la 
pensée  d'obtenir  un  divorce  pour  épouser  Konigsmark,  elle  dé- 
couvrit avec  désespoir  que  son  contrat  ne  lui  donnait  pas  la  libre 
disposition  de  sa  fortune.  Elle  en  pleurait  de  colère  et  de  cha- 
grin quand  survint  sa  mère,  «  tendre  et  bonne,  »  qui  lui  offrit 
de  vendre  ses  bijoux  pour  lui  assurer  une  somme  dont  elle  se- 
rait la  maîtresse,  se  doutant  peu,  13  pauvre  femme,  à  quel  usage 
devait  servir  cet  argent!  Le  duc  Georges-Guillaume,  moins 
indulgent,  exigeait  son  retour  au  foyer  conjugal  et  Sophie- 
Dorothée,  plus  triste  et  plus  révoltée  que  jamais,  alla  y  reprendre 
sa  place. 

Elle  y  passa  l'hiver  de  1694,  tout  occupée  de  ses  projets  de 

(1)  La  dignité  d'Electeur,  qu'il  avait  longtemps  ambitionnée,  fut  conférée  au  duc 
Ernest-Auguste  en  novembre  1692. 
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fuite;  Kônigsmark,  malgré  son  audace,  se  rendait  compte  que 
sa  position  devenait  intenable,  quand,  sur  ces  entrefaites,  l'avène- 
ment au  trône  de  Saxe  de  son  ami  le  duc  Frédéric-Auguste  lui 
fournit  un  prétexte  pour  quitter  Hanovre.  Le  nouveau  souve- 
rain lui  devait  une  somme  considérable  et,  sa  fortune  étant  lar- 
gement ébréchée,  il  crut  l'occasion  favorable  pour  faire  valoir 
ses  droits  de  créancier.  Frédéric-Auguste  le  reçut  à  merveille,  se 
déclara  dans  l'impossibilité  de  le  rembourser,  et,  en  revanche, 
lui  donna  un  poste  important,  auquel  étaient  attachés  des  émo- 
lumens  considérables.  Jusque-là,  tout  allait  bien;  mais  Kônigs- 
mark, essentiellement  jouisseur,  se  laissa  griser  par  l'atmosphère 
de  folle  dissipation  qui  régnait  à  Dresde.  Il  continuait  à  écrire 
à  la  princesse  électorale  des  lettres  désespérées,  qui  cadrent  mal 
avec  son  existence  échevelée  et,  malheur  plus  grand,  il  se  mit, 
après  les  repas  copieux  en  honneur  à  la  Cour  saxonne,  à  raconter 
les  histoires  scandaleuses  de  Hanovre. 

Ces  propos  inconsidérés,  quand  le  bruit  en  parvint  aux  prin- 
cipaux intéressés,  provoquèrent  une  explosion  formidable. 
L'inoffensive  Schulenberg  elle-même  en  fut  exaspérée  et 
Georges-Louis,  si  taciturne  d'ordinaire,  entra  brusquement  chez 
sa  femme,  pour  lui  reprocher  son  intimité  avec  Kônigsmark, 
qui,  clisait-il,  le  rendait  la  fable  du  public.  Sophie-Dorothée, 
prompte  à  la  réplique,  répondit  que  c'était,  au  contraire,  lui  et 
sa  laide  maîtresse  qui  prêtaient  au  ridicule  ;  elle  ajouta  que, 
pour  elle,  elle  ne  demandait  qu'un  divorce.  Ces  paroles  piquantes 
mirent  le  prince  dans  une  telle  fureur  qu'il  faillit  l'étrangler. 
Les  cris  delà  malheureuse  attirèrent  ses  gens  ;  Georges-Louis  se 
retira  en  jurant  et  la  princesse  partit  sur-le-champ  pour  Celle. 

Elle  y  fut  accueillie  avec  une  tendre  pitié  par  sa  mère;  mais 
son  père,  poussé  par  Bernstorff  et  aussi  par  son  propre  désir 
de  rester  en  bons  termes  avec  le  Hanovre,  lui  intima  l'ordre  de 
retourner  auprès  de  ses  beaux-parens,  qui  consentaient  à  la 
recevoir.  Pour  éviter  un  nouveau  choc  entre  les  époux,  ils 
avaient  envoyé  leur  fils  à  Berlin  visiter  sa  sœur  l'Électrice  de 
Brandebourg  (1). 

Sophie-Dorothée  fut  profondément,  irritée  contre  son  père, 
qui  refusait  de  l'aider  à  rompre  un  lien  odieux  et  quand,  à  la 
mi-juin,  elle  repartit  pour  Hanovre,  son  exaspération  était  arri- 

(1)  Sophie-Charlotte,  fille  de  l'Électeur  Ernest-Auguste,  épousa  en  1684  l'Elee 
teur  de  Brandebourg,  qui  devint  le  premier  roi  de  Prusse. 
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vée  au  paroxysme.  Il  avait  été  convenu  qu'elle  s  arrêterait  à  Her- 
renhausen  pour  y  saluer  ses  beaux-parens,  qui,  entourés  de 
leur  Cour,  étaient  sur  pied  pour  l'attendre.  Ils  l'attendirent  en 
vain.  Elle  donna  ordre  à  son  cocher  de  brûler  Herrenhausen, 
dont  les  grandes  grilles  étaient  ouvertes  pour  la  recevoir.  Au 
galop  de  ses  chevaux,  elle  rentra  à  Hanovre,  s'enferma  dans  ses 
appartemens  du  «  Leine  Schloss,  »  suivie  de  la  tremblante 
Knesebeck,  et  fit  savoir  qu'elle  était  malade.  La  famille  ducale 
adopta  avec  empressement  cette  version,  heureuse  de  voiler 
ainsi  un  acte  de  révolte  inouï  dans  les  annales  de  la  cérémo- 
nieuse petite  Cour. 

A  ce  tournant  critique  de  l'existence  de  la  princesse,  un  peu 
de  tact  et  d'indulgence  de  la  part  de  son  père  aurait  pu  retarder 
ou,  peut-être,  éviter  la  catastrophe  qui  se  préparait;  mais  le 
duc  de  Celle,  vieilli  et  fatigué,  n'était  plus  qu'un  instrument 
docile  entre  les  mains  de  son  ministre  et  de  son  frère.  Les  ré- 
voltes de  sa  fille  et  surtout  ses  demandes  d'argent  l'irritaient. 
Il  s'inquiétait  peu  de  l'état  d'âme  de  son  enfant  et  beaucoup  des 
complications  que  son  attitude  rebelle  pouvait  lui  attirer  à  lui- 
même.  La  duchesse  Eléonore  voyait  plus  loin  :  elle  eût  voulu 
garder  sous  son  aile  l'infortunée  qui,  entre  sa  répulsion  pour 
son  mari,  sa  colère  contre  son  père  et  sa  passion  pour  Kônigs- 
mark,  était  prête  à  toutes  les  folies  ;  sa  douloureuse  impuis- 
sance, à  ce  moment  suprême,  où  se  jouait  la  destinée  de  son 
unique  enfant,  était  pour  cette  mère  si  tendre  la  pire  des  tortures. 

III.    —    LA    CATASTROPHE 

Quelques  jours  seulement  après  le  retour  de  la  princesse 
héréditaire,  Kônigsmark  eut  l'insigne  imprudence  de  revenir  à 
Hanovre.  A  la  suspicion  qui  s'attachait  à  lui,  à  cause  de  ses 
assiduités  auprès  de  Sophie-Dorothée,  se  joignait  maintenant 
l'indignation  excitée  par  ses  méchans  propos  ;  mais  il  savait  que 
la  princesse  était  décidée  à  fuir  et  il  s'agissait  de  combiner  avec 
elle  les  détails  de  cette  fuite. 

L'intention  de  Sophie-Dorothée  était  formelle  :  elle  voulait 
passer  la  frontière,  obtenir  un  divorce,  épouser  le  comte  Phi- 
lippe et  vivre  avec  lui  à  l'étranger.  Ses  lettres,  très  nettes  sur  ces 
points,  nous  la  montrent  indifférente  aux  privilèges  du  rang  qu'elle 
sacrifiait,  toute  dominée  par  la  hantise  de  fuir  son  entourage. 
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Le  1er  juillet  1694,  un  dimanche,  Kônigsmark  reçut  un  mot, 
d'une  écriture  déguisée,  le  priant  de  se  rendre  le  soir  même  chez 
la  princesse  au  «  Leine  Schloss  (1).  »  Il  n'hésita  pas  à  obéir. 
Déguisé  et  sans  armes,  il  fut  admis  par  Eléonore  de  Knesebeck 
auprès  de  Sophie-Dorothée,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  trois 
mois.  Pendant  que  leur  entretien  se  prolongeait  fort  avant  dans 
la  nuit,  les  espions  de  la  Platen,  chargés  de  surveiller  Kônigs- 
mark, allaient  prévenir  leur  maîtresse,  qui,  à  son  tour,  s'em- 
pressait d'avertir  l'Électeur,  de  la  présence  du  comte.  L'Electeur, 
outré  de  cette  audace,  déclara  qu'il  allait  lui-même  surprendre 
les  coupables;  mais  la  Platen  le  supplia  de  n'en  rien  faire  et, 
toujours  faible  aux  mains  de  cette  femme  impérieuse,  il  se  laissa 
arracher  un  ordre  écrit,  où  il  enjoignait  au  commandant  de  sa 
garde  de  mettre  quatre  de  ses  hommes  à  la  disposition  de  la 
comtesse.  Dans  la  pensée  d'Ernest-Auguste,  il  s'agissait  sim- 
plement d'arrêter  Kônigsmark,  et  le  dénouement  tragique  de 
cette  aventure  lui  fut  infini  ment  désagréable.  Faux  et  ambi- 
tieux en  politique,  dénué  de  sens  moral  dans  sa  vie  privée, 
il  n'était  ni  cruel,  ni  sanguinaire.  La  comtesse  fit  boire  les 
hommes,  puis,  après  leur  avoir  commandé  le  silence,  elle  les 
mena  au  «  Rittersaal,  »  vaste  pièce,  à  laquelle  aboutissait  le 
corridor  qui  desservait  les  appartemens  particuliers  de  la  prin- 
cesse. Là,  elle  les  dissimula  dans  l'angle  d'une  cheminée  mo- 
numentale, qui  existe  encore,  et  leur  donna  pour  consigne  de 
s'emparer,  mort  ou  vivant,  du  premier  homme  qui  se  présente- 
rait. Assoiffée  de  vengeance,  elle  se  retira  dans  la  pièce  à  côté 
pour  attendre  sa  proie.  La  visite  de  Kônigsmark  se  prolongea; 
il  fallut  que  la  fidèle  Knesebeck,  plus  inquiète  que  de  coutume, 
le  forçât  à  partir.  Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'apparte- 
ment et  le  laissa  s'engager  seul  dans  le  corridor  dont  il  con- 
naissait les  issues.  Il  le  parcourut  en  fredonnant  une  romance, 
entra  dans  le  «  Rittersaal,  »  plongé  dans  l'obscurité,  y  fut,  en  un 

(1)  Dans  son  procès,  Sophie-Dorothée  affirma  que  ce  billet  n'était  pas  écrit  par 
elle,  mais  par  la  Platen  qui  voulait  tendre  un  piège  à  Kônigsmark.  D'autre  part, 
M"'  de  Knesebeck  reconnut  que  sa  maîtresse  avait  ce  jour-là  un  rendez-vous  avec 
le  comte  Philippe,  et  il  ressort  de  sa  correspondance  que  la  princesse  déguisait 
souvent  son  écriture.  Tout  est  mystérieux,  du  reste,  dans  ce  sombre  drame; 
M.  Wilkins  le  raconte  en  s'appuyant  sur  les  dires  des  auteurs  les  plus  sérieux  et. 
sur  des  traditions  dignes  de  foi.  Les  dépêches  de  l'envoyé  anglais  à  Hanovre,  qui 
auraient  pu  éclaircir  l'affaire,  manquent,  comme  tous  les  documens  officiels  qui 
s'y  rapportent,  même  les  lettres  de  l'Électrice  à  la  Palatine  écrites  pendant  l'été 
de  1694,  ont  disparu. 
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instant,  entouré,  attaqué  et  frappé  à  mort!  Transpercé  par  une 
épée,  il  tomba  baigné  de  sang,  en  criant  :  «  Sauvez  la  princesse! 
sauvez  l'innocente  princesse  !  » 

Ses  assassins  le  traînèrent  dans  la  pièce  voisine,  où,  à  la  pâle 
clarté  d'un  flambeau,  la  comtesse  Platen  vit  étendu  à  ses  pieds, 
dans  les  affres  de  la  mort,  l'homme  qui  l'avait  bravée!  On  dit 
que  le  blessé  la  reconnut,  qu'il  réunit  ses  forces  pour  la  mau- 
dire et  qu'elle  arrêta  ses  paroles  vengeresses  en  lui  mettant  le 
pied  sur  la  bouche  !  Trop  faible  pour  répondre  à  cette  injure 
suprême,  Kônigsmark  se  serait  évanoui;  puis,  revenant  à  lui, 
il  aurait,  en  mots  entrecoupés,  protesté  de  l'innocence  de  la 
princesse,  fidèle  au  dernier  moment,  malgré  ses  faiblesses  et  ses 
fautes,  à  celle  dont  l'amour  lui  coûtait  la  vie. 

Une  fois  qu'il  fut  mort,  la  Platen,  épouvantée  de  son  œuvre, 
s'emporta  contre  les  maladroits  qui  avaient  dépassé  ses  instruc- 
tions et  qui  étaient  eux-mêmes  terrifiés,  en  reconnaissant  dans 
leur  victime  le  magnifique  et  populaire  comte  de  Kônigsmark. 
La  Platen  leur  donna  l'ordre  de  dire  toujours  que  le  comte 
Philippe  les  avait  attaqués  le  premier,  puis  elle  s'enfuit  porter 
à  l'Electeur  cette  version  du  drame. 

Pour  une  fois,  Ernest-Auguste  entra  en  fureur  contre  sa 
maîtresse,  l'accusant  d'avoir,  par  ce  meurtre  stupide  et  brutal 
d'un  homme  connu  dans  toutes  les  Cours  de  l'Europe,  attiré 
sur  lui  et  sur  son  Etat  les  embarras  les  plus  graves.  Mais,  — 
détail  qui  caractérise  le  personnage,  —  après  avoir  accablé  la 
Platen  de  ses  reproches,  il  se  réclama  d'elle  pour  faire  dispa- 
raître les  traces  du  crime.  Ils  s'en  allèrent,  couple  tremblant  et 
misérable,  à  travers  les  salles  désertes  du  «  Schloss  »  jusqu'à 
la  pièce,  où  Kônigsmark  était  veillé  par  ses  assassins.  Sous  les 
yeux  de  l'Electeur,  le  corps  fut  jeté  dans  un  trou  rempli  de  chaux 
vive.  On  le  recouvrit  avec  soin.  Le  parquet  fut  lavé,  et  cette 
besogne  sinistre  s'accomplit  si  promptement  que,  sauf  les  six 
intéressés,  personne  dans  le  palais  endormi  ne  devina  le  drame 
de  la  nuit.  Les  assassins  reçurent  l'ordre,  sous  peine  de  mort, 
de  garder  un  silence  absolu  :  du  reste,  ils  étaient  trop  inquiets  de 
leur  propre  sécurité  pour  se  vanter  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Moins  que  toute  autre,  la  princesse  électorale  se  doutait  de 
la  tragédie  qui  s'était  déroulée  à  quelques  mètres  seulement  de 
sa  chambre.  Après  le  départ  du  comte,  elle  s'était  mise  à  em- 
baller ses  bijoux  et  à  brûler  ses  papiers  en  vue  de  sa  fuite  :  il 
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était  convenu  que  le  lendemain  Kônigsmark  lui  enverrait  un 
billet  pour  la  prévenir  du  lieu  et  de  l'heure  où  sa  voiture  serait 
à  ses  ordres.  Ne  recevant  rien,  elle  devint  inquiète  :  elle  le  fut 
davantage  quand  on  vint  lui  dire  que  son  beau-père  lui  interdi- 
sait de  quitter  ses  appartenons  et  de  voir  ses  enfans.  Éléonore  de 
Knesebeck ,  prisonnière  comme  sa  maîtresse,  ne  pouvait  aller 
aux  nouvelles.  Les  deux  femmes  passèrent  la  journée  du  lende- 
main et  la  nuit  suivante  dans  une  inexprimable  angoisse,  pen- 
dant qu'au  dehors  le  secrétaire  et  les  serviteurs  de  Kônigsmark, 
inquiets  de  sa  disparition,  se  mettaient  à  sa  recherche.  Le 
3  juillet,  le  secrétaire,  Hildebrand,  reçut  du  maréchal  Podevils 
le  conseil  de  se  tenir  tranquille,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'avertir  les  deux  sœurs  de  son  maître  et  son  ami  le  roi  de 
Saxe,  de  son  étrange  disparition.  Le  jour  suivant,  par  ordre  de 
l'Electeur,  on  fouilla  l'appartement  du  comte  Philippe,  et  tous 
ses  papiers  furent  saisis.  C'est  alors  que  les  lettres  de  la  prin- 
cesse, conservées  aujourd'hui  à  Berlin  et  à  Gmunden,  pas- 
sèrent sous  les  yeux  de  son  beau-père.  Elles  révélaient  l'intrigue 
déjà  ancienne  entre  Sophie-Dorothée  et  Kônigsmark,  son  indi- 
gnation contre  son  père,  qui  refusait  de  l'aider  à  conquérir  son 
indépendance,  et  sa  haine  pour  la  maison  de  Hanovre.  Ces  der- 
niers griefs  étaient,  aux  yeux  de  l'Electeur,  encore  plus  graves 
que  la  passion  de  sa  belle-fille  pour  le  beau  Suédois.  Il  ne  se 
piqua  jamais,  et  pour  cause,  d'être  un  censeur  austère,  mais  il 
avait  à  un  degré  extraordinaire  l'orgueil  de  sa  maison. 

L'Electrice,  mise  au  courant  des  événemens,  fut  sans  pitié 
pour  l'enfant  de  la  «  Française,  »  et  à  Celle,  le  duc  Georges- 
Guillaume,  à  qui  le  comte  Platen  porta  les  lettres  où  sa  fille 
l'accusait  de  cruauté  et  d'avarice,  entra  en  fureur  contre  la 
malheureuse.  Quant  à  la  duchesse  Eléonore,  se  jetant  aux  pieds 
de  son  mari,  elle  lui  rappela  que  leur  enfant  avait  été  livrée 
bien  jeune  à  des  influences  hostiles  ;  que,  délaissée  par  son 
époux,  jalousée  par  son  entourage,  elle  était  plus  digne  de  pitié 
que  de  blâme.  Elle  se  heurta  à  un  mur  d'airain. 

Eléonore  s'adressa  alors  à  BernstorfT,  le  ministre  tout-puis- 
sant. Elle  lui  offrit  une  grosse  somme  d'argent  s'il  voulait  inter- 
venir en  faveur  de  la  princesse.  BernstorfT,  déjà  payé  par  le 
Hanovre,  dont  il  était  l'agent,  prit  l'argent,  promit  tout  ce  que 
demandait  la  duchesse  et  continua  à  travailler  contre  elle!  Cor- 
ruption morale  et  corruption  politique,  rien  ne  manquait  à  ces 
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deux  petites  Cours  !  Elles  n'avaient  pour  elles  qu'une  certaine 
dignité  extérieure  :  c'est  ainsi  qu'il  fut  convenu  entre  elles  que  le 
nom  de  Kônigsmark  ne  serait  jamais  prononcé  publiquement. 

Quinze  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  la  princesse,  sé- 
questrée dans  son  appartement,  resta  sans  nouvelles,  quand  enfin 
le  comte  Platen  entra  chez  elle.  Hautaine  et  impérieuse,  Sophie- 
Dorothée  demanda  à  voir  son  beau-père.  Platen  répondit  que 
celui-ci,  ne  voulant  pas  communiquer  directement  avec  elle,  l'in- 
formait, par  son  entremise,  qu'elle  aurait  à  quitter  la  Cour.  Elle 
répondit  que  c'était  là  son  plus  ardent  désir;  mais  quand  Platen 
ajouta  que  ses  lettres  à  Kônigsmark  avaient  été  saisies,  elle  pâlit 
et  demanda  :  «  Ou  est  le  comte?  »  Platen  lui  répondit  qu'il  avait 
été  tué  en  quittant  son  appartement  dans  la  nuit  du  1er  juillet. 

Désespérée,  la  princesse  oublia  toute  prudence,  accabla  de 
ses  malédictions  la  famille  électorale  et  chassa  de  sa  chambre 
l'envoyé  de  son  beau-père. 

Il  semble  qu'au  début  de  cette  lamentable  affaire,  les  deux 
cours,  craignant  les  complications  extérieures,  aient  désiré  par- 
dessus tout  éviter  un  scandale.  Elles  auraient  même  accepté  l'idée 
d'une  réconciliation  apparente  entre  les  époux;  mais  l'attitude  de 
Sophie-Dorothée  rendait  tout  arrangement  de  ce  genre  impos- 
sible. Folle  de  douleur  et  de  colère,  elle  voulait  plus  que 
jamais  briser  avec  une  famille,  couverte  à  ses  yeux  du  sang  de 
Kônigsmark  ! 

Il  fut  décidé  que  le  procès  de  divorce  serait  établi  sur 
le  refus  de  la  princesse  de  vivre  avec  son  mari.  La  Cour  de 
Hanovre,  très  habilement,  la  fit  transférer  le  17  juillet  à  Ahlden, 
dans  le  duché  de  Celle,  et,  bien  qu'elle  fût  prisonnière,  l'on  per- 
suada au  peuple  que  ce  séjour  était  volontaire  de  sa  part  :  il 
devait  justifier  le  procès  qui  allait  commencer.  En  même  temps, 
les  ducs  de  Hanovre  et  de  Celle,  pour  préparer  l'opinion  pu- 
blique, envoyaient  une  circulaire  à  leurs  représentans  à  l'étran- 
ger :  ils  y  expliquaient  comment  la  princesse ,  après  avoir 
montré  depuis  longtemps  de  «  l'aversion  »  pour  son  mari,  s'était, 
de  son  plein  gré,  retirée  dans  les  Etats  de  son  père. 

Pendant  ce  temps,  les  sœurs  de  Kônigsmark  remuaient  ciel 
et  terre  pour  le  retrouver.  Ernest- Auguste,  affolé  par  leur  insis- 
tance, répondit  d'abord  par  des  faux-fuyans  ;  plus  d'une  fois,  il 
dut  maudire  le  zèle  intempestif  de  sa  vieille  maîtresse,  sur- 
tout quand   le  roi  de  Saxe,  touché  par  les  pleurs  de  la  belle 
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Aurore,  le  somma  impérieusement  de  rendre  le  comte  Philippe 
à  sa  famille.  En  fin  de  compte,  les  deux  frères  de  Celle  et  de 
Hanovre  en  appelèrent  à  l'Empereur;  ils  lui  déclarèrent  que  si 
Auguste  de  Saxe  continuait  à  les  poursuivre,  ils  retireraient 
leurs  troupes  de  l'armée  des  alliés.  Cette  menace  produisit  son  effet 
et,  peu  à  peu,  les  sœurs  de  Kônigsmark  comprirent  qu'aucune 
puissance  humaine,  Empereur  ou  Roi,  ne  pouvait  leur  rendre 
leur  frère.  Les  bonnes  volontés  finirent  par  se  lasser;  le  silence 
se  fit,  et  l'attention  des  ducs  se  concentra  sur  le  procès  de 
divorce. 

Il  est  assez  difficile  d'en  suivre  la  procédure,  presque  tous 
les  documens  qui  s'y  rapportent  ayant  été  détruits  avec  inten- 
tion. Bien  que  le  nom  de  Kônigsmark  n'ait  jamais  été  prononcé 
en  public,  ses  relations  avec  Sophie-Dorothée  forment  le  nœud 
de  cette  tragique  histoire.  Deux  ministres  du  duc  de  Celle, 
Bernstorff  et  Bùlow,  furent  envoyés  à  Ahlden  pour  interroger  la 
prisonnière  sur  ce  point  délicat:  elle  avoua  avoir  été  imprudente, 
mais  rien  de  plus,  et  cette  attitude,  dont  elle  ne  se  départit  pas, 
est  confirmée  par  le  témoignage  d'Eléonore  de  Knesebeck,  qui, 
séparée  de  sa  maîtresse,  emprisonnée,  menacée  de  la  torture, 
ne  varia  jamais  dans  ses  affirmations. 

Cette  épineuse  et  délicate  question  :  jusqu'où  alla  l'intimité 
entre  Sophie-Dorothée  et  Philippe  de  Kônigsmark,  restera  éter- 
nellement sans  réponse.  Certains  historiens,  comme  Kôcher  (1) 
et  Schaumannn(2),nient  à  la  fois  l'authenticité  des  lettres  et  la 
culpabilité  de  l'héroïne  ;  d'autres,  comme  le  comte  Schulenberg- 
Jvlosterrode  (3),  reconnaissent  que  les  lettres  sont  authentiques, 
mais  croient  encore  que  la  princesse  ne  fut  pas  gravement  cou- 
pable ;  d'autres  enfin,  comme  M.  Wilkins,  tout  en  admettant 
l'authenticité  des  lettres  et  la  chute  complète  de  Sophie-Dorothée, 
l'excusent  en  raison  de  la  corruption  de  son  milieu,  de  la  tris- 
tesse de  son  mariage,  de  sa  jeunesse  et  de  son  isolement. 

Leur  point  de  vue,  à  la  fois  juste  et  miséricordieux,  ne 
serait-il  pas  le  vrai  ? 

Le  procès  môme  du  divorce  ne  fut,  au  fond,  qu'un  simulacre, 


(1)  Die  Prinzessin  von  Ahlden,  articles  publiés  dans  ÏHistorische  Zeitschrift, 
1882.  — Memorien  (1er  Herzogin  Sophie,  1819. 

(2)  Sophie  Dorothea,  Prinzessin  von    Ahlden  und  Kurfùrstin  Sophie  von  Han- 
nover,  1819. 

(3)  Die  Herzogin  von  Ahlden,  Leipzig,  1852. 
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les  deux  cours  ayant  réglé  d'avance  le  sort  de  l'accusée  dont  il 
importait  de  restreindre  la  liberté  pour  garder  l'héritage. 

Au  mois  de  septembre,  quand  s'ouvrirent  les  débats,  on  la 
ramena  sur  le  territoire  de  Hanovre,  à  Lauenau,  pour  être  plus 
près  de  ses  juges.  Le  prince  héritier  demandait  le  divorce,  sous 
prétexte  que  sa  femme  refusait  de  cohabiter  avec  lui,  et  Sophie- 
Dorothée,  interrogée  dans  le  même  sens,  déclara  que,  sous 
aucun  prétexte,  elle  ne  reprendrait  la  vie  commune. 

Elle  ne  perdait  pas,  du  reste,  une  occasion  d'affirmer  son 
désir  de  rompre  avec  le  Hanovre  et,  tout  entière  à  son  déses- 
poir, elle  ne  songeait  pas  à  s'assurer  pour  l'avenir  certaines 
conditions  de  liberté  et  de  bien-être.  La  duchesse  Éléonore,  qui 
prévoyait  le  sort  atroce  réservé  à  son  enfant,  voulut  en  vain 
intervenir;  on  refusa  de  lui  laisser  voir  sa  fille,  à  qui,  seule, 
elle  aurait  donné  des  conseils  désintéressés. 

Un  curieux  réquisitoire  envoyé  à  Celle,  par  Hugo  le  vice- 
chancelier  du  duché  de  Hanovre,  révèle  l'animosité  dont  étaient 
remplis  les  juges,  vendus  au  prince  Georges,  contre  l'infortunée 
qui,  quelles  qu'aient  été  ses  fautes,  avait  droit  à  la  justice.  On  lui 
reprochait  surtout  ses  projets  de  fuite,  son  indifférence  pour  ses 
enfans,  sa  haine  pour  sa  belle-famille  et  des  propos  comme  le 
suivant  :  «  qu'elle  aimerait  mieux  être  marquise  en  France  que 
princesse  en  Allemagne  !  »  A  travers  le  dossier  incomplet  et  tron- 
qué des  débats,  il  ressort  clairement  que  la  procédure  en  fut,  au 
premier  chef,  illégale  et  injuste,  et  que  Sophie-Dorothée,  pri- 
sonnière, séquestrée,  uniquement  entourée  des  émissaires  de 
son  mari,  contribua  inconsciemment  à  perdre  sa  propre  cause. 

Le  verdict  fut  rendu  le  15  décembre  1694  ;  il  était  interdit  à 
la  princesse  de  se  remarier  ;  elle  était  désormais  déchue  de  son 
rang,  morte  au  point  de  vue  politique  ;  son  nom  était  effacé  de 
la  liturgie  et  des  documens  officiels,  et  le  manoir  d'Ahlden  lui 
était  assigné  comme  demeure  avec  une  pension  d'environ  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rentes  et  le  titre  de  duchesse  d'Ahlden. 

Ce  verdict  fit  sensation  à  Celle,  où  Sophie-Dorothée  était 
restée  la  petite  princesse  très  aimée;  les  habitans  murmurèrent 
contre  l'illégalité  dont  élait  entachée  la  procédure  et  surtout 
contre  la  détention  d'une  femme,  qui,  même  en  la  supposant 
coupable  envers  son  mari,  ne  méritait  pas  la  prison.  On  remar- 
qua aussi  que  la  Maison  électorale,  tout  en  la  rejetant,  trouvait 
moyen  de  garder  son  magnifique  héritage. 
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Averti  de  ces  dispositions,  le  gouvernement  de  Hanovre  ne 
renvoya  la  prisonnière  à  Ahlden  que  le  28  février  1695,  deux 
mois  après  le  divorce  ;  pendant  ces  longues  semaines  de  soli- 
tude, la  malheureuse,  redevenue  plus  calme,  comprit  que, 
profitant  de  son  désespoir,  on  l'avait  cruellement  trompée. 
Tout  entière  aux  regrets  que  lui  inspirait  la  perte  de  Konigs- 
mark,  elle  avait  désiré  passionnément  s'affranchir,  par  le  divorce, 
d'un  joug  détesté.  Elle  s'aperçut  trop  tard  qu'elle  s'était  livrée, 
pieds  et  poings  liés,  à  ses  pires  ennemis.  On  lui  avait  fait  en- 
tendre qu'une  fois  divorcée,  elle  pourrait  se  retirer  à  Celle,  y 
vivre  indépendante,  sous  l'égide  de  ses  parens  :  au  lieu  de  cela, 
elle  rentrait  à  Ahlden  comme  prisonnière,  étroitement  gardée. 

Le  sire  de  la  Forterie  (1),  gouverneur  du  manoir,  avait  reçu, 
à  cet  égard,  une  consigne  sévère.  La  «  duchesse  »  avait  une 
suite  nombreuse,  une  escorte  de  cavalerie  et  d'infanterie  ;  mais 
les  gens  de  sa  suite  étaient  des  espions,  les  soldats  de  sa  garde, 
des  geôliers.  Il  leur  était  interdit,  sous  peine  de  mort,  de  lui 
apporter  des  lettres  du  dehors  sans  les  faire  passer  par  les  mains 
du  commandant.  Elle  ne  pouvait  ni  quitter  le  château,  ni  même 
y  recevoir  des  visites,  sans  son  autorisation. 

Un  peu  plus  de  deux  siècles  après  le  jour  fatal  où  Sophie- 
Dorothée  devint  définitivement  prisonnière,  l'historien  an- 
glais qui  nous  sert  de  guide  visita  Ahlden.  C'était  le  10  sep- 
tembre 1898.  Il  découvrit,  non  sans  peine,  ce  village  obscur, 
perdu  dans  une  plaine  marécageuse,  dont  l'horizon  monotone 
n'est  coupé  que  par  des  bouquets  de  tilleuls  et  de  peupliers.  Le 
château,  bien  qu'entouré  de  douves,  avait,  alors  comme  aujour- 
d'hui, l'aspect  d'un  manoir  plutôt  que  d'une  forteresse,  et  l'appar- 
tement qu'y  occupa  Sophie-Dorothée  pendant  plus  de  trente  ans 
n'a  pas  changé.  Il  se  compose  de  deux  pièces,  de  grandeur 
moyenne,  communiquant  entre  elles,  avec  des  planchers  en  bois 
et  des  murs  blanchis  à  la  chaux.  La  chambre  à  coucher  donne 
sur  le  jardin,  au  delà  duquel  est  le  village  d'Ahlden;  le  salon, 
sur  la  rivière  l'Aller  et  la  plaine  désolée  qui  s'étend  à  perte 
de  vue.  Dans  une  troisième  pièce,  plus  vaste,  la  princesse 
prenait  ses  repas  avec  les  personnes  de  sa  suite;  les  autres  ailes 
du  manoir  étaient  réservées  au  gouverneur  et  à  la  maison  mili- 
taire de  la  prisonnière,  qui,  pour  son  usage  personnel,  ne   dis- 

(1)  Un  de  la  Forterie  était  parmi  les  Huguenots  français  attirés  à  Celle  par  la 
duchesse  Éléonore. 
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posait  par  conséquent  que  de  deux  chambres.  Il  y  avait  loin  de 
ces  pièces  étroiles  et  austères  aux  magnificences  du  «  Schloss  » 
de  Celle  ou  même  aux  vastes  appartemens  du  solennel  «  Leine 
Schloss  »  à  Hanovre  ! 

Si  ces  murs  pouvaient  parler,  ils  nous  diraient  les  angoisses 
et  les  révoltes  de  cette  femme  de  trente-deux  ans,  ensevelie 
toute  vivante  dans  ce  manoir  solitaire!  Plus  encore  que  l'étroi- 
tesse  des  murs,  le  régime  moral  de  sa  prison  lui  fut  une  souf- 
france intense  et  la  sévérité  excessive  de  ce  régime  est  inouïe. 
La  Cour  de  Hanovre  craignait  ses  revendications,  et,  pour  les 
empêcher,  on  trouvait  utile  de  l'exclure  du  monde  des  vivans. 

Rien  de  plus  monotone  que  son  existence  quotidienne.  Il 
lui  était  interdit  de  se  promener  à  pied  ailleurs  que  dans  l'étroit 
jardinet,  semblable  à  une  cour  de  prison  et,  quand  elle  sortait 
en  voiture,  elle  n'avait  le  droit  de  suivre  qu'une  seule  route,  celle 
de  Hayden.  Un  pont  de  pierre  à  5  kilomètres  d'Ahlden  indique 
encore  la  limite  qu'elle  ne  put  jamais  franchir.  Quand  le  temps 
était  beau,  elle  conduisait  elle-même  un  cabriolet,  et  les  paysans 
étonnés  la  voyaient  passer,  des  diamans  dans  les  cheveux,  par- 
courant, avec  une  vitesse  folle,  les  cinq  kilomètres  qu'elle  no 
pouvait  dépasser. 

Le  souvenir  de  la  mystérieuse  dame  du  château,  si  belle  et 
si  triste,  est  encore  légendaire  dans  la  contrée! 

En  sa  qualité  de  «  duchesse  d'Ahlden,  »  elle  administrait, 
par  l'entremise  d'un  homme  d'affaires,  un  territoire  assez  con- 
sidérable et,  avec  le  temps,  elle  s'intéressa  aux  pauvres  du  vil- 
lage, dont  elle  soulageait  Généreusement  les  infortunes.  Mais 
tout  ce  qui  pouvait  servir  uc  dérivatif  à  son  exubérance  de  vie 
lui  était  cruellement  refusé;  une  ou  deux  fois  par  an,  seulement, 
on  lui  permettait  de  recevoir,  en  présence  du  gouverneur,  les 
habitans  du  territoire  d'Ahlden  et  leurs  enfans  qu'elle  comblait 
de  cadeaux. 

Bien  qu'entourée  de  certaines  formes  de  respect,  elle  était, 
en  réalité,  étroitement  surveillée.  Son  service  d'honneur  se  com- 
posait d'une  ou  de  deux  dames,  de  deux  gentilshommes  et  de  deux 
pages;  elle  avait,  de  plus,  une  trentaine  de  serviteurs,  hommes 
et  femmes,  parmi  lesquels  étaient  des  espions  empressés  à  rap- 
porter et  à  dénaturer  ses  moindres  actes.  Toute  sa  correspon- 
dance passait  sous  les  yeux  du  gouverneur,  et,  pendant  les  quatre 
premières  années  de  son  séjour  à  Ahlden,  on  l'empêcha  de  voir 
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sa  mère!  Les  adoucissemens  accordés  aux  pires  criminels  étaient 
refusés  à  cette  lamentable  victime  de  la  «  raison  d'Etat.  » 
Malgré  les  drames  de  sa  vie,  elle  gardait  son  amour  de  la 
parure.  Une  vieille  femme  employée  au  château,  qui  mourut 
en  1800,  racontait  qu'elle  portait  des  toilettes  splendides  et  que 
des  diamans  étincelaient   dans   ses  cheveux  d'un  noir  de  jais! 

La  plupart  des  papiers  de  la  prisonnière  ont  été  détruits  :  il  est 
donc  difficile  de  pénétrer  la  psychologie  de  cette  âme  ardente  pen- 
dant les  longues  années  de  sa  morne  agonie!  Au  début, alors  que 
ses  réclamations  avaient  le  plus  de  chances  d'aboutir,  la  captive 
parut,  par  politique,  se  soumettre  à  sa  destinée.  Quand,  enfin,  elle 
voulut  rompre  le  cercle  de  fer  qui  l'enserrait,  le  silence  s'était 
fait  autour  d'elle,  le  fait  accompli  était  accepté.  Pour  empêcher 
chez  elle  toute  velléité  de  révolte,  on  lui  avait  persuadé,  au 
moment  du  divorce,  que,  par  sa  soumission,  elle  pourrait  dés- 
armer le  ressentiment  de  son  père,  et  sa  mère  elle-même  lui 
conseillait  cette  politique.  Elle  la  suivit  si  docilement  qu'un 
incendie  ayant  éclaté  une  nuit  dans  ses  appartemens,  elle  refusa 
de  sortir  du  manoir  sans  un  ordre  signé  du  gouverneur;  on  la 
vit,  son  coffret  à  bijoux  dans  les  bras,  parcourir  le  corridor, 
folle  de  terreur,  en  attendant  l'autorisation  demandée. 

Trois  ans  après  son  arrivée  à  Ahlden,  en  janvier  1698,  l'Elec- 
teur Ernest-Auguste  mourut  et  Georges-Louis  monta  sur  le  trône 
de  Hanovre.  Il  se  montra  dur  pour  la  comtesse  Platen,qui  quitta 
la  Cour,  et  pour  sa  propre  mère,  qu'il  relégua  à  Herrenhau- 
sen.  La  vieille  Electrice  accepta  cette  humiliation  comme  toutes 
celles  de  sa  longue  vie,  avec  une  philosophie  sceptique,  se  con- 
solant par  la  pensée  qu'entre  elle  et  le  trône  d'Angleterre,  la 
distance  avait,  dans  ces  dernières  années,  singulièrement  dimi- 
nué (1).  Elle  n'avait  avec  son  fils  aîné  qu'un  sentiment  commun; 
une  haine  irréductible  pour  la  prisonnière  d'Ahlden. 

Quatre  années  de  solitude  absolue  avaient  brisé  l'orgueil  de 
Sophie-Dorothée.  Ce  n'était  plus  la  révoltée  qui,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Konigsmark,  affirmait  que  tout  lui  était  égal 
pourvu  qu'elle  rompît  avec  une  famille  détestée;  sortir  de  prison 
était  devenu  son  idée  fixe!  Le  29  janvier  1698,  quelques  jours 
après  la  mort  de  son  beau-père,  elle  écrivit  au  nouvel  Electeur 
une   lettre  très  humble,  où   elle  exprime,  avec  son  profond  re- 

(1)  Par  la  mort  en  bas  âge  des  nombreux  enfans  de  la  reine  Anne. 
tome  xlix.  —  1909.  2i 
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pentir,  un  ardent  désir  d'embrasser  ses  enfans.  Le  même  jour, 
elle  s'adressait,  dans  le  môme  sens,  à  sa  belle-mère  pour  solli- 
citer son  intervention;  les  deux  lettres  demeurèrent  sans 
réponse. 

Une  consolation  fut  cependant  accordée  à  la  triste  recluse  : 
après  quatre  ans  de  séparation,  sa  mère  obtint  de  la  visiter, 
malgré  les  protestations  de  son  gendre.  Toutcequ'Eléonore  avait 
tenté  pour  adoucir  le  sort  de  son  enfant  avait  échoué,  mais  elle 
lui  apportait  le  réconfort  d'une  tendresse  toujours  fidèle,  la  seule 
qui  lui  restât! 

A  peu  près  à  la  môme  époque,  Sophie-Dorothée  apprit  que 
sa  fidèle  dame  d'honneur,  Éléonore  de  Knesebeck,  s'était  évadée 
du  château  de  Schwarzfels.  Arrêtée  le  lendemain  de  la  mort  de 
Konigsmark,  elle  avait  disparu  pendant  plus  de  quatre  ans.  Sa 
sœur  Frau  von  Metsch  découvrit  enfin  que  la  pauvre  femme 
était  confinée  clans  une  forteresse  si  délabrée  qu'un  jour  le  toit  de 
sa  prison  s'était  effondré  sur  sa  tête.  Il  fallut  le  réparer  et,  parmi 
les  ouvriers,  se  glissa  un  ami  des  Metsch  qui, non  sans  peine,  fit 
évader  la  malheureuse.  Elle  se  réfugia  à  Wolfenbùttel,  où  elle  fut 
chaudement  accueillie.  Le  gouvernement  de  Hanovre  avait 
confisqué  ses  biens,  fmais  la  duchesse  de  Celle  et  le  duc  de 
Wolfenbùttel  assurèrent  son  existence,  et,  plus  tard,  elle  entra 
au  service  de  la  reine  de  Prusse,  la  tille  de  son  ancienne  maî- 
tresse. Eléonore  de  Knesebeck  fut  coupable  d'avoir,  par  sa  com- 
plaisance, encouragé  la  folle  passion  de  la  princesse  ;  mais,  si  elle 
manqua  de  jugement,  elle  ne  manqua  ni  de  loyauté,  ni  de  vail- 
lance; devant  les  tribunaux,  au  fond  de  sa  prison  comme  à  la 
Cour  de  Berlin,  elle  ne  cessa  d'affirmer  l'innocence  de  celle  pour 
laquelle  elle  avait  souffert. 

Moins  heureuse  que  sa  suivante,  la  captive  d'Ahlden  ne  vit 
aucune  main  amie  ouvrir  les  portes  de  sa  prison.  Les  années 
s'écoulaient  lentes  et  douloureuses,  et,  sauf  les  visites  de  la  du- 
chesse de  Celle,  rien  ne  venait  en  rompre  la  désespérante  mo- 
notonie. Sophie-Dorothée  avait,  par  sa  mère,  des  nouvelles  de 
ses  enfans.  Un  jour,  dit-on,  le  jeune  Georges-Auguste  arriva, 
bride  abattue,  sous  les  murs  d'Ahlden;  le  gouverneur  l'empê- 
cha d'entrer,  mais  la  captive  put  lui  faire  signe  de  la  fenêtre.  Ce 
ne  fut  qu'un  éclair  :  les  gentilshommes  de  sa  suite,  ayant 
rejoint  le  fugitif,  l'obligèrent  à  retourner  à  Celle.  Ce  jeune 
prince,    qui  devint  un  roi    médiocre  et  impopulaire,  avait  les 
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beaux  yeux  noirs  de  sa  mère  et  peut-être  aussi  sa  nature,  car 
son  père,  qui  ne  l'aimait  guère,  disait  de  lui  :  «  Il  est  fou- 
gueux, mais  il  a  du  cœur.  » 

La  duchesse  Eléonore  ne  cessa  cependant  pas  de  plaider  la 
cause  de  la  prisonnière.  Elle  écrivit,  en  sa  faveur,  à  la  reine 
Anne  d'Angleterre  ;  surtout  elle  travailla  si  bien  l'esprit  de  son 
mari  qu'elle  finit  par  l'amener  à  désirer  revoir  sa  fille.  Mais 
Bernstoriï*  veillait.  Sans  s'opposer  au  voyage  de  son  maître  à 
Àhlden,  il  sut  le  faire  retarder  de  semaine  en  semaine,  si  bien 
que  le  duc,  étant  tombé  malade,  fut  emporté  rapidement  en  1705, 
sans  avoir  revu  son  enfant. 

Par  la  mort  de  son  beau-père,  l'Electeur  devenait  souverain 
de  Celle;  il  avait  à  sa  merci  la  duchesse  Eléonore,  qui,  aban- 
donnant le  «  Schloss  »  où  elle  avait  vécu  depuis  son  mariage,  se 
retira  à  Wienhausen,  dans  une  habitation  que  lui  avait  laissée 
son  mari.  Elle  désirait  ardemment  que  sa  fille  vint  partager  sa 
retraite,  mais  Georges-Louis  fut  inflexible.  Pendant  qu'il  pre- 
nait possession  de  son  nouveau  duché,  celle  à  qui  il  devait  ce 
riche  héritage  demeurait  murée  dans  sa  lamentable  existence. 

L'année  1705  fut  féconde  en  événemens,  dont  l'écho  loin- 
tain parvint  à  la  recluse  d'Ahlden.  Après  le  duc  de  Celle,  mourut 
la  comtesse  Platen,  dévorée  par  une  maladie  hideuse  et  voyant 
avec  épouvante  l'ombre  vengeresse  de  Kônigsmark  errer  autour 
de  son  lit.  Puis,  le  fils  de  Sophie-Dorothée  épousa  la  princesse 
Caroline  d'Arispach  et,  quelques  mois  après,  en  1706,  sa  fille 
s'unissait  au  prince  Frédéric-Guillaume  de  Prusse  (1).  Ces  deux 
mariages,  qui  pourtant  la  touchaient  de  près,  ne  furent  pas 
annoncés  officiellement  à  la  «  duchesse  d'Ahlden,  »  la  morte 
vivante,  et  sa  mère  n'y  figura  pas. 

La  politique  adoptée  par  la  Cour  de  Hanovre  se  poursuivait, 
à  travers  les  années,  avec  une  logique  impitoyable:  elle  faisait 
le  silence  sur  la  princesse.  Une  fois  seulement,  ce  silence  fut 
rompu  et,  dans  les  Cours  d'Europe,  on  s'occupa  de  la  triste 
héroïne  du  drame  de  Hanovre.  Le  duc  de  Wolfcnbiittel  était 
resté  fidèle  à  son  amitié  pour  Eléonore  et  pour  sa  fille.  Ce  prince, 
qui  se  piquait  de  littérature,  détestait  la  maison  électorale,  et, 
dans  un  ouvrage  moitié  historique,  moitié  d  imagination,  il 
raconta  le  roman  de  son  infortunée  parente  :  non  pas,  il  est  vrai, 

(1)  Ce  prince  devint  en  1713  roi  de  Prusse  à  la  n;orf  de  son  père  Frédéric  I". 
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avec  une  exactitude  parfaite,  mais  dans  un  esprit  bienveilllant. 
Le  livre  eut  un  grand  succès  ;—  au  xvne  comme  au  xxe  siècle  on 
était  friand  d'actualité;  —  il  fut  lu  dans  toutes  les  Cours,  même 
à  Versailles  où  la  Palatine  le  dévora.  Mais,  hélas!  le  vain  bruit 
qui  se  fit  autour  de  son  nom,  l'intérêt  platonique  qu'excita  sa 
douloureuse  destinée,  n'apportèrent  aucun  soulagement  à  la  cap- 
tive d'Ahlden  ! 

Le  10  juin  1710,  l'Électrice  Sophie  mourut  subitement  dans 
les  jardins  de  Hcrrenhausen,  et,  trois  mois  plus  tard,  Georges- 
Louis  devint,  par  la  mort  de  la  reine  Anne,  possesseur  de  cette 
couronne  à  laquelle  sa  mère  avait  rêvé  toute  sa  vie.  Il  partit, 
sans  se  hâter,  pour  son  nouveau  royaume,  dont  il  ignorait  la 
langue,  les  lois  et  les  usages,  et  débarqua  à  Greenwich.  L'exté- 
rieur disgracieux  de  Georges,  son  humeur  sombre  et  la  laideur 
des  femmes  qui  l'accompagnaient,  provoquèrent  les  murmures 
et  les  risées  de  la  population  'assemblée  pour  le  recevoir. 
Les  Jacobites,  partisans  des  S  tu  arts  catholiques,  si  injuste- 
ment exclus  du  trône,  ne  manquèrent  pas  de  relever  contre  le 
nouveau  souverain  les  bruits  fâcheux  qui  circulaient  au  sujet  de 
la  belle  et  malheureuse  princesse  dont  la  place  était  à  ses  côtés. 
Ces  allusions  augmentaient  la  mauvaise  humeur  du  Roi,  déjà  mal 
à  l'aise  dans  ce  pays  inconnu  auquel  il  préféra  toujours  son  petit 
duché  de  Hanovre.  Il  avait,  en  le  quittant,  recommandé  de 
surveiller  étroitement  la  captive,  mais  aussi  de  bien  soigner  sa 
santé,  non  pas  par  tendresse,  mais  parce  qu'une  diseuse  do 
bonne  aventure  lui  avait  prédit  qu'il  mourrait  un  an  après  sa 
femme. 

A  part  les  visites  de  sa  mère  et  de  quelques  amis  (1),  la  vie 
de  la  malheureuse  était  d'une  monotonie  désolante.  Elle  admi- 
nistrait admirablement  son  petit  domaine,  et  le  village  d'Ahlden, 
détruit  par  un  incendie  en  1715,  fut  rebâti  à  ses  frais;  mais  elle 
ne  pouvait,  pas  plus  maintenant  qu'à  son  arrivée,  circuler 
librement  et  la  promenade  fastidieuse  de  la  route  d'Hayden  fut, 
pendant  trente-deux  ans,  son  unique  échappée  sur  le  monde  du 
dehors.  Le  malheur  et  la  solitude  avaient  développé  chez  elle  le 
sens  religieux,  jadis  absent;  elle  assistait  régulièrement  aux 
offices  dans  l'église  paroissiale  ;   l'orgue  qui  s'y  trouve  aujour- 

(1)  Parmi  ces  visiteurs,  on  a  relevé  les  noms  des  émigrés  français  que  la  du- 
chesse de  Celle  avait  attires  en  Allemagne  :  MM.  de  Beauregard,  de  Lescours,  de 
Pibrac,  de  Saint-Laurent,  d'Olbreuse,  etc. 
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d'hui  fut  donné  par  elle  en  1721.  Elle  écrivait  beaucoup  de 
lettres  à  sa  mère,  à  ses  hommes  d'affaires,  à  ses  rares  amis  et 
aussi  de  volumineux  mémoires  qui  furent,  après  sa  mort,  saisis 
et  brûlés  par  le  gouvernement  du  Hanovre.  Pendant  quelques 
années,  elle  entretint  même  une  correspondance  secrète  avec 
la  jeune  reine  de  Prusse.  Elle  semble  avoir  fondé  des  espé- 
rances sur  l'intervention  de  sa  fille.  Celle-ci  promet  de  faire 
son  possible,  conseille  la  patience,  envoie  des  cadeaux;  le  roi 
de  Prusse,  au  courant  de  tout,  ferme  les  yeux,  désireux  de 
ménager  une  belle-mère  qui  était  une  des  princesses  les  plus 
riches  de  l'Europe. 

En  1722,  mourut  la  duchesse  de  Celle,  cette  Française  dont 
l'extraordinaire  élévation  fut  payée  par  tant  de  larmes  !  Pour  la 
prisonnière,  ce  fut  une  irréparable  perte:  Içs  visites  de  sa  mère 
étaient  l'unique  rayon  de  soleil  de  sa  pauvre  vie.  Par  son  testa- 
ment, la  duchesse  de  Celle  laissa  à  son  unique  enfant  la  fortune 
et  les  propriétés  considérables  qui  lui  venaient  de  son  époux, 
plus  les  terres  du  Poitou,  lointain  et  modeste  héritage  de  sa 
famille  française. 

La  mort  de  sa  mère,  qu'elle  ne  put  assister  à  ses-  derniers 
momens,  enleva  à  Sophie-Dorothée  sa  meilleure  amie  et  son 
seul  soutien.  Ce  deuil  eut-il  pour  effet  d'augmenter  encore 
son  désir  passionné  de  briser  ses  chaînes?  On  pourrait  le  croire 
en  voyant  la  ténacité  avec  laquelle  elle  se  cramponnait  à  l'idée 
de  quitter  Ahlden!  Elle  mettait  de  côté  des  sommes  d'argent 
considérables,  destinées  à  s'assurer  la  connivence  de  son  entou- 
rage; mais  autour  d'elle  il  y  avait  des  traîtres,  qui  faisaient  sem- 
blant d'entrer  dans  ses  vues,  prenaient  son  argent,  et  le  gardaient, 
sans  rien  tenter  pour  sa  délivrance. 

En  1725,  la  malheureuse  princesse  vit  se  lever,  sur  le  ciel  si 
terne  de  son  existence,  une  espérance  qui  l'illumina.  La  jeune 
reine  de  Prusse  lui  fit  savoir  qu'elle  devait  se  rendre  à  Hanovre 
pour  y  saluer  son  père,  le  roi  Georges,  et  elle  promettait  de 
pousser  jusqu'à  Ahlden.  La  recluse,  plus  seule  que  jamais 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  fut  hors  d'elle  à  la  pensée  d'embras- 
ser sa  fille.  Elle  s'habilla  avec  plus  de  soin  que  de  coutume  et, 
pendant  plusieurs  jours,  resta  assise  près  de  la  fenêtre  qui  domi- 
nait la  plaine,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  d'où  devait  surgir  le 
cortège  royal.  Rien  ne  vint!  Le  roi  de  Prusse,  pour  ne  pas  irri- 
ter son  beau-père,  avait  interdit  à  sa  femme  de  voir  sa  mère  ! 
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Cette  suprême  déception  terrassa  Sophie-Dorothée.  Jusque-là,  sa 
nature  si  vivante  s  était  raidie  contre  le  malheur;  l'abandon  de 
sa  fille  anéantit  ses  espoirs  terrestres  ! 

Au  moment  où  tout  lui  manquait,  Dieu  eut  pitié  d'elle.  Dans 
les  lettres  écrites  la  dernière  année  de  sa  vie,  se  trouvent  des 
passages  où  elle  parle  de  la  «  grâce  toute-puissante,  »  qui  donne 
la  paix  du  cœur  malgré  les  tempêtes  du  dehors  ;  de  la  force  et 
du  courage,  qui  augmentent  à  mesure  qu'augmente  la  peine.  Ce 
Dieu,  vers  lequel  monta  son  âme  désolée,  vint  à  son  secours  et, 
plus  miséricordieux  que  les  hommes,  il  brisa  ses  fers. 

Dans  l'automne  de  1726,  la  «  duchesse  d'Ahlden  »  tomba 
malade.  Au  début  de  sa  maladie,  elle  écrivit  une  seule  lettre, 
mystérieuse  et  solennelle,  qu'elle  remit  entre  des  mains  sûres. 
Puis,  le  délire  la  prit,  délire  effrayant  qui  glaça  d'épouvante 
les  assistans.  Toute  l'amertume  qui,  depuis  trente-trois  ans, 
s'amassait  dans  cette  âme  s'exhala  en  paroles  passionnées.  Elle 
s'était  tue  par  politique  d'abord,  puis  par  fierté,  ensuite  peut- 
être  par  religion.  Au  dernier  moment,  la  raison  ayant  perdu 
son  empire,  le  flot,  longtemps  comprimé,  déborda,  Ni  son  fils, 
le  prince  de  Galles,  ni  sa  fille,  la  reine  de  Prusse,  n'étaient  là; 
mais  les  ministres  de  Hanovre,  les  grands  fonctionnaires  de  la 
Cour,  les  médecins,  étaient  accourus  et,  tremblans  d'une  ter- 
reur superstitieuse,  ils  écoutaient  les  dénonciations  par  les- 
quelles la  mourante  appelait  sur  leur  maître  la  vengeance  di- 
vine ! 

Enfin,  le  13  novembre  1726,  par  un  jour  triste  et  sombre 
quand  les  brumes,  montant  des  marécages,  enveloppaient 
Ahlden  comme  d'un  linceul,  Sophie-Dorothée,  princesse  héré- 
ditaire de  Celle,  Electrice  de  Hanovre,  et,  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre,  reine  légitime  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande, 
prisonnière  depuis  trente-trois  ans,  rendit  le  dernier  soupir. 
Elle  avait  soixante  et  un  ans. 

A  partir  du  jour  où  le  prince  de  Waldeck  vint  lui  annoncer 
la  mort  de  sa  femme,  Georges  Ier,  superstitieux  à  l'excès,  fut 
hanté  par  des  terreurs  sans  nom;  mais  la  peur  ne  chassa  pas  la 
haine  et,  d'après  ses  ordres,  le  cercueil  de  sa  victime  fut  enterré 
dans  l'étroit  jardinet  du  manoir  d'Ahlden. 

Cinq  mois  plus  tard,  arrivèrent  d'Angleterre  de  nouvelles 
instructions  d'après  lesquelles  la  dépouille  de  Sophie-Dorothée 
devait  être  transportée  la  nuit,  en  cachette,  à  l'église  de  Celle,  où 
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l'infortunée,  retranchée  de  sa  famille  durant  trente  ans,  repose 
aujourd'hui  parmi  ses  ancêtres. 

Un  mois  plus  tard,  le  3  juin  1727,  Georges  Ier  partit  de 
Londres  pour  visiter  son  duché  de  Hanovre.  Le  9  juin,  au  mo- 
ment où  il  quittait  Dalden,  sur  la  frontière  de  Hollande,  un  in- 
connu jeta  une  lettre  dans  son  carrosse.  Le  Roi  brisa  l'enveloppe 
d'une  main  indifférente.  Tout  à  coup,  ses  compagnons  le  virent 
trembler,  sa  figure  se  congestionna,  il  tomba  en  avant  sans 
connaissance,  laissant  échapper  la  lettre,  où  sa  victime  le  citait 
à  comparaître  devantle  tribunal  de  Dieu,  avant  que  l'année  fût 
révolue  ! 

Le  cortège  royal  s'arrêta  aussitôt;  on  saigna  le  malade  qui 
reprit  ses  sens;  mais  il  refusa  de  se  donner  même  un  jour  de 
repos  et  ordonna  de  marcher  à  toute  vitesse  jusqu'à  Osnabrùck. 
Postillons  et  cavaliers  partirent,  bride  abattue.  Le  Roi,  les  traits 
hagards,  les  yeux  fous,  penché  à  la  portière,  criait  d'une  voix 
stridente:  «  A  Osnabrùck!  à  Osnabrùck!  »  Vers  dix  heures  du 
soir,  on  gagna  la  petite  ville.  En  descendant  de  voiture  devant 
le  palais,  Georges  Ier  perdit  connaissance  de  nouveau.  Cette  fois, 
on  appliqua  en  vain  les  remèdes  d'usage  :  à  minuit,  il  expira  dans 
la  même  chambre  .où,  soixante-sept  ans  plus  tôt,  il  était  venu  au 
monde. 

Jamais  peut-être  homme  fut  moins  regretté  que  le  premier 
roi  de  Grande-Rretagne,  de  la  dynastie  de  Hanovre.  Personne,  ni 
dans  son  duché  allemand,  ni  dans  son  royaume  d'outre-mer,  ne 
pleura  ce  prince  sombre,  taciturne,  avare  et  cruel.  Les  Stuarts 
avaient  leurs  vices,  mais  voilés  sous  des  formes  brillantes  ou 
débonnaires;  chez  Georges  Ier,  la  forme  était  aussi  déplaisante  que 
le  fond  était  pervers. 

Quelle  eût  été  l'attitude  de  Georges  II  envers  sa  mère,  si 
elle  avait  survécu  à  son  bourreau?  Il  est  difficile  de  le  deviner. 
On  sait  seulement  qu'à  son  premier  voyage  en  Hanovre,  le  fils  de 
Sophie-Dorothée  se  fit  apporter  les  documens  secrets  du  procès 
de  divorce  et  les  lettres  saisies  chez  Kônigsmark.  Walpole  pré- 
tend qu'il  avait  l'intention,  si  sa  mère  avait  vécu,  de  lui  rendre 
non  seulement  sa  liberté,  mais  son  rang  de  reine  d'Angleterre; 
d'après  d'autres  témoignages,  il  ne  prononça  jamais  son  nom  et 
il  est  de  fait  qu'il  ne  fit  rien  pour  justifier  sa  mémoire.  L'âge,  le 
temps,  les  soucis  et  les  plaisirs  de  la  royauté  avaient  éteint  en 
lui  cette  flamme  chevaleresque,  qui  jadis  Pavait  poussé,  adoles- 
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cent,  malgré    la    défense   paternelle,   vers  la  prison    d'Ahlden. 

Au  milieu  des  somptueux  monumens  qui  remplissent  l'église 
de  Celle,  rien  ne  rappelle  la  dernière  princesse  de  ce  nom,  dont 
le  cercueil  gît,  dans  le  caveau  du  sanctuaire,  à  côté  de  celui  de 
sa  mère,  la  «  Française,  »  condamnée  encore  aujourd'hui  au 
même  ostracisme. 

Par  suite  du  décès  de  Sophie-Dorothée,  ses  deux  enfans,  le 
roi  d'Angleterre  et  la  reine  de  Prusse,  étaient  devenus  proprié- 
taires en  Poitou  du  patrimoine  de  leur  aïeule,  Ils  le  revendirent 
du  reste,  peu  de  temps  après,  au  chevalier  de  Gagemont,  un 
de  leurs  parens.  Quand,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  le  flot  révolu- 
tionnaire porla  en  Angleterre  des  milliers  d'émigrés,  certains 
d'entre  eux,  comme  les  Sainte-Hermine  et  les  Lambertye,  firent 
valoir  les  liens  de  parenté  qui  les  unissaient  à  Georges  II 1,  ar- 
rière-petit-fils  de  la  princesse  de  Celle.  Le  Roi  fit  bon  accueil  aux 
réclamations  de  ses  cousins  du  Poitou,  et  leur  vint  généreuse- 
ment en  aide. 

Sous  le  règne  de  Georges  II,  on  eut  occasion  de  réparer 
certaines  pièces  du  palais  de  Hanovre,  dans  l'aile  jadis  habitée 
par  la  princesse  électorale.  Les  ouvriers  découvrirent  le  sque- 
leltte  d'un  homme  dont  les  chairs  avaient  été  dévorées  par  la 
chaux  vive  ;  mais  des  débris  de  vêtemens  existaient  encore  et 
suffirent  pour  identifier  les  misérables  restes  du  brillant  comte 
de  Kônigsmark. 

Quelles  que  furent  ses  erreurs,  ses  imprudences  et  peut-être 
ses  fautes,  Sophie-Dorothée  demeure  infiniment  supérieure  à 
l'homme  qu'elle  aima  et,  plus  encore,  au  mari  à  qui  elle  fut  sa- 
crifiée. Cette  douloureuse  victime  de  la  raison  d'Etat  expia  trop 
cruellement  ses  faiblesses  pour  que  l'histoire  ne  lui  soit  pas  clé- 
mente :  entre  la  prisonnière  d'Ahlden,  même  coupable,  et  les 
princes  hanovriens,  ses  juges  et  ses  bourreaux,  le  choix  n'est 
pas  douteux.  Nous  avons,  il  est  vrai,  la  responsabilité  de  nos 
actes,  mais  combien  puissante  est  l'influence  du  milieu!  Cette 
vérité  rend  plus  digne  de  compassion  que  de  sévérité  l'enfant 
livrée,  à  seize  ans,  à  l'atmosphère  malsaine  et  malfaisante  de  la 
Cour  de  Hanovre. 

Comtesse  Roger  de  Courson. 


UN 

COIN  DU  MIDI  DE  LA  FRANCE 

AU  XVIF  SIÈCLE 


LE    DIOCÈSE    D'ALET    SOUS    L'ÉPISCOPAT 
DE  NICOLAS  PAVILLON  (1639-1677) 


Nicolas  Pavillon,  un  peu  oublié  aujourd'hui,  a  tenu,  par  son 
opposition  au  Roi  dans  les  affaires  du  formulaire  et  de  la  régale, 
une  grande  place  dans  l'histoire  religieuse  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  fut  une  des  colonnes  extérieures  de  Port-Royal.  Mais  nous  ne 
voulons  étudier  ici  que  ses  luttes  pour  la  réforme  chrétienne  et 
morale  de  ses  diocésains  d'Alet,  afin  de  faire  revivre  en  toute 
vérité,  par  ce  simple  récit,  un  coin  original  du  Midi  de  la  France 
au  xvne  siècle. 

Né  à  Paris,  le  17  novembre  1597,  d'un  père  correcteur  de  la 
Chambre  des  Comptes,  l'évêque  d'Alet  est  sorti,  comme  Bossuet 
un  peu  plus  tard,  de  cette  noblesse  de  robe  qui  représentait 
alors  l'élite  intellectuelle  du  pays.  La  piété,  une  piété  grave  à  la 
façon  de  celle  des  Arnaud  et  des  Lemaître,  était,  en  même  temps 
qu'une  grande  dignité  et  régularité  de  vie,  le  trait  propre  de  sa 
famille.  C'est  dans  un  intérieur  discret  et  un  peu  froid  d'aspect, 
malgré  la  solide  aisance  de  ses  parens,  mais  admirablement 
ordonné  et  sérieux,  qu'il  passa  sa  jeunesse,  auprès  d'une  mère 
vertueuse  et  charitable.  Evêque,  il  réglera  sa  maison  sur  ce 
modèle  familial,  n'admettant  auprès  de  lui,  comme  le  faisait  sa 
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mère,  que  des  domestiques  éprouvés,  et  les  associant,  comme 
elle,  à  sa  sainte  vie.  Sa  figure  même,  un  long  visage  maigre 
avec  un  menton  pointu  et  un  grand  nez  osseux,  semble,  par  son 
caractère  d'austérité,  garder  quelque  chose  de  ce  milieu  rigide; 
mais  le  front  calme,  et  les  yeux  ouverts,  francs  et  bons,  sont  bien 
en  rapport  avec  la  pleine  sérénité  de  cet  intérieur  patriarcal. 

Il  fut  élevé  au  collège  de  Navarre,  et  fit  ses  études  avec  suc- 
cès. Il  aurait  donc  pu  s'avancer  et  se  pousser  dans  le  monde, 
où  son  instruction,  sa  famille  et  sa  fortune  lui  auraient  permis 
de  réussir.  Mais  très  vite  il  se  sentit  attiré  vers  Dieu.  Encore 
enfant,  il  prenait  un  goût  particulier  aux  sermons  et  aux  instruc- 
tions religieuses,  si  bien  que  ses  parens  avaient  plaisir  à  voir  la 
gravité  avec  laquelle  il  les  récitait,  une  fois  entendus.  Ses  huma- 
nités achevées,  il  rentra  dans  la  maison  paternelle  où  il  vécut 
solitaire,  allant  suivre  en  Sorbonne  les  leçons  de  théologie, 
sans  vanité  comme  sans  ambition.  Vincent  de  Paul  fut  son  ini- 
tiateur dans  la  vie  religieuse  et  l'éducateur  de  son  âme.  Ayant 
eu  connaissance  par  son  ami  Poinceval  de  la  vertu  et  des  talens 
du  jeune  étudiant  en  théologie,  il  le  prit  avec  lui,  l'employant 
à  faire  des  catéchismes  dans  les  prisons  et  l'occupant  à  l'œuvre 
naissante  des  Missions.  Sous-diacre,  puis  diacre  malgré  ses  rési- 
stances, —  car  il  ne  se  jugeait  jamais  assez  digne,  et  il  ne  devait 
consentir  à  se  laisser  ordonner  prêtre  qu'à  l'âge  de  trente  ans, 
—  Pavillon  fut  le  bras  droit  de  Vincent  de  Paul.  Son  père 
étant  mort,  il  consacra  aux  Missions  sa  part  de  la  succession 
paternelle,  et  mieux  encore  son  temps,  sa  parole  et  sa  vie,  allant 
prêcher  lui-même  dans  les  villages,  visitant  les  malades  et  les 
pauvres,  et  bornant  son  ambition,  le  jour  où  Dieu  l'aurait  appelé 
au  sacerdoce,  à  être  l'obscur  vicaire  de  quelque  curé  de  cam- 
pagne. Vincent  de  Paul  en  décida  autrement,  et,  lorsque  Pavillon 
eut  reçu  la  prêtrise,  il  le  garda  auprès  de  lui  et  le  chargea  de 
diriger  les  conférences,  et  les  retraites  instituées,  avec  tant  de 
profit  pour  le  recrutement  du  clergé,  dans  la  maison  de  la  Mis- 
sion. Il  devait  un  peu  plus  tard  le  désigner  à  l'attention  du 
cardinal  de  Richelieu  pour  le  siège  épiscopal  d'Alet,  et  ce  fut 
par  lui  que  Pavillon,  qui  n'avait  pu  être  curé  de  village,  ainsi 
qu'il  l'aurait  souhaité,  devint,  comme  il  disait  souvent  lui-même, 
èvêque  de  village. 

La  chose  fait  autant  d'honneur  à  l'insistance  de  Vincent  de 
Paul  au'à  la   modestie  de  Pavillon.  Celui-ci,  malgré  sa  repu- 
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gnance  pour  toute  célébrité,  n'avait  pu  se  dispenser  en  1637  de 
prêcher  une  Octave  du  Saint-Sacrement  à  Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie,  paroisse  voisine  de  la  sienne,  Saint-Sauveur.  Il 
parla  d'une  manière  si  personnelle,  que  bientôt  la  foule  accou- 
rut, amenée  par  d'Andilly,  qui  avait  entendu  le  premier  sermon, 
et  qui  avait  sans  doute  reconnu  dans  le  prédicateur  quelqu'un  de 
sa  famille  spirituelle.  Ce  fut  une  mode,  et  il  fallut  retenir  les 
places.  Mais  si  la  Cour  de  Richelieu  alla  un  instant  en  Pavillon, 
comme  celle  de  Louis  XIV  devait,  trente  ans  plus  tard,  aller  en 
Bourdaloue,  l'élan  fut  plus  spontané  et  la  mode  moins  imposée. 
La  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  du  cardinal,  y  vint  comme  les 
autres,  et  fut  particulièrement  touchée.  Elle  en  parla  à  Riche- 
lieu, et  celui-ci  résolut  de  nommer  Pavillon  au  siège  vacant 
jd'Alet.  Après  avoir  consulté  Vincent  de  Paul,  dout  il  prenait 
souvent  les  conseils  en  pareille  circonstance,  il  fut  tout  à  fait 
décidé.  Atterré  du  choix  du  cardinal,  Pavillon  se  croyait  indigne 
de  l'épiscopat,  et  ne  voulait  accepter.  Vincent  de  Paul  lui  assura 
«  qu'il  s'élèverait  contre  lui  au  jour  du  Jugement  dernier  avec 
les  âmes  du  diocèse  d'AIet  destinées  par  son  abandon  à  mourir 
à  Dieu.  »  Pavillon  résista  longtemps,  cherchant  surtout  son 
inspiration  dans  la  prière.  Mais  une  fois  sa  résolution  prise, 
après  y  avoir,  comme  il  disait,  «  beaucoup  pensé  devant  Dieu,  » 
il  voulut  répondre  sans  retard  à  la  voix  qui  l'appelait,  sollicita 
d'urgence  l'expédition  de  ses  Bulles,  quitta  la  maison  paternelle 
et  s'enferma  à  Saint-Lazare,  où  il  fut  sacré  le  22  août  1639.  Le 
8  octobre  suivant,  il  quitta  P<:ris,  bien  décidé  à  n'y  revenir 
jamais.  «  Ses  amis  et  sa  famille  fondaient  en  larmes,  excepté 
Madame  sa  mère;  car,  quoique  cette  dame  aimât  bien  tendre- 
ment son  fils,  néanmoins  sa  piété  solide  lui  fit  voir  ce  départ  avec 
des  yeux  fort  secs.  Et  comme  on  était  étonné,  elle  ne  répondit 
autre  chose,  sinon  :  «  Il  va  à  son  devoir;  je  m'en  dois  plutôt  ré- 
jouir que  pleurer.  » 

Le  diocèse  d'AIet,  supprimé  par  la  Révolution  française, 
était,  au  xvnc  siècle,  avec  ceux  de  Saint-Papoul,  de  Rieux,  de 
Saint-Pons,  de  Lodève  et  d'Agde,  l'un  des  moindres  de  la  grande 
province  de  Languedoc,  et  Nicolas  Pavillon,  arrivé  le  3  no- 
vembre 1639,  après  trois  semaines  de  voyage,  dans  son  village 
épiscopal,  aurait  pu,  comme  plus  tard  Fleury,  nommé  évêque 
de  Fréjus,  se  dire  évêque  par  V indignation  divine.  Certes,  le 
pays  n'était  pas  banal.  Lancelot  lui-même,  quoique  du  xvne  siècle 
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et  de  Port-Royal,  en  a  entrevu  la  beauté,  et  la  description  qu'il 
nous  en  a  laissée,  dans  sa  Relation  d'un  voyage  d'Alet,  n'est  pas, 
dans  sa  précision,  dépourvue  de  sentiment.  En  amont  de  Limoux 
et  de  sa  vallée  étroite,  tapissée  de  vignobles,  la  route  de  Car- 
cassonne  à  Quillan,  à  peine  tracée  à  celte  époque,  s'engage  dans 
une  gorge  très  resserrée,  au  fond  de  laquelle  court  la  rivière 
d'Aude.  Le  défilé  dans  l'épaisse  muraille  a  grand  air,  et  l'on  se 
sent  déjà  en  pleine  montagne.  Il  s'ouvre  cependant  vers  le  Midi, 
et  l'on  atteint,  en  suivant  le  torrent,  une  haute  plaine  en  forme 
de  cirque,  au  milieu  de  laquelle  est  bâti  le  village  d'Alet.  Les 
montagnes  qui  l'entourent  de  toutes  parts  sont  élevées  d'un 
millier  de  mètres,  et,  sans  avoir  encore  1  apreté  particulière  aux 
Çorbières,  —  car  les  pentes  en  sont  assez  vertes,  et  les  bords  de 
l'Aude  aux  confins  du  village  sont  entourés  de  frais  jardins,  — 
elles  ont  déjà  des  sommets  très  nus.  A  les  considérer  du  pont 
de  pierre,  qui  conduit  de  la  gare  au  village  et  qui  fut  construit 
pendant  l'épiscopat  de  Pavillon,  on  se  rend  vite  compte  que 
l'on  entre  dans  un  pays  rude.  «  Ce  ne  sont,  comme  dit  Lancelot, 
que  montagnes  les  unes  sur  les  autres.  »  Celles  du  Sud-Est  se 
déroulent  par  le  massif  de  Bugarach  jusqu'au  Roussillon  et  au 
pays  Catalan;  celles  du  Sud-Ouest  se  relient  au  massif  du  Saint- 
Barthélemy  et  aux  Pyrénées  ariégeoises.  Creusant  entre  les  deux 
chaînes  son  lit  de  torrent,  l'Aude  remonte  par  une  suite  de  gigan- 
tesques défilés  jusqu'aux  neiges  du  Carlitte.  On  devine  tout 
proche  l'Aragon,  âpre  et  sauvage,  et  ce  voisinage,  joint  à  la 
monotonie  discrète  et  humble  de  la  couleur  grise  épandue  par- 
tout, est  comme  un  fond  fait  exprès  pour  le  sévère  paysage,  sur 
lequel  se  détache  en  relief  la  figure  ascétique  de  Nicolas 
Pavillon. 

Au  xviie  siècle,  l'aspect  était  encore  plus  rude  :  peu  ou  point 
de  routes,  des  sentiers  dans  la  montagne.  Tous  ces  recoins 
divers  qui  composaient  le  diocèse  d'Alet,  Razès,  Donnézan, 
Capsir,  pays  de  Fenouillèdes,  Çorbières  de  Sournia,  pays  de 
Sault,  communiquaient  très  difficilement  entre  eux,  et  les  routes, 
dont  les  automobiles  gravissent  maintenant  les  pentes  dans  les 
cantons  de  Limoux,  de  Couiza,  de  Quillan  et  d'Axat,  et  qui 
relient  ces  cantons  aux  villes  du  Bas-Languedoc,  des  Pyrénées- 
Orientales  ou  de  l'Ariège,  ont  été,  pour  la  plupart,  ouvertes  de 
nos  jours.  La  région  était  à  peu  près  inaccessible,  et  l'on  n'y 
comptait  que  trois  villages  de  quelque  importance  :  Saint-Paul, 
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Quillan  et  Alet.  Alet,  que  ses  sources  thermales  et  le  chemin  de 
fer  de  Carcassoniie  à  Quillan,  À\-at,  Saint-Paul  et  Rivesaltes  ont 
civilisé  aujourd'hui,  hien  que  le   chiffre  de  la  population   soit 
à  peu  près  le  même  qu'alors,  était  une  pauvre  bourgade,  com- 
posée   de  quelques    maisons  mal  construites  et  branlantes,   et 
habitée  par  de  très  pauvres  gens.  A  la  fin  du  siècle,  il  y  avait 
162  familles  dans  la  cité  épiscopale,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  comp- 
tait pas  un  millier  d'âmes.  C'était  bien  la  digne  capitale  de  ce 
triste  diocèse,  qui  ne  possédait  guère  plus  de  six  mille  feux  et 
de  trente  mille  habitans,  où  la  majeure  partie  de  la  population 
des  114   paroisses  se  composait  de  paysans  «  dans  la  neige   la 
moitié  de  l'année,  »  et  dont  le  terroir,  sec  et  aride,  ne  produi- 
sait qu'en  petite  quantité  «  du  blé,  du  seigle  et  du  vin.  »  Ni 
industrie,  ni  commerce,  si   ce  n'est  au  bourg  de   Quillan,  qui 
exploitait  les  bois  des  Corbières;  mais  Saint-Paul  vivait  surtout 
de  sa  collégiale,  et  Alet  de  son  palais  épiscopaj,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  une  demeure  qui  a  conservé  encore,  pour  parler 
comme  Lanceh  t,  «   assez  bonne  mine  par  dehors,   »  mais  qui 
n'était  à  l'intérieur  qu'une  grande  baraque,  où  l'eau,  qui  entrait 
de  toutes  parts,  avait  dégradé  les  murs  et  détruit  les  planchers. 
Car  parmi  les  prédécesseurs  de  Pavillon,  ceux   qui    résidaient 
faisaient  leur  séjour  ordinaire  du  château  de  Cornanel,  propriété 
épiscopale  à  l'entrée  du  diocèse  et  dont  on  aperçoit  encore  les 
restes   sur  la  route  de  Limoux  à  Alet.  Ce  triste  évèché  n'avait 
même    pour   cathédrale  (Notre-Dame-d'Alet,  —  autrefois   une 
église  magnifique,  —  ayant  été  ruinée  par  les  huguenots)  que 
l'ancien  réfectoire  de  l'abbaye  des  Bénédictins  à  laquelle  l'évêché 
avait  succédé  au  xive  siècle  :  c'était  à  peine  une  église  annexe  de 
hameau,  avec  sa   nef  non  pavée    et  sa  voûte  de  bois  à  demi 
pourrie;  si  dénuée  de  tout,  qu'à  l'arrivée  de  Nicolas  Pavillon, 
elle  ne  possédait  que  deux  ornemens  pour  la  célébration  de  la 
messe  et  des  offices. 

Les  revenus  de  l'évêque  étaient  en  rapport  avec  la  pauvreté 
du  diocèse.  Un  extrait  du  verbal  du  synode  du  diocèse  d'Alet, 
tenu  en  1051,  nous  en  donne  le  détail  par  paroisses.  Le  total  est 
bien  minime.  Un  peu  plus  tard  la  Description  de  la  province  de 
Languedoc,  faite  sous  l'intendance  de  d'Aguesseau,  évalue  à 
16  000  livres  les  revenus  de  l'évêque  d'Alet,  et  le  Mémoire  de 
l'intendant  de  Bâville  les  porte  à  16500  livres.  Seul  dans  toute 
la  province,  l'évêque  de  Saint-Papoul  a  un  revenu  moindre.  Or 
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qu'on  so  rappelle  les  devoirs  d'un  prélat  comme  Pavillon  au 
xyii*  siècle;  il  n'est  pas  seulement  tenu,  en  sa  qualité  de  digni- 
taire de  l'Église,  de  faire  de  nombreuses  aumônes,  et  d'entre- 
tenir  de  pieuses  fondations;  il  lui  faut  encore  (car  il  est  aussi 
prince  temporel,  comte  et  seigneur  d'Alet,  haut,  moyen  et  bas 
justicier)  s'acquitter  de  beaucoup  d'obligations.  Joignez  à  cela 
qu'il  représente  son  diocèse  aux  assemblées  d'assiette,  qu'il  le 
représente  surtout  aux  assemblées  des  Etats  de  la  province,  et 
que  c'est  là  un  surcroît  de  dépenses  considérable  pour  un  si 
faible  revenu.  Mais  la  misère  morale  du  diocèse  d'Alet  en  1639, 
au  moment  où  Pavillon  s'écriait  à  la  vue  de  ces  pauvres  ma- 
sures :  «  C'est  ici  le  lieu  de  mon  repos  pour  jamais;  j'habiterai 
ici  parce  que  c'est  le  lieu  que  j'ai  choisi,  »  était  encore  plus 
lamentable  que  tout  le  reste. 

ï 

Quand  on  considère  de  loin  le  grand  siècle,  il  semble  qu'on 
assiste  en  toutes  choses  au  triomphe  de  l'ordre.  Sans  doute 
l'œil  distingue  quelques  aspérités;  mais  elles  n'altèrent  pas 
sensiblement  l'harmonie  générale.  Les  deux  figures  de  Richelieu 
et  de  Louis  XIV  dominent  tout,  et  les  troubles  des  deux  mino- 
rités, avant  le  grand  ministre  et  avant  le  grand  roi,  derniers 
sursauts  de  l'âme  agitée  du  xvie  siècle  et  premier  éveil  de 
1  âme  révolutionnaire  du  xvme,  ne  font  que  mieux  ressortir 
l'ordre  final.  Il  semble  que,  lorsque  la  forte  main  du  cardinal 
d  Etat  a  réduit  tous  les  sujets  du  Roi  à  l'obéissance,  et,  plus 
tard,  lorsque  le  bon  sens  un  peu  sec  de  Louis  XIV  a  achevé 
l'œuvre  de  Richelieu,  toutes  les  singularités  locales  se  soient 
eil  acées  en  France,  et  que  la  société  entière  vive  au  milieu  de 
ce  beau  calme  et  rellète  en  quelque  sorte  cette  uniforme  sérénité, 
dont  la  littérature  classique  sera  l'expression  la  plus  achevée.  Il  a 
fallu  les  investigations  minutieuses  de  nos  érudits  contemporains, 
et,  au  premier  rang,  les  savans  travaux  du  regretté  M.  de  Bois- 
lisle,  les  études  provoquées  par  la  publication  de  documens 
sans  prix  comme  les  Grands  Jours  d'Auvergne  de  Fléchier,  pour 
nous  montrer  combien  l'unité  apparente  du  xvnc  siècle  était 
factice,  et  combien  mal  elle  recouvrait  d'étranges  et  de  nom- 
breuses diversités.  Même  au  moment  où  le  pouvoir  de  Louis  XIV 
est  dans  son  éclat  le  moins  contestable,  il  y  a  en  France,  au 
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centre  et  à  l'extrémité  du  royaume,  en  Auvergne  et  en  Lan- 
guedoc, des  contrées  encore  à  demi  sauvages,  où  l'on  vit  comme 
au  plus  mauvais  moment  du  moyen  âge,  vraies  tanières  de  bêtes 
fauves,  où  les  rayons  du  soleil  royal  n'ont  jamais  pénétré,  et 
dont  «  les  farouches  habilans  »  s'abandonnent  aux  pires  instincts. 
Tel  est  le  diocèse  d'Alet  en  1639,  trois  ans  seulement  avant  la 
mort  de  Richelieu;  tel  il  restera  en  partie,  malgré  les  efforts  et 
les  prodigieux  succès  de  Nicolas  Pavillon,  vers  1667,  au  moment 
où  le  règne  de  Louis  XIV  sera  dans  son  plus  complet  rayonne- 
ment. 

Non  seulement  les  moeurs  y  étaient  déplorables  et  la  bruta- 
lité excessive  ;  mais  encore  l'esprit  religieux  y  était  tombé  dans 
le  plus  triste  état.  C'était  en  partie  la  conséquence  de  L'in- 
curie des  prédécesseurs  de  Pavillon,  qui,  depuis  un  siècle,  ne 
résidaient  pour  ainsi  dire  point.  L'évèché  avait  été,  depuis 
1530  jusqu'en  1603,  possédé  en  commende  par  la  maison  de 
Joyeuse,  qui  le  faisait  régir  par  économat,  et  se  bornait  à  en 
percevoir  les  revenus.  En  1603,  le  cardinal  François  de  Joyeuse 
lavait  résigné  à  Christophe  de  Lestang,  et  celui-ci  ayant  été 
nommé  à  l'évèché  de  Carcassonne,  l'avait  résigné  à  son  tour  à 
l'un  de  ses  neveux,  Pierre  de  Polverel,  gentilhomme  d'Au- 
vergne, qui  mourut  avant  d'avoir  reçu  ses  bulles,  si  bien  qu'à  sa 
mort,  le  frère  de  Pierre  de  Polverel,  Etienne,  capitaine  de 
cavalerie,  préférant  sans  doute  un  évêché  à  une  compagnie,  le 
demanda,  l'obtint  et  le  garda  jusqu'en  1637  où  il  décéda. 
C'était  en  vérité  un  singulier  évêque,  plus  expert  aux  choses 
de  la  galanterie  qu'à  celles  du  sacerdoce,  faisant  danser  à 
l'évèché  lorsque  par  hasard  il  se  rendait  à  Alet,  mais  habi- 
tant le  plus  souvent  Paris;  car,  en  hointue  pratique,  il  avait 
acheté,  des  revenus  de  son  évêché,  une  charge  d'aumônier  de  la 
reine  Marie  de  Médieis  et  de  la  chapelle  du  Roi.  Il  est  vrai  que, 
par  son  testament,  il  laissa  une  fondation  de  quatre  setiers  de 
blé  pour  aider  à  marier  chaque  an  lée  une  fille  pauvre  de  Cor- 
nanel,  et  une  fondation  de  treize  messes  chantées  pour  le  repos 
de  son  âme  :  c'était  peut-être,  de  la  part  de  cet  ancien  offi- 
cier, une  façon  spirituelle  d'assister,  du  haut  des  cieux,  au  cou- 
ronnement des  rosières. 

11  est  vrai  que  les  rosières  étaient  rares  dans  le  diocèse 
d'Alet,  lorsque  Nicolas  Pavillon  succéda  à  Etienne  de  Polverel. 
La  population  des  campagnes  et  des  villages  y  croupissait  dans 
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l'ignorance  la  plus  crasse  et  dans  l'immoralité  la  moins  idyllique. 
Les  hommes  ressemblaient  à  leurs  montagnes,  âpres  comme 
elles,  peinant  dans  la  neige  l'hiver,  sous  un  implacable  soleil 
l'été,  et  leurs  traits  accentués  et  énergiques  ne  se  coloraient  que 
pour  de  barbares  réjouissances  :  «  Le  peuple,  lit-on  dans  la 
Relation  d'un  voyage  fait  à  Alet  en  1669  par  deux  ecclésiastiques, 
le  peuple  dans  le  Gapsir  est  tout  espagnol,  et  ne  reçoit  qu'à 
contre-cœur  les  impôts,  ce  qui  fit  tuer,  comme  nous  étions  à 
Alet,  un  de  nos  commis  par  un  de  ce  pays,  à  qui  quelqu'un 
voyant  deux  mousquets,  savoir  le  sien  et  celui  du  commis  qu'il 
avait  mené  à  la  chasse,  et  ayant  demandé  à  qui  l'un  était,  il 
répondit  avec  une  gravité  espagnole  qu'il  venait  de  mater  un 
garvagê,  c'est-à-dire  de  tuer  un  coquin  de  Français.  »  Et  un  peu 
plus  loin  :  «  L'official  d'Alet  fut  abordé  par  un  de  ces  Capsirois, 
qui  vint  lui  faire  de  grandes  plaintes  de  son  recteur,  sur  ce  qu'il 
lui  avait  refusé  l'absolution.  Ce  sage  officiai,  entrant  entièrement 
dans  ces  sentimens,  découvrit  alors  toute  l'affaire,  et  le  Capsi- 
rois lui  avoua  que  c'avait  été  pour  meurtre,  mais  qu'il  se  mo- 
quait de  lui,  quepour  la  première  fois  qu'il  l'avait  refusé,  il  lui 
pardonnait;  car  il  tombait  d'accord  d'avoir  passé  (à  la  confes- 
sion) ayant  tué  treize  hommes,  mais  qu'ayant  en  charge  de 
s'amender,  il  lui  avait  promis  l'absolution,  s'il  le  faisait,  et  que 
cependant,  après  l'avoir  fait,  il  ne  la  voulait  pas  accorder.  Et  il 
prouvait  invinciblement  qu'il  l'avait  fait,  puisque,  depuis  ce 
refus  jusqu'à  présent,  il  n'en  avait  tué  que  six  et  qu'il  s'était 
amendé  de  plus  de  moitié.  » 

Très  pauvres,  harcelés  par  une  noblesse  rurale  à  peine  plus 
civilisée  qu'eux-mêmes,  se  consumant  et  se  dévorant  en  procès, 
accablés,  à  cause  des  guerres  sur  la  frontière  catalane,  par  le 
logement  de  gens  de  guerre  à  demi  bandits,  volés  par  les  éta- 
piers,  accablés  plus  encore  par  le  fisc,  et  cyniquement  exploités 
par  leurs  représentans  aux  assiettes,  ces  malheureux  vivaient, 
comme  les  sangliers  de  leurs  forêts,  dans  une  misérable  promis- 
cuité. A  peine  un  lit  ou  deux  au  plus  par  cabane,  et  la  nuit 
toute  la  famille  sur  le  même  grabat.  Absence  complète  d'écoles 
dans  les  villages.  Aussi  ces  pauvres  gens  étaient-ils  la  proie  des 
superstitions  les  plus  grossières.  Devins  et  sorciers  pullulaient 
dans  le  pays.  «  Une  fois  l'hiver,  dit  la  Relation  précitée, 
l'cvêque  ayant  su  par  un  envoyé  exprès  qu'au  sommet  de  la 
montagne    on  tenait    en  prison  un  nombre  de  femmes  qu'on 
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voulait  brûler,  soupçonnées  d'être  sorcières,  il  se  mit  en  chemin 
d'y  aller.  Sa  charité  lui  ayant  donné  des  ailes,  il  arriva  à  propos, 
car  monsieur  le  recteur  du  lieu  ne  pouvait  plus  retenir  la 
fureur  de  ces  barbares  qui,  quoique  surpris  de  la  vue  de  leur 
prélat,  à  peine  accordèrent-ils  à  ses  fatigues  et  à  ses  prières  la 
vie  de  ces  pauvres  victimes.  »  Les  mœurs  ne  valaient  pas  mieux 
que  les  esprits,  et  la  gaîté  ne  s'exprimait  que  par  des  beuveries 
sans  fin  ou  par  des  danses  désordonnées.  Ce  n'était  pas  la  jolie 
farandole  de  Provence,  déroulant  joyeusement  sous  le  ciel  bleu 
son  long  et  gracieux  ruban;  ce  n'était  pas  non  plus  le  piquant 
et  cavalier  boléro  d'Espagne,  mais  des  bacchanales  sans  rythme 
et  sans  frein.  Ecoutez  le  sénéchal  de  Limoux  dans  une  ordon- 
nance datée  du  6  février  1666  :  «  Le  second  motif  d'interdiction 
de  ces  danses  a  été  la  connaissance  particulière  que  le  lieute- 
nant principal  en  notre  cour  a  eu  du  scandale  qu'elles  causent 
en  la  manière  qu'elles  se  font  dans  le  ressort  de  la  sénéchaus- 
sée, par  la  dissolution  avec  laquelle  on  court  sans  se  tenir  les  uns 
les  autres,  avec  des  gestes  insolens  que  les  filles  font  aussi  bien 
que  les  garçons,  par  les  sauts  que  les  garçons  font  faire  aux 
filles  d'une  manière  infâme  en  les  élevant  aussi  haut  que  leur 
tête  avec  un  certain  tour  qui  fait  que  leurs  jupes  s'écartent  et 
se  haussent,  en  sorte  qu'elles  découvrent  une  partie  de  leur 
corps.  »  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  si,  à  cette  extrémité 
de  la  France,  gentillàtres  de  campagne  en  usaient  un  peu,  au 
xvne  siècle,  comme  au  bon  temps  du  droit  du  seigneur. 

Quelle  curieuse  féodalité  que  celle  qui,  à  l'époque  de  Riche- 
lieu et  de  Louis  XIV,  régnait  sur  les  montagnes  du  diocèse 
d'Alet,  et  en  possédait  la  plus  grande  partie,  sauf  quelques 
terres  du  domaine  du  Roi  ou  du  domaine  de  l'évêque  !  Ils  étaient 
environ  une  centaine  de  gentilshommes,  exactement  cent  vingt- 
quatre  à  la  fin  du  siècle,  d'après  le  Mémoire  de  l'intendant 
Bàville,  les  de  Rasiguières,les  de  Sourmia,  les  de  Rennes,  les  de 
Sarraute,  les  d'Escouloubrc,  elc,  rustres  à  demi  dégrossis,  qui 
se  conduisaient,  dans  leurs  villages,  comme  s'il  n'y  avait  eu  dans 
la  province  ni  Intendance,  ni  Parlement.  Une  seule  baronnie 
d'importance  trônait  sur  ces  rochers,  celle  d'Arqués  et  Couiza, 
longtemps,  comme  l'évêché  d'Alet,  entre  les  mains  de  la  maison 
de  Joyeuse,  et  possédée  au  milieu  du  xvne  siècle  par  la  famille 
de  Rébé.  Seule,  elle  avait  le  droit  d'entrer  aux  Etats  de  la  pro- 
vince,   et  seuls  des  gentilshommes  du  diocèse,  messire  Claude, 
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marquis  de  Relu'',  colonel  d'infanterie,  vivait  à  la  Cour.  Les 
autres  ne  quittaient  guère  leurs  terres,  trop  misérables  pour  en 
sortir,  et  la  Révolution  française,  qui  a  finalement  débarrassé 
le  pays  de  leur  tyrannie,  a  dû  être  la  bienvenue  dans  ces  mon- 
tagnes. De  la  haute  noblesse  ces  paysans  avaient  toute  la  préten- 
tion et  tous  les  préjugés,  voulant,  comme  elle,  avoir  leur  banc 
dans  le  chœur  de  l'église  paroissiale,  bien  à  l'écart  de  la  foule, 
entichés  comme  elle  du  point  d'honneur  et,  en  dépit  des  ordon- 
nances royales,  se  battant  en  duel  au  moindre  prétexte,  mais  ne 
rachetant  point,  comme  la  noblesse  de  Cour,  leurs  privilèges  et 
leur  vanité  par  l'héroïsme  sur  le  champ  de  bataille  au  service 
du  Roi,  ou  par  cette  élégance  et  ce  rafiinement  de  manières  qui 
furent  au  xvne  siècle  le  charme  de  la  société  française.  Voleurs, 
usuriers,  concussionnaires,  ils  avaient  tous  les  vices  que  ne  rele- 
vait aucune  grâce.  Il  est  vrai  que  sous  Richelieu  et  Louis  XIV, 
et  ceci  ne  manque  pas  à  coup  sûr  de  piquant,  ces  mécréans 
tranchaient  du  souverain,  et  exigeaient  de  leurs  sujets,  comme 
les  rois  de  France  à  chaque  nouveau  règne,  un  droit  de  joyeux 
avènement. 

Ce  n'étaient  point  les  prêtres  du  diocèse  qui  pouvaient  par 
leurs  exemples  en  imposer  à  ces  hobereaux  sans  foi  ni  loi,  et 
donner  des  leçons  à  ces  paysans  farouches  .Abandonnés  par  leurs 
évêques,  choisis  et  nommés  au  hasard  sans  aucune  garantie  de 
vocation  ni  de  connaissances,  puisque  le  diocèse  n'avait  point  de 
séminaire,  ils  ne  vivaient  pas  mieux  que  leurs  paroissiens. 
Aucune  autorité  ne  les  surveillait.  Lorsque  Pavillon  arriva  à 
Alet,  il  s'empressa  de  faire  rechercher  les  procès-verbaux  des 
visites  paroissiales  de  ses  prédécesseurs,  et  il  ne  s'en  trouva  pas 
un  seul  depuis  cent  ans.  Les  chanoines  d'Alet  et  de  Saint-Paul  ne 
pouvaient,  en  l'absence  de  toute  visite  épiscopale,  suppléer  par 
leur  zèle  et  leur  ferveur  à  ce  manque  absolu  de  soin  et  de  sur- 
veillance de  la  part  de  prélats  qui  ne  résidaient  point.  Plus 
richement  dotés  que  les  prêtres  du  diocèse  et  possédant  contre 
toutes  les  règles  d'assez  nombreux  biens ,  ils  consumaient  leur 
vie  en  dépenses  fort  peu  ecclésiastiques  et  leur  vie  n'avait  rien 
à  reprocher  ni  à  enviera  celle  des  gentilshommes  du  diocèse 
dont  ils  étaient  souvent,  même  au  temps  de  Pavillon,  les  com- 
pagnons d'amusemens  et  de  débauche.  Aussi  la  plupart  des 
prêtres,  ignorons  et  corrompus,  menaient-ils  une  existence  sans 
dignité  et  sans  profit  pour  leurs  ouailles,  passant  la  plus  grande 
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partie  de  leur  temps  à  la  chasse  de  l'ours  et  du  sanglier.  Beso- 
gneux en  général ,  ils  étaient  constamment  vexés  par  cette 
noblesse  rurale,  qui  avait  toute  la  rapacité  sordide  du  terrien 
pauvre  et  d'autant  plus  impitoyable,  qui  affermait  le  plus  sou 
vent  de  force  et  à  un  taux  dérisoire  les  dîmes  et  les  revenus  de 
la  cure,  quand  elle  ne  trouvait  pas  plus  simple  de  les  usurper. 

Pour  achever  le  tableau,  des  réguliers  étrangers  au  diocèse 
et,  en  particulier,  les  capucins  de  Limoux  et  de  Ghalabre  étaient, 
à  défaut  de  prêtres  instruits  et  recommandables,  les  vrais  maîtres 
spirituels  du  diocèse  d'Alet.  Ils  en  parcouraient  incessamment 
les  campagnes,  mendiant  les  aumônes  que  les  paysans  ne  leur 
refusaient  jamais.  Ils  étaient  les  prédicateurs  ordinaires  des 
églises  du  diocèse,  et  les  missions  très  nombreuses  qu'ils  y  don- 
naient, étaient,  sinon  très  avantageuses  pour  le  curé  du  lieu 
obligé  de  les  nourrir  et  de  les  héberger,  ou  même  pour  l'avan- 
cement de  la  religion,  qui  ne  profitait  guère  de  leurs  déclama- 
tions forcenées,  du  moins  très  précieuses  pour  leur  ordre.  Ils 
trouvaient  dans  les  gentilshommes  des  campagnes,  tyrans  des 
paysans  et  des  prêtres  séculiers,  des  protecteurs  tout  naturels  ; 
car  ceux-ci  redoutaient  les  foudres  de  Dieu  que  méritaient  plei- 
nement leurs  vices  de  tout  genre,  mais  pensaient  qu'il  était  des 
accommodemens  même  avec  les  foudres  éternelles,  et  que  les 
capucins  de  Limoux  ou  de  Ghalabre  possédaient  un  moyen 
infaillible  de  les  dévier  et  de  les  conjurer.  Aussi  nos  révérends 
pères  étaient-ils  choyés  dans  toutes  les  gentilhommières  de  la 
contrée. 

Tel  était  donc  l'état  d'âme  du  diocèse  d'Alet  en  1639,  au  mo- 
ment de  l'installation  de  Nicolas  Pavillon.  On  voit  qu'à  vrai  dire 
il  n'avait  pas  religieusement  d'âme  du  tout,  ou  qu'en  tout  cas 
cette  âme  était  fort  rudimentaire.  Nous  allons  assister  aux  gé- 
néreux efforts  de  l'évêque  pour  lui  en  créer  une,  et  aux  résis- 
tances que  le  diocèse  va  lui  opposer. 

-     II 

A  peine  arrivé  à  Alet  et  installé  dans  une  mauvaise  chambre 
sans  feu  tout  en  haut  de  la  maison  épiscopale,  Pavillon  se 
met  à  l'œuvre.  Il  prend  dès  le  premier  jour  la  résolution  de  ne 
jamais  quitter  son  diocèse,  et  il  devait  y  rester  fidèle  jusqu'à  sa 
mort.    Mais    la  résidence    scrupuleuse    n'est   pour  un    évêque 
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consciencieux  r[ii*un  devoir  secondaire.  Elle  n  est  que  la  stricte 
justice.  Elle  n'est   pas  l'a  charité.  Dur  à  lui-même,  doux  à  ses 
serviteurs.    Pavillon  donne   autour  de   lui  l'exemple   de   toutes 
les  vertus.  11  faut  le  voir  et  l'admirer  parcourant,  le  bâton  à  la 
main,  les  coins  et  les  recoins  les  plus  désolés  et  les  plus  inac- 
cessibles de  ses  montagnes.  Ni  l'extrême    froid,    ni   l'extrême 
chaleur  ne  le   rebutent.   Les  sentiers  les  plus  raides,  les  pas- 
sages les  plus  effrayons  n'arrêtent  pas  son  ardeur.  Refuse-t-on 
de  le  suivre,  il  va  seul,  accompagné  d'un  prêtre  courageux  et 
d'un  muletier  hésitant.   Menace-t-il  de  tomber  dans  un  préci- 
pice, il  se  relève,  et  l'Ecriture,  dont  il  est  rempli,  fait  monter  à 
ses  lèvres  le  verset  suivant  qui  est  resté  encore  aujourd'hui  pour 
ses  diocésains  sa  devise  épiscopale  :  «  Impulsus,  eversus  sitm  ut 
caderem,  et  Dominus  suscepit  me.  »  Est-il  obligé  de  franchir  sur 
une  planche  branlante  le  torrent  qui  gronde  entre  deux  rochers 
à  pic,  il  a  beau  être  sujet  au  vertige,  il  prend  avec  lui  le  viatique 
qu'il  apporte  à  une  mourante,   et   passe  en  disant  :  «  //  me  sou- 
tiendra. »  Ni   la  nuit,  ni  le  mauvais  temps    ne  l'effrayent.    Cet 
évèquequi,  dans  les  deux  affaires  capitales  et  retentissantes  de  sa 
vie,  le   formulaire  et   la  régale,    sera  si  plein  de  ses  droits  d'é- 
vêque,  n'est,  et  peut-être  pour  cela  même,  que  le  plus  modeste 
et  le  plus  consciencieux  des  prêtres  de  village,  toujours  et  par- 
tout présent  à  ses  diocésains.  «  Un  évoque,  disait-il,  est  le  soleil 
de  son  diocèse  et  doit  en  éclairer  et  échauffer  tous  les  endroits.  » 
Au  cours  de   ses  visites  pastorales,  il    voit  tout,  s'informe    de 
tout,  règle  tout.    Il  fait   lui-même  aux  fidèles  des  instructions 
appropriées,   et  sa   parole,  venue  du  cœur,  est  si  claire  que  ces 
paysans,  qui  ignorent  à  peu  près  le  français,  l'entendent  parfai- 
tement. Il  visite  les  malades,  arrange  les  procès.  Il  est  le  plus 
scrupuleux  des  juges  et  le   plus   attentif    des  pasteurs.   Aucun 
détail  ne  lui  échappe,  et  sa  conscience  s'inquiète  de  tout.  Il  veut 
que  les  dimanches  et  fêtes  soient  sanctifiés,  et  qu'on  s'abstienne 
ces  jours-là  des  danses  publiques  et  des  travaux  manuels  ;  il  veut 
aussi  que  les  femmes  et  les  jeunes  filles  soient  vêtues  d'une  façon 
décente,  et  il  proscrit  «  ces  linges  transparens  qui  servent  plutôt 
à  faire  paraître  qu'à  couvrir  les  nudités.  »  Mais  nous   le  voyons 
encore,  soucieux  des  intérêts  temporels  de  ses  ouailles,  exiger  de 
ses  curés  une  tenue  exacte  et  régulière  des  registres  de  baptêmes, 
de  mariages  et  de  décès  qui   constituaient  alors  l'état  civil,  et 
leur  interdire  de  toutes  ses  forces  ces  quêtes  abusives,  onéreuses 
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aux  pauvres  paysans  et  contraires  au  véritable  esprit  de  Dieu. 
Ce  qui  manquait  le  plus  en  1639  pour  le  succès  d'un  tel 
apostolat,  c'ëtait  un  clergé  sérieux.  Pour  le  former,  Pavillon 
ne  ménagea  ni  ses  soins,  ni  sa  peine.  Après  s  être  enquis  à  fond, 
par  un  premier  synode  tenu  en  1640,  de  la  médiocrité  religieuse 
de  la  plupart  de  ses  subordonnés,  il  avait  distribué  son  diocèse 
en  sept  cantons,  et  ordonné  que,  dans  chacun  d'eux,  les  prêtres, 
soit  sous  sa  présidence,  soit  sous  la  présidence  de  son  archi- 
prôtre  ou  de  son  théologal,  tiendraient  tous  les  mois  une  confé- 
rence de  deux  heures.  Les  matières  qui  devaient  s'y  traiter  étaient 
fort  simples  :  les  principaux  mystères,  lessacremens,  les  prières 
du  matin  et  du  soir,  les  commandemens  de  Dieu  et  de  l'Eglise; 
car  la  religion  de  Pavillon  n'est  pas  compliquée  à  plaisir;  elle 
est  toute  simple  comme  sa  foi.  Ce  sont  les  mêmes  sentimens  de 
piété  éclairée  et  intelligente  qui  l'inspireront. dans  la  création  de 
ce  séminaire  d'Alet,  qu'il  devait  considérer  comme  une  des 
œuvres  essentielles  de  sa  vie  épiscopale.  Aucune  ne  l'attacha 
davantage.  Il  n'y  avait  pas  à  Alet  de  maison  convenable  poui 
l'établissement  du  séminaire.  Il  commença  par  loger  ses  sémi- 
naristes chez  quelques  ecclésiastiques  et  chez  le  maître  d'école 
du  village.  Mais,  ne  pouvant  garder  tous  les  jeunes  gens  qui  se 
présentèrent  bientôt  pour  recevoir  de  lui  l'éducation  et  la  direc- 
tion religieuses,  il  imagina  une  sorte  de  roulement  aussi  avan- 
ce '  o 

tageux  pour  eux  que  pour  les  paroisses  du  diocèse,  qui  man- 
quaient totalement  d'instituteurs.  Il  fixa  à  trente  le  nombre 
de  ses  séminaristes,  et  décida  que  les  curés  lui  enverraient  à 
Alet  les  jeunes  gens  de  leurs  paroisses  respectives  à  qui  ils  re- 
marqueraient de  l'inclination  pour  l'état  ecclésiastique.  Ces  jeunes 
hommes,  âgés  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  passaient,  à  tour 
de  rôle,  quelque  temps  au  séminaire.  On  les  affermissait  dans 
la  piété,  et  on  leur  enseignait  très  simplement  à  faire  l'école  à 
des  enfans.  Puis,  on  les  renvoyait  dans  les  diverses  paroisses  du 
diocèse,  où,  sous  le  nom  de  régens,  ils  faisaient  des  maîtres  selon 
le  cœur  de  Pavillon.  Enfin,  lorsque  levêque  s'était  assuré  ainsi 
de  la  sincérité  de  leur  vocation,  en  les  mêlant  comme  régens  à. 
la  vie  des  pauvres  gens  des  campagnes,  il  les  reprenait  deux  an- 
nées au  séminaire  où  il  les  préparait  à  recevoir  les  ordres.  11 
fournissait  lui-même  aux  dépenses  et  à  l'entretien  de  la  maison, 
ainsi  qu'en  font  foi  les  lettres  patentes  de  Louis  XIV,  un  1670, 
«  portant  confirmation  du  séminaire  d'Alet.  » 
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Mais  le  meilleur  moyen  d'achever  l'œuvre  d'e'vangéïisation 
commencée  par  le  séminaire  était  de  créer,  à  côté  des  régens  et 
des  prêtres,  un  corps  d'une  nature  particulière  qui,  dans  ces 
montagnes  désolées  et  auprès  de  ces  cœurs  frustes,  eût  plus 
d'influence  et  d'accès  que  le  clergé  même,  et  voilà  pourquoi, 
sachant  que  la  charité  agissante  et  bienfaisante,  qui  conquiert 
plus  d  âmes  à  la  vérité  que  la  vérité  même,  est  surtout  l'attribut 
de  la  femme,  l'évêque  d'Alet  créa  les  régentes.  C'étaient  des 
jeunes  filles,  appartenant  pour  la  plupart  aux  meilleures  familles 
du  pays,  qui,  sous  la  direction  d'une  pieuse  veuve,  Mme  de  Bon-, 
notaire,  ou  plutôt  sous  la  direction  de  Pavillon,  venaient,  comme 
les  régens,  se  former  à  Alet  à  faire  l'école  et  le  catéchisme  aux 
fillettes  des  paroisses;  puis,  pendant  l'hiver  et  la  morte-saison, 
l'évêque  les  envoyait  deux  par  deux  dans  les  villages,  et  là  elles 
étaient  à  la  fois  institutrices  et  sœurs  de  charité,  rétribuées  par 
les  paysans  lorsqu'ils  le  pouvaient,  pour  intéresser  plus  intime- 
ment ceux-ci  à  l'œuvre  éducatrice  et  charitable,  instruisant 
chaque  jour  les  fillettes  les  moins  âgées,  le  dimanche  les  plus 
grandes,  ne  leur  enseignant  pas  seulement  la  lecture  et  le  caté- 
chisme, mais  leur  apprenant  aussi  à  coudre  et  à  filer,  chargées 
principalement  du  soin  des  pauvres  et  des  malades,  distribuant, 
selon  les  besoins,  les  aumônes  de  l'évêque,  à  la  fois  par  consé- 
quent maîtresses  d'école  et  missionnaires  de  l'assistance  rurale. 
Les  régentes  n'avaient  pas  le  droit  de  faire  des  vœux.  Ni  à  Alet, 
ni  dans  les  paroisses,  elles  ne  vivent  cloîtrées.  Elles  sont  des 
séculières.  C'est  en  vain  que  le  Port-Royal  toulousain,  cet 
Institut  de  l'Enfance  dont  l'abbé  de  Ciron  fut  le  Saint-Cyran  et 
son  ancienne  fiancée,  Mme  de  Mondonville,  la  mère  Angélique, 
mystique  à  la  fois  et  janséniste,  essayant  par  ses  constitutions 
de  se  rattacher  à  Port-Royal  et  laissant  néanmoins  par  ces 
constitutions  mêmes  entrevoir  Fénelon  et  Mme  Guyon,  extrê- 
mement pur,  d'ailleurs,  mais  visant  peut-être  à  une  pureté  trop 
angélique,  très  attachant  et  très  énigmatique  ;  c'est  en  vain  que 
l'Institut  de  L'Enfance  voudra  voir  dans  l'évêque  d'Alet,  fonda- 
teur des  régentes,  son  père  spirituel.  Pavillon  s'opposa  tou- 
jours, autant  qu'il  fut  en  lui,  au  dessein  de  M.  de  Ciron  et  de 
M'"e  de  Mondonville  ;  il  a  aimait  ni  les  vœux  ni  les  communau- 
tés et  m;  se  gênait  pas  pour  dire  que  celles-ci  «  dégénèrent  tou- 
jours et  ne  conservent  pas  longtemps  l'esprit  de  leur  institu- 
tion. » 
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C'est  en  vain  aussi  que  Lancelot,  écrivant  aux  religieuses  de 
Port-Royal  le  récit  de  son  voyage  d'Alet  et  leur  parlant  tout  au 
long  de  «  leurs  sœurs  »  les  régentes,  fera  les  plus  ingénieux 
efforts  pour  rattacher  les  unes  et  les  autres  à  une  tige  com- 
mune. L'abondance  même  de  ses  comparaisons  et  la  multiplicité 
de  ses  efforts  seront  la  meilleure  preuve  que  le  même  esprit  ne 
soufflait  pas  tout  à  fait  à  Alet  et  à  Port-Royal.  Que  sont  au  juste 
les  régentes?  Vincent  de  Paul,  le  maître  de  Pavillon,  va  nous  le 
dire  !  «  Mes  filles,  vous  n'êtes  pas  des  religieuses;  et  s'il  se 
trouvait  parmi  vous  quelque  esprit  brouillon  qui  dît  :  «  Il  fau- 
drait être  religieuse,  cela  est  bien  plus  beau,  »  ah!  mes  sœurs, 
la  Compagnie  serait  à  l'extrême-onction.  Craignez,  mes  filles,  et 
tant  que  vous  vivrez,  ne  permettez  pas  le  changement;  car  qui 
dit  religieuse,  dit  cloître,  et  les  filles  de  la  charité  doivent  aller 
partout.  »  C'est  Vincent  de  Paul  qui  parle,  et  ce  pourrait  aussi 
bien  être  Pavillon.  Comme  les  Filles  de  la  Charité,  les  régentes 
sont  sorties  d'une  inspiration  toute  pratique.  C'est  pour  le 
monde  qu'elles  ont  été  faites,  non  pour  le  monastère  ;  pour 
l'éducation  des  petits  enfans  et  pour  le  soin  des  pauvres 
malades,  non  pour  la  méditation. 

Ce  que  poursuit  donc  l'évèque  d'Alet,  c'est  l'évangélisation  et 
la  moralisa tion  de  ce  diocèse,  si  longtemps  abandonné,  par  les 
moyens  les  plus  charitables  à  la  fois  et  les  plus  raisonnables.  Il 
veut  avoir  comme  auxiliaires  les  prêtres  les  plus  dévoués,  les 
maîtres  et  les  maîtresses  les  moins  suspects.  Mais  par  cela  même 
que  sa  charité  est  extrême  et  son  bon  sens  très  éclairé,  sa  fer- 
meté est  très  grande.  Étant  homme  d'action,  il  est  homme  d'au- 
torité. Autant  il  encourage  ses  collaborateurs  zélés,  autant  il  est 
sévère  pour  ceux  qui  ne  répondent  pas  à  son  ardeur.  Il  prend 
d'ailleurs  ses  précautions,  ne  donnant  la  tonsure  qu'à  bon 
escient,  et  jamais  avant  Page  de  quatorze  ans  et  un  séjour 
convenable  au  séminaire  ;  ne  promouvant  aucun  tonsuré  au  sous- 
diaconat  s'il  n'a  dans  le  diocèse  un  bénéfice  patrimonial  de 
cent  livres  de  revenu  ;  exigeant  de  tous  les  recteurs  et  de  tous 
les  bénéficiers  une  résidence  stricte,  et  absolument  opposé  à  ces 
résignations  de  bénéfices  qui  étaient,  sous  l'ancien  régime,  la 
plaie  de  l'Eglise  de  France,  ainsi  qu'à  tous  ces  trafics  scanda- 
leux, si  en  honneur  à  celle  époque,  couverts  le  plus  souvent  de 
l'autorité  des  pouvoirs  publics  et  dont  l'extension  du  droit  de 
régale  ne  sera  pour  lui  qu'une  variété. 
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Ce  qu'il  exige  de  ses  pasteurs,  il  l'exige  aussi  de  ses  fidèles. 
Sans  doute  dans  sa  conduite  il  est  des  traits  qui  aujourd'hui 
nous  étonnent  et  froissent  notre  respect  de  l'indépendance  de  la 
vie  privée.  Non  seulement  il  proscrit  le  dimanche  et  les  jours  de 
fête  toute  occupation  servile,  à  moins  d'absolue  nécessité;  non 
seulement  il  défend  de  fréquenter  ces  jours-là  tavernes  et  caba- 
rets et  d'assister  aux  danses  et  autres  diverlissemens  prohibés 
par  les  canons  ;  non  seulement  il  interdit  aux  gentilshommes 
de  son  diocèse  de  délaisser  leurs  femnies  pour  prendre  celles  de 
leurs  vassaux,  mais  il  s'immisce  encore  dans  la  vie  tout  entière 
de  ceux  qui  religieusement  dépendent  de  lui,  s'occupant  de  tout 
ce  qui  intéresse  les  ménages,  des  dettes  et  des  achats,  des 
contrats  et  des  redevances,  et  voulant  que  tout,  les  actions  et  les 
sentimens,  soit  conforme  aux  règles  de  la  cité  de  Dieu.  Se  ré- 
volte-t-on  contre  ses  prescriptions,  contrevient-on  à  ses  ordon- 
nances, néglige-t-on  de  vivre  en  honnête  homme  et  en  chré- 
tien, il  prend  patience  d'abord,  puis,  si  l'on  ne  s'amende  pas,  il 
sévit.  Chaque  curé  dans  chacune  des  paroisses  est  l'exécuteur  de 
ses  arrêts.  La  peine  d'ailleurs  est  toute  religieuse  et  canonique. 
Les  contrevenans  sont  désignés  nommément  à  la  paroisse 
entière,  au  prône  du  dimanche,  et  ils  sont  tenus,  après  une 
pénitence  publique,  quiN  consiste  le  plus  souvent  à  se  tenir 
quelque  temps,  seul  et  à  genoux,  pendant  la  célébration  des 
offices,  à  l'entrée  de  l'église  paroissiale,  de  venir  confesser  leurs 
fautes  devant  les  fidèles  assemblés.  A  coup  sûr,  le  nombre  de 
ces  pénitences  publiques  n'a  jamais  été  bien  considérable  pendant 
les  trente-huit  années  de  l'épiscopat  de  Nicolas  Pavillon ,  et 
ses  ennemis  ont  voulu  le  charger  à  dessein  dans  l'esprit  de 
ses  contemporains  et  du  Roi  :  en  1665,  lors  du  grand  procès  de 
l'évêque  avec  les  gentilshommes  de  son  diocèse,  il  n'y  avait 
guère  plus  de  vingt  interdits  de  l'entrée  de  l'église.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tout  cela  aujourd'hui  nous  surprend  et  nous 
choque.  Mais,  pour  juger  équitablement  Pavillon,  il  faut  nous  sou- 
venir que  nous  sommes  en  présence  d'un  évoque  non  pas  seu- 
lement du  xvne  siècle,  d'une  époque  par  conséquent  où  la  reli- 
gion était  encore  une  des  deux  faces  de  la  puissance  publique, 
où  la  vie  privée  était  si  peu  sécularisée  que  les  ambassadeurs 
de  France  avaient  eux-mêmes,  au  Concile  de  Trente,  demandé 
le  rétablissement  de  ces  pénitences  publiques  en  vigueur  dans 
l'Eglise  pendant  plus    de    douze  cents   ans,  mais    aussi,   mais 
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plutôt,  dirions-nous,  d'un  évêque  du  xe  ou  du  xie  siècle,  c'est-à- 
dire  d'une  époque  où  l'idée  religieuse  était  à  peu  près  la  seule 
force  moralisatrice  dans  la  brutalité  générale  des  mœurs, 
obligée  de  s'affirmer  d'autant  plus  rigoureusement  qu'elle  repré- 
sentait à  peu  près  seule  la  justice.  Dans  un  milieu  tout  féodal 
encore  par  tant  de  cotés,  Nicolas  Pavillon  est,  écririrons-nous 
volontiers,  un  évêque  féodal. 

Cette  impression  est  bien  la  vraie,  quand  on  examine  de  près 
le  caractère  et  les  divers  épisodes  des  luttes  engagées  entre 
l'évêque  d'Alet  et  les  insoumis  de  son  diocèse  :  chanoines, 
moines  et  gentilshommes.  Entrons  dans  l'examen  de  ces  luttes, 
qui  nous  rappelleront  souvent  le  moyen  âge. 

III 

Ce  fut  en  1GG3,  vingt-quatre  ans  par  conséquent  après  l'ar- 
rivée de  Pavillon  dans  le  diocèse  d'Alet,  que  commencèrent 
ces  différends  singuliers.  Chanoines  peu  zélés,  mauvais  prê- 
tres, réguliers  mendians  et  quêteurs,  gentilshommes  prévari- 
cateurs et  débauchés,  jeunes  gens  plus  amis  de  la  danse  que 
de  la  piété,  se  liguèrent  en  ce  moment  contre  l'évêque  et  for- 
mèrent contre  lui  un  syndicat  dans  toutes  les  règles.  Deux  cha- 
noines mondains,  M.  Rives  et  M.  de  l'Estang,  celui-ci  doyen  du 
chapitre  d'Alet,  et  fils  d'un  conseiller  de  Grand'Chambre  au 
Parlement  de  Toulouse,  jaloux  l'un  et  l'autre  de  leurs  privi- 
lèges et  plus  attachés  à  leur  titre  qu'à  leurs  fonctions,  furent 
l'àme  du  complot.  L'origine  de  la  querelle  fut  dans  l'emprison- 
nement ordonné  par  le  viguier  d'Alet  d'un  valet  de  M.  de  l'Estang 
qui,  blâmé  pour  avoir  «  sollicité  plusieurs  femmes  et  filles  et 
leur  avoir  tenu  des  discours  infâmes  et  mêmes  impies,  avait 
menacé  de  tuer  M.  Ragot,  chanoine,  secrétaire  de  M.  d'Alet.  » 
Censurés  par  l'évêque  pour  avoir  pris  la  défense  du  valet,  nos 
deux  chanoines  résolurent  de  se  venger.  Fort  de  ses  alliances 
dans  la  province  et  de  la  situation  de  son  père  au  Parlement  de 
Toulouse,  M.  de  l'Estang  ne  se  contenta  pas  d'envoyer  à  Pavillon 
toute  une  série  d'assignations,  il  essaya  encore  d'ameuter  contre 
lui  la  population  du  bourg  épiscopal ,  s  introduisant  de  force 
dans  le  chojur  de  l'église  cathédrale,  dont  il  avait  été  momen- 
tanément exclu,  faisant  dans  le  village,  en  compagnie  de  son 
père  et  d'une   troupe   d'hommes  armés,   des  chevauchées  arro- 
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gantes  et  séditieuses,  ourdissant  enfin  contre  l'éveque,  impas- 
sible et  serein  dans  toute  cette  levée  du  lutrin  et  de  la  chicane, 
le  plus  ingénieux  des  complots. 

Les  mauvais  prêtres  du  diocèse,  et  plus  encore  les  moines  : 
jacobins  de  Quillan,  augustins  de  Caudiez,  capucins  de  Limoux 
et  de  Chalabre,  étaienl  pour  M.  de  l'Estang  des  alliés  naturels. 
Les  premiers  ne  pouvaient  pardonner  à  M.  d'Alet  ses  représen- 
tations et  ses  justes  rigueurs.  C'était,  par  exemple,  le  curé  de 
Bézu,  le  sieur  Areen,  qui  vivait  scandaleusement  avec  une  de 
ses  paroissiennes,  dont  il  avait  chassé  le  mari,  et  que  l'éveque 
avait  condamné  à  une  pénitence  de  deux  ans  dans  un  monas- 
tère. C'était  le  vicaire  de  Roux,  incestueux  et  larron;  c'était  le 
curé  de  Quillan  qui,  obligé  d'entretenir  des  vicaires  pour  le  ser- 
vice des  trois  annexes  de  sa  paroisse,  préférait  prendre  pour 
lui  tout  seul  les  fruits  de  sa  cure,  et  laissait,  pour  mieux  s'en 
débarrasser,  mourir  ses  trois  vicaires  de  faim;  c'étaient  enfin 
tous  leurs  pareils  du  clergé  séculier.  Les  autres,  les  moines, 
étaient  encore  plus  acharnés  ;  car  ils  haïssaient  l'éveque  de 
toute  l'ardeur  de  leur  avidité  mendiante  et  de  leur  religion  inté- 
ressée. Pavillon  no  s'était-il  pas  avisé,  après  bien  des  années 
de  patience  et  de  longanimité,  de  leur  interdire  de  prêcher  et 
de  confesser  dans  le  diocèse,  parce  que  leurs  confessions  étaient 
de  pure  forme  et  leurs  sermons  des  déclamations  furibondes 
contre  les  séculiers  trop  austères  et  trop  zélés?  Ne  s'était-il  pas 
surtout  avisé  d'interdire  aux  capucins  de  Limoux  et  de  Chalabre 
de  quêter  dans  le  diocèse  d'Alet  parce  que,  comme  leurs  frères, 
les  réguliers  de  Caudiez  et  de  Quillan,  ils  ne  voyaient  dans  la 
religion  qu'un  scandaleux  trafic,  et  dans  leur  habit  monastique 
qu'un  moyen  de  battre  monnaie  ? 

Mais  à  ces  haines  de  prêtres  et  de  moines  M.  de  l'Estang, 
esprit  exalté,  vaniteux  et  cependant  habile,  sut  joindre  les  ran- 
cunes qui  s'étaient  depuis  longtemps  amassées  dans  les  cœurs 
féroces  des  hobereaux  du  diocèse,  gênés  dans  leur  brutalité  par 
le  zèle  chrétien  de  l'éveque.  Pénétré  en  effet  dans  sa  fierté 
épiscopale  des  principes  de  l'égalité  évàngélique,  Pavillon  pen- 
sait et  disait  volontiers  que  «  ce  n'était  ni  le  rang,  ni  la  nais- 
sance, mais  la  vertu  et  la  régularité  des  mœurs  qui  discernait  les 
chrétiens,  et  qu'un  gentilhomme  devait  être  soumis  aux  règles 
de  l'Eglise,  comme  le  dernier  de  ses  vassaux.  »  Or  c'étaient  là 
des  sentimens  que  ne  pouvait  accepter  aisément  cette  féodalité 
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rurale,  orgueilleuse,  et  tout  ensemble  débauchée,  cupide  et  pil- 
larde. Voyez  en  effet  à  l'œuvre  les  principaux  de  ses  représentans. 

M.  de  Rasigmères  est  seigneur  de  quatre  villages.  Il  ne  se 
contente  pas  de  mettre  à  mal  les  femmes  et  les  filles  de  sa  sei- 
gneurie; il  bat  ou  fait  battre  les  pères  et  les  maris  récalcitrans. 
Averti  charitablement  pendant  douze  ans,  il  ne  s'amende  pas  ; 
frappé  enfin  d'excommunication,  il  se  prévaut  d'un  arrêté  du  Par- 
lement de  Toulouse,  incompétent  en  ces  matières,  pour  se  faire 
absoudre  de  tous  ses  péchés  par  le  grand  vicaire  de  Toulouse, 
et  insulte  publiquement  son  évêque.  M.  de  Sourmia  est  un  con- 
cussionnaire qui,  pendant  toute  la  durée  des  guerres  sur  la  fron- 
tière catalane,  a  prélevé  de  force,  sur  tous  les  marchands  à  la 
suite  des  armées,  des  droits  de  péage  illégitimes,  comme  un  féodal 
du  xie  siècle.  M.  de  Nebias  a  gardé  pour  lui  les  indemnités 
accordées  à  ses  vassaux  pour  les  dédommager  des  violences  et 
des  déprédations  des  gens  de  guerre.  .M.  de  Coustaussa  ne  refuse 
pas  seulement  de  payer  au  Roi  la  taille  de  ses  terres  roturières, 
mais  il  s'empare  des  forets  du  domaine  public,  et  jette  dans  un 
cachot  le  lieutenant  royal  du  grand  maître  des  eaux  et  forêts, 
envoyé  pour  lui  faire  rendre  gorge.  M.  de  Rennes  fait  l'usure  et 
ruine  ainsi  les  uns  après  les  autres  tous  ses  paysans,  refuse  le 
passage  sur  ses  terres  aux  gens  du  Roi.  M.  d'Escouloubre  s'em- 
pare des  biens  du  chapitre  de  Saint-Paul  et  des  dîmes  du  cha- 
pitre de  Narbonne.  M.  d'Axat  tient  un  jour  assiégé  dans  une 
maison  de  Saint-Paul  l'évêque  d'Alet  et  sa  suite,  parce  qu'un 
chanoine  de  ses  amis,  qui  mène  une  vie  scandaleuse,  a  été  interné 
dans  sa  chambre  par  son  supérieur  ecclésiastique.  M.  du  Viala 
de  Commesourde  est  un  usurier,  comme  M.  de  Rennes,  et,  comme 
il  a  en  plus  des  scrupules  religieux,  il  somme  chaque  année,  à 
Pâques,  accompagné  d'un  notaire  et  de  deux  témoins,  le  curé 
de  sa  paroisse  d'avoir  à  lui  donner  l'absolution. 

Voilà  le  syndicat  formé.  Il  existait  déjà  virtuellement  dans 
les  passions,  les  désordres,  les  iniquités  de  ces  bandits.  M.  de 
l'Estang  sut  lui  donner  une  forme,  et  faire  un  corps  de  toutes 
ces  avidités  et  de  tous  ces  égoïsmes.  Il  sut  même  donner  à 
l'association  une  couleur  de  pastorale,  et  un  jeune  paysan,  le 
sieur  Alexandre  Rernard,  qui  aimait  à  danser,  comme  on  faisait 
du  temps  de  M.  de  Polverel,  organisa  un  soi-disant  syndicat  de 
la  jeunesse  dont  les  réclamations  vinrent  se  joindre  à  celles 
des  moines  et  des  gentillàtres. 
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Le  Parlement  de  Toulouse  semblait  être  pour  toutes  ces 
rancunes  un  juge  commode.  M.  de  l'Estang  n'y  avait-il  pas  de 
nombreuses  alliances  et  M.  de  Rasiguières  des  parens?  Au  sur- 
plus, les  magistrats  de  la  Cour  suprême  du  Languedoc  pou- 
vaient-ils être  bien  disposés  pour  un  évoque  qui,  en  ce  moment 
même,  donnait  du  souci  aux  magistrats  et  au  Roi  à  propos  de 
l'affaire  du  formulaire,  et  commençait  à  être  connu  comme  un 
indépendant?  C'était  pour  le  Parlement  de  Toulouse  une  occa- 
sion de  rendre  des  services  en  même  temps  que  des  arrêts,  et  il 
ne  pouvait  la  laisser  passer.  Par  un  arrêt  du  22  septembre  1663, 
sur  la  requête  de  MM.  Rives  et  de  l'Estang,  il  déclare  exclus 
du  droit  de  suffrage  clans  le  chapitre  d'Alet  MM.  Ragot  et  Hardy, 
sous  prétexte  que  l'un  demeure  à  l'évêché,  l'autre  au  séminaire, 
de  façon  à  assurer  aux  deux  chanoines  révoltés  la  majorité 
contre  l'évêque  dans  le  chapitre  indécis  et  intimidé.  Le  26  no- 
vembre 1663,  sur  la  requête  présentée  par  la  noblesse  du  diocèse 
d'Alet,  —  l'acte  constitutif  du  syndicat  est  du  27  juillet  1663, 
—  requête  pleine  de  passion  et  d'exagérations  ridicules  où  on 
lit,  par  exemple,  que  par  suite  de  la  rigueur  de  l'évêque  «  beau- 
coup de  familles  ont  été  obligées  d'abandonner  le  diocèse  et 
qu'on  a  vu  des  hommes  qui  se  sont  châtrés  eux-mêmes  et  des 
femmes  qui  se  sont  pendues  et  des  prêtres  qui  se  sont  em- 
poisonnés, »  il  assigne  à  sa  barre  le  promoteur  de  l'évêché 
M.  Ragot,  pour  avoir  à  se  justifier.  Le  24  juillet  1664,  sur  la 
requête  du  procureur  général,  ne  le  verra-t-on  pas  encore,  alors 
qu'il  a  été  depuis  longtemps  dessaisi  par  ordre  du  Roi  des  pro- 
cès de  Pavillon  avec  ses  ennemis,  permettre  aux  jeunes  gens 
du  diocèse  de  danser  les  dimanches  et  jours  de  fête,  et  donner 
ainsi,  non  pas,  comme  on  pourrait  croire,  une  preuve  de  sa 
tolérance  et  de  sa  liberté  d'esprit,  mais  en  réalité  de  sa  malveil- 
lance pour  l'évêque?  Enfin  le  28  février  1667,  quelques  mois 
après  le  jugement  définitif  de  toutes  les  affaires  par  le  Conseil  du 
Moi,  ne  montrera-t-il  pas  encore  sa  partialité  en  permettant  aux 
capucins  do  Roussillon,  comme  si  ce  n'avait  pas  été  assez  des 
capucins  de  Limoux  et  de  Chalabre,  de  faire  la  quête  dans  le 
diocèse  d'Alet? 

La  partialité  du  Parlement  de  Toulouse  était  d'ailleurs  si 
évidente,  que  la  royauté,  par  esprit  de  justice  et  aussi  par  in- 
telligence de  ses  propres  intérêts,  avait  décidé  dès  les  débuts  que 
les  affaires  de  l'évêque  d'Alet  avec  le  syndicat  des  mécontens 


UN    COIN    DU    MIDI    DE    LA    FRANCE    AU    XVIIe    SIÈCLE.  397 

seraient  portées  au  Parlement  de  Grenoble.  Mais  là  encore  M.  de 
l'Estang  et  ses  associés  devaient  trouver  des  juges  favorables  et 
amis,  et  tout  ceci  nous  ouvre  un  jour  intéressant  sur  la  con- 
science des  magistrats  du  règne  de  Louis  XIV.  Mme  de  Bressac, 
sœur  de  M.  Pourroy,  président  de  la  troisième  chambre  de  ce 
Parlement  et  cousine  germaine  de  M.  Guillet,  avocat  général, 
avait  en  ce  moment  un  procès  de  succession  pendant  au  Parle- 
ment de  Toulouse,  et  le  conseiller  de  l'Estang,  père  de  notre 
doyen,  était  juge  dans  ce  litige.  Aussi  alla-t-elle,  accompagnée 
de  tous  ses  parens,  solliciter  de  porte  en  porte  les  magistrats  de 
Grenoble  en  faveur  de  M.  de  l'Estang  pour  être  ensuite  payée 
de  reconnaissance  à  Toulouse  et  y  gagner  son  propre  procès. 
Le  Parlement  de  Grenoble  rétablit  MM.  de  l'Estang  et  Rives 
dans  leurs  fonctions  et  dignités,  et  déclara  un  peu  plus  tard, 
par  un  décret  du  5  septembre  1664,  que  l'arrêt  du  Parlement  de 
Toulouse  du  24  juillet  de  cette  même  année,  relatif  aux  danses 
et  à  l'observation  des  dimanches,  serait  de  plein  droit  exé- 
cutoire. 

Ce  fut  alors  que  le  Roi,  par  un  arrêt  du  Conseil  du  15  sep- 
tembre 1665,  évoqua  le  jugement  des  affaires  multiples  de 
l'évêque  d'Alet  avec  les  insoumis  de  son  diocèse.  Les  réguliers, 
qui,  selon  leur  tactique  ordinaire,  avaient,  au  mépris  du  Con- 
cordat, obtenu  de  la  papauté  un  bref  qui  renvoyait  la  connais- 
sance de  leur  différend  avec  Pavillon  à  l'évêque  de  Vabres, 
M.  Habert,  qui  avait  jugé  conformément  à  leur  désir,  et,  par 
esprit  sans  doute  de  charitable  confraternité,  leur  avait  permis 
de  confesser,  de  prêcher  et  de  quêter  dans  le  diocèse  d'Alet, 
furent  obligés,  eux  aussi,  de  porter  leur  cause  devant  le  Conseil. 
Avec  un  bon  sens  et  une  justice  qui  ne  se  démentirent  point 
dans  toute  cette  affaire,  où  la  cause  de  Pavillon  était  d'ailleurs  un 
peu  la  sienne  :  —  la  cause  de  l'ordre  public  autant  que  de  l'ordre 
religieux,  —  la  royauté  commit  pour  l'examen  et  le  jugement  de 
ces  divers  procès  une  double  série  de  commissaires  spéciaux.  La 
première  série  composée  de  M.  Colbert,  évoque  de  Luçon,  des 
abbés  Le  Camus,  Benjamin  et  Chéron,  de  MM.  Le  Nain,  de 
Voyer  d'Argenson,  maître  des  requêtes,  et  Pinson,  avocat  au 
Parlement  de  Paris,  fut  chargée  d'examiner  le  différend  entre 
les  chanoines  et  leur  évêque.  L'autre,  composée  de  l'arche- 
vêque d'Arles  (de  Monteil  de  Grignan),  des  évêques  de  Chartres 
(Neufville  de  Villeroy),  de  Mende  (Servoni),  de  Mâcon  (Colbert 
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do  Saint-Pouauge),  des  abbés  Le  Camus  et  de  Saint-Michel,  de 
MM.  de  Vertamont  et  Boucherat,  conseillers  d'État,  fut  chargée 
de  prononcer  sur  l'affaire  des  réguliers  et  des  gentilshommes. 
Convaincu  que  ces  différends  étaient  avant  tout  de  nature 
religieuse,  qu'il  n'avait  en  aucune  façon  excédé  ses  droits  et  que 
la  juridiction  ecclésiastique,  telle  qu'elle  existait  dans  l'Eglise 
primitive,  au  temps  où  les  évêques  étaient,  chacun  sur  son  siège 
épiscopal,  autant  d'apôtres  indépendans,  ne  relevant  que  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  pareils,  pouvait  seule  connaître  équitablement 
des  causes  religieuses,  N.  Pavillon  n'aurait  point  voulu  que  le 
jugement  de  ces  divers  procès  fût  ainsi  confié  à  des  commis- 
saires de  l'ordre   administratif  et  politique,  même  choisis  en 
majorité  comme   avait  fait   la  royauté,   parmi   des   dignitaires 
de  l'Eglise.  Il  eût  souhaité  la  réunion  d'un  de  ces  conciles  pro- 
vinciaux, si  fréquens  au  moyen  âge  et  tombés  à  peu  près  en 
désuétude  depuis  le  Concordat.  Il  se  serait  expliqué  lui-même 
devant  les  évoques  ses  pairs,  qui  auraient  prononcé  ensuite  en 
connaissance  de  cause.  Pour  lui,  les  vrais  juges  n'étaient  pas  à  la 
Cour,  mais  sur  les  sièges  épiscopaux  de  la  province  ecclésias- 
tique de  Narbonne.  Les  commissaires  royaux  décidèrent  néan- 
moins selon  l'équité.  La  chose  était  méritoire  de  leur  part;  car 
les  ennemis  de  l'évêque  d'Alet  avaient  à  la  Cour  un  protecteur 
puissant  dans  la  personne  du  confesseur  du  Roi,  le  Père  Annat. 
Les  jésuites  n'aimaient  pas  N.  Pavillon,  depuis  qu'en  1647  il  s'était 
passé  de  leurs  services  ;  si  quelques-uns  d'entre  eux  comme  le 
Père  Talon,  à  la  suite  du  prince  de  Conti,  devaient  voir  dans  les 
luttes  de  Pavillon  contre  les  gentilshommes  de  son  diocèse  le 
renouvellement  des  luttes  de  François  de  Sales  contre  les  plus 
apparens  du  sien,  le  plus  grand  nombre  considérait  cet  évêque 
comme  un  adversaire  dangereux.  Ce  fut  le  Père  Annat  qui  com- 
muniqua  au  Roi  le  Mémoire  des  plaintes  des  gentilshommes 
rédigé  par  les  réguliers.  Le  Roi  chargea  le  nouvel  archevêque 
de  Paris,  M.  de  Péréfixe,  de  se  renseigner  là-dessus  auprès  de 
Pavillon.  Celui-ci  ayant  répondu  comme  il  convenait,  nos  syn- 
diqués envoyèrent  à  Paris  deux  agens  à  demeure,  et  qui  trou- 
vèrent dans  le  Père  Annat  un  porte-parole.  Mais  le  Roi,  éclairé 
par  M.  de  Péréfixe,  lit  l'éloge  de  l'évêque  d'Alet  dans  le  Conseil 
de  conscience.  Cependant  le  Père  Annal  ne  devait  pas  se  décou- 
rager, et,  jusqu'à  la  fin,  prolilant  de  ce  que  l'évêque  d'Alet  était 
en  désaccord  avec  la  Cour  à  propos  de  la  signature  du  formu- 
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laire,  il  ne  cesse  pas  de  se  faire  l'intermédiaire  des  prétendues 
victimes  de  la  rigueur  de  N.  Pavillon. 

Il  faut  reconnaître,  à  la  louange  des  commissaires  royaux, 
qu'ils  ne  se  laissaient  pas  influencer.  Les  deux  commissions 
jugèrent  avec  autant  de  sagesse  que  de  justice.  La  première, 
celle  à  qui  avait  été  confié  le  soin  de  connaître  du  différend  des 
chanoines  avec  leur  évêque,  donna  raison  dans  les  considérans 
de  son  jugement  à  la  conduite  de  N.  Pavillon,  tout  en  mettant 
pour  un  bien  de  paix,  ainsi  que  le  demandait  l'évêque  lui-même, 
les  deux  parties  hors  de  cour  et  de  procès.  La  seconde,  celle  à 
qui  avait  été  remis  l'examen  de  l'affaire  des  réguliers  et  des 
gentilshommes,  agit  à  peu  près  de  môme.  Les  danses  publiques 
furent  interdites  les  dimanches  et  jours  de  fête,  et  les  danses 
dissolues  en  tout  temps  ;  les  gentilshommes  furent  obligés  de 
se  pourvoir  «  par-devant  l'évêque  pour  obtenir  absolution  de  leur 
excommunication  ;  »  l'évêque  et  les  curés  furent  déchargés  des 
dépens  portés  contre  eux  par  les  arrêts  du  Parlement  de  Tou- 
louse ;  les  moines  du  diocèse  ne  purent  confesser  et  prêcher 
sans  la  permission  de  l'évêque,  ni  ceux  des  diocèses  voisins 
faire  la  quête  sans  son  autorisation.  L'arrêt  ordonnait  à  la  vérité 
que  les  interdits  ne  seraient  prononcés  à  l'avenir  que  pour  des 
faits  graves  et  scandaleux,  et  que  les  pénitences  publiques  ne 
seraient  imposées  «  que  pour  de  grands  péchés  publics  ;  »  mais 
il  ne  faut  pas  voir  là  un  blâme  indirect  contre  la  rigueur  de 
l'évêque.  C'était  sur  la  déclaration  expresse  de  Pavillon  et  de 
son  promoteur,  qu'ils  avaient  toujours  agi  pour  les  interdits  et 
les  pénitences  publiques  avec  équité  et  modération.  Sur  les 
preuves  qu'ils  en  avaient  données,  comme  le  spécifiaient  à 
diverses  reprises  les  dispositifs  de  l'arrêt  du  Conseil,  le  Roi 
approuva  leur  conduite  dans  le  passé,  et  leur  permit  d'agir  de 
même  dans  l'avenir.  Enfin,  après  avoir,  tout  ainsi  que  dans 
l'affaire  des  chanoines,  donné  pleine  raison  à  l'évêque,  «  pour 
entretenir  une  bonne  correspondance  et  union  dans  le  diocèse 
d'Alet,  »  il  mit  les  parties  hors  de  cour  et  de  procès  sans  dom-, 
mages  ni  dépens. 

Le  double  jugement  des  commissaires  royaux  fut  donc  équi- 
table. Pavillon,  bien  que  contraire  en  vertu  de  ses  principes  à 
la  juridiction  administrative  en  matière  ecclésiastique,  était  trop 
juste  pour  n'en  point  convenir,  ainsi  qu'en  témoignent  les  lettres 
écrites  par   lui  au  chancelier  Michel  Le  Tellier,  au  conseiller 
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d'État  Boucherat,  et  à  l'abbé  Le  Camus.  «  Comme  l'arrêt,  disait- 
il  à  Le  Tellier,  ne  contient  que  l'exécution  des  saints  canons  que 
j'ai  toujours  tâché  de  suivre,  autant  qu'il  m'a  été  possible  et  que 
l'état  présent  de  l'Église  le  peut  permettre  dans  mon  diocèse,  il 
m'a  été  bien  facile  de  m'y  conformer.  »  Les  gentilshommes  com- 
prirent si  bi»n  que  le  Roi  et  l'opinion  publique  les  avaient 
condamnés,  que  les  principaux  d'entre  eux,  et  les  plus  cou- 
pables, MM.  de  Rennes,  de  Rasiguières  et  de  Xebias  en  parti- 
culier, se  présentèrent  à  leur  évêque,  qui  les  reçut  en  grâce 
avec  la  douceur  d'un  père.  Les  réguliers  seuls,  escomptant  la 
bonne  volonté  trop  évidente  du  Parlement  de  Toulouse  et  la 
faiblesse  trop  probable  du  Roi,  ne  cessèrent  d'ergoter;  mais  le 
Roi  leur  aurait-il  donné  tort  cent  fois  davantage  qu'ils  auraient 
tout  de  même  chicané. 

L'acharnement  des  moines  contre  un  évêque  indépendant  n'a 
rien  qui  puisse  surprendre.  Mais  l'hostilité  des  gentilshommes 
contre  le  même  évêque,  cette  hostilité  suivie  d'un  repentir  sin- 
cère, ne  peut  s'expliquer  uniquement  par  des  raisons  de  l'ordre 
religieux.  Sans  doute  ces  féodaux  qui  ne  reconnaissaient  aucune 
autorité  et  ne  craignaient  que  la  force,  ces  gentilshommes  sans 
«  gentillesse  »  ont  dû  protester  intérieurement  de  toute  l'énergie 
de  leurs  vices  quand  ils  se  sont  trouvés  en  présence  d'une  auto- 
rité morale  comme  celle  de  Pavillon.  De  là  leur  syndicat.  Mais 
un  lien  plus  fort  que  l'habileté  d'un  chanoine  a  été  nécessaire 
pour  grouper  si  longtemps  le  faisceau  de  leurs  violences.  Ce  lien 
est  dans  les  intérêts  pécuniaires,  plus  puissans  chez  ces  terriens 
avides  que  leurs  pires  instincts  de  débauche  ;  il  est  dans  l'affaire 
Aosthène,  qui  nous  montre  sous  son  vrai  jour  ce  recoin  de  notre 
oays  au  xvne  siècle. 

IV 

L'autorité  royale  a  si  peu  pénétré  dans  le  diocèse  d'Àlet, 
que  pendant  plus  de  vingt  ans,  nous  voyons  deux  concussion- 
naires, les  frères  Aosthène,  mettre  le  pays  en  coupes  réglées,  et, 
appuyés  par  les  plus  grandes  autorités  de  la  province,  les  Étals 
et  le  Parlement  de  Toulouse,  s'unir  avec  les  gentilshommes  pour 
pressurer  les  populations  et  leur  extorquer,  au  nom  et  sous  le 
couvert  du  fisc,  les  redevances  les  plus  abusives.  Les  deux 
frères  résidaient  à  Limoux,  où  l'un  était  président  et  juge  mage 


UN    COIN    DU    MIDI    DE    LA    FRANCE    AU    XVII0    SIÈCLE.  401 

en  la  sénéchaussée,  l'autre  receveur  des  tailles  du  diocèse  d'Alet; 
car  le  territoire  de  Limoux,  quoique  dépendant,  pour  le  spirituel, 
de  L'archevêchë  de  Narbonne,  faisait  partie,  pour  le  temporel,  du 
diocèse  d'Alet,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  pour  les  deux  terri- 
toires qu'une  seule  assiette.  Ils  volaient  le  diocèse  de  deux  façons. 
Tenant  par  prête-noms  la  ferme  des  étapes  dans  le  diocèse  d'Alet 
et  de  Limoux,  en  ce  temps  de  guerres  incessantes  sur  la  frontière 
catalane,  ils  s'entendaient  avec  les  étapiers  pour  grossir  déme- 
surément le  chiffre  des  dépenses  faites  par  les  troupes  dans  les 
villages  du  diocèse,  et  ils  passaient  en  compte  aux  Etats  de  Lan- 
guedoc, qui  fermaient  les  yeux,  des  sommes  imaginaires  qu'ils 
gardaient  ensuite  pour  eux,  sans  indemniser  les  habitans  des 
villages  de  leurs  fournitures  et  de  leurs  frais.  D'autre  part,  ils 
s  étaient  rendus  maîtres  de  l'assiette,  qui  se  tenait  à  Limoux.  Le 
juge  mage,  qui  avait,  à  dessein  et  pour  ne  pas  la  manquer,  payé 
sa  charge  le  double  de  sa  valeur,  étant  de  par  sa  fonction  com- 
missaire ordinaire  de  l'assiette,  y  portait  le  résultat  des  délibé- 
rations tout  dressé.  Appuyés  par  les  représentans  de  Limoux 
qu'ils  avaient  gagnés  en  rejetant  sur  Alet  la  plus  grande  partie 
des  impositions  et  par  nos  gentilshommes  et  leurs  créatures,  les 
consuls  des  communautés  rurales,  dont  le  silence  et  la  conni- 
vence avaient  été  achetés,  nos  deux  larrons  faisaient  alors  approu- 
ver leurs  états  d'impositions  vexatoires  et  frauduleux  à  la  majo- 
rité des  suffrages.  Dès  l'assemblée  de  1641,  Pavillon  s'était 
aperçu  de  ces  subterfuges  et  de  ces  friponneries.  Il  avait  fait 
décider  «  qu'en  toutes  assemblées  du  diocèse  le  seigneur  évêque 
d'Alet  serait  appelé,  ou  le  vicaire  général  en  son  absence,  »  et, 
dès  1643,  il  avait  demandé  aux  États  «  que  les  six  consuls  de 
Limoux  n'eussent  dans  l'assiette  qu'une  voix  unique.  »  Les  Etats 
ayant  fait  la  sourde  oreille,  Pavillon  s'abstint  pendant  dix  ans 
d'y  retourner;  mais,  en  1655,  l'iniquité  criant  plus  fort,  il  s'en- 
gagea tout  entier  dans  cette  lutte  contre  les  frères  Aosthène, 
qui  allait  être  une  des  grandes  préoccupations  de  sa  vie  épisco- 
pale  et  qui,  malgré  un  succès  apparent  venu  après  de  longs  et 
pénibles  efforts,  ne  devait  jamais  aboutir  à  un  plein  triomphe. 
Les  frères  Aosthène  s'étaient  fait  cette  année-là  allouer  dix 
mille  écus  pour  le  payement  des  dépenses  que  les  troupes  avaient 
faites  l'année  précédente  dans  le  pays  de  Sault.  Pavillon,  qui 
s'était  procuré  les  apostilles  des  comptes  préparés  par  les  éta- 
piers, constata  que  la  demande  était  exagérée,  et  comprenant  d'ail- 
toiie  xlix.  —  1909.  26 


402  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leurs  que,  si  les  États,  où  il  s'était  rendu  tout  exprès,  déféraient 
à  cette  demande,  les  communautés  rurales  ne  toucheraient  rien, 
il  parla  avec  tant  de  force  que  les  États  décidèrent  que  les 
22  000  livres  nécessaires  pour  les  indemnités,  selon  la  vérifica- 
tion qu'il  avait  faite,  seraient  remises  à  l'évèque  pour  être  distri- 
buées par  ses  soins  aux  paysans.  Ce  premier  coup  allait  être 
suivi  de  beaucoup  d'autres  frappés  par  le  prélat  avec  une  persé- 
vérance et  une  énergie  admirables. 

L'année  suivante,  en  effet,  il  se  rendit  à  Béziers  pour  la  ses- 
sion des  États  et  prit  vigoureusement  la  parole  contre  les  mal- 
versateurs.  Il  découvrit  tous  les  désordres  qui  se  commettaient 
dans  son  diocèse  pour  l'assiette  des  tailles,  et  «  qui  allaient  à  la 
ruine  totale  du  pauvre  peuple,  »  détailla  tous  les  faits  venus  à 
sa  connaissance  dans  le  cours  de  ses  visites,  et  demanda  que, 
pour  l'édification  des  États,  M.  le  marquis  de  Castres,  dont  le 
renom  de  probité  était  fort  grand,  fût  nommé  commissaire  des 
États  à  la  prochaine  assiette  du  diocèse  d'Alet.  L'assemblée  ac- 
céda à  son  désir.  Ce  fut  alors  que  le  receveur  des  tailles,  pour 
mieux  parer  aux  attaques  de  l'évèque,  épousa  sans  dot,  ne  de- 
mandantàson  beau-père  que  son  alliance  et  sa  protection,  MUe  de 
Cironis,  fille  d'un  président  à  mortier  du  Parlement  de  Tou- 
louse, très  influent  par  ses  relations,  et  nièce  de  M.  de  Frésals, 
conseiller  de  grand'chambre  du  même  Parlement. 

La  Cour  ayant  eu  connaissance  de  l'affaire,  pria  l'archevêque 
de  Narbonne,  président  né  des  États  de  Languedoc,  d'y  mettre 
promptement  ordre,  et  celui-ci  obtint  une  commission  de  la 
Cour  des  aides  de  Montpellier,  pour  faire  informer  contre  les 
deux  voleurs.  Sur  le  rapport  de  M.  de  Sartres,  dont  l'admira- 
tion pour  les  vertus  de  l'évèque  d'Alet  était  très  grande,  la  Cour 
des  Aides,  par  arrêt  du  G  septembre  1657,  les  condamna  à  mort 
par  défaut.  Mais  le  beau-père  du  receveur,  M.  de  Cironis, 
entra  alors  en  scène  pour  s'acquitter  envers  son  gendre,  et  il 
n'eut  pas  de  peine  à  faire  éclater  un  conflit  de  juridiction  entre 
le  Parlement  de  Toulouse,  qui  ne  demandait  jamais  mieux,  et  la 
Cour  des  Aides  de  Montpellier,  sous  prétexte  que  l'aîné  des 
deux  frères,  en  sa  qualité  de  juge  mage,  était  justiciable  du 
Parlement.  La  Cour  des  Aides  était  fort  embarrassée.  Heureuse- 
ment  arriva  bientôt  la  session  des  Étals  de  1657-58,  et  dès  le 
début,  Pavillon,  qui  avait  introduit  le  diocèse  d'Alet  au 
procès  des  Aosthène  devant  la  Cour  des  Aides  de  Montpellier, 
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comme  partie  lésée,  fit  décider  par  les  Etats  «  que  le  sieur  de 
Bouillaco,  vicaire  général  deMende,  serait  envoyé  à  Montpellier 
de  la  part  de  l'assemblée,  solliciter  MM.  de  la  Cour  des  Aides 
de  rendre  au  diocèse  d'Alet  la  justice  qu'il  devait  attendre  dans 
le  jugement  du  procès  qu'il  avait  contre  le  receveur.  »  En 
même  temps,  nommé  président  du  bureau  des  comptes,  il 
montra  si  bien  aux  Etats  les  fraudes  des  deux  frères,  et,  appuyé 
par  le  marquis  de  Castres,  il  fit  voir  si  nettement  les  désordres 
qui  se  passaient  dans  son  diocèse  pour  l'assiette  des  tailles, 
que  les  Etats,  enfin  convaincus,  lui  témoignèrent  leur  bonne 
volonté  en  nommant  M.  de  Bouillaco,  son  ami,  «  commissaire 
principal  pour  l'année  suivante  en  l'assiette  du  diocèse  de 
Limoux.  »  L'intendant,  M.  de  Bezons,  qui  avait  fait  récemment 
sur  sa  prière  un  voyage  à  Limoux  pour  constater  de  ses  yeux  les 
injustices  dont  le  diocèse  d'Alet  était  victime,  et  l'archevêque  de 
Narbonne,  M.  de  Rebé,  obtinrent  du  Roi  que  le  conflit  de  juri- 
diction fût  tranché  au  profit  de  la  Cour  des  Aides  de  Montpellier. 

A  partir  de  ce  moment,  la  lutte  devient  par  instans  drama- 
tique. Nous  n'avons  qu'à  suivre,  pour  nous  en  rendre  compte, 
les  procès-verbaux  des  Etats  de  Languedoc. 

Nous  sommes  en  1658.  M.  de  Bouillaco,  archidiacre  de 
Montpellier  et  vicaire  général  de  Mende,  a  été  chargé  l'année 
précédente  par  les  Etats  «  de  donner  ses  soins  au  nom  de  la  pro- 
vince à  la  poursuite  du  procès  des  sieurs  Aosthène  et  d'y  assister 
Mgr  l'évêque  d'Alet  à  la  sollicitation  duquel  cette  poursuite  a  été 
commencée.  »  Il  rend  compte  aux  Etats  réunis  à  Narbonne  de 
sa  double  mission,  puisqu'il  a  été  en  même  temps  nommé  com- 
missaire principal  «  en  l'assiette  d'Alet  et  Limoux.  »  11  s'est  rendu 
d'abord  à  Montpellier,  où  les  deux  frères,  condamnés  par  défaut, 
ont  fini  par  se  constituer  prisonniers.  La  Cour  des  Aides,  après 
avoir  interrogé  «  quatre  à  cinq  cents  témoins,  »  les  a  confrontés 
«  avec  cent  cinquante  environ.  »  Mais  la  chose  a  été  pleine  de 
difficultés,  car  M.  de  Cironis,  beau-père  du  receveur,  et  les  gen- 
tilshommes du  diocèse  d'Alet,  associés  d'intérêts  avec  les  préve- 
nus, ont  remué  ciel  et  terre  pouf  leur  acquittement.  La  con- 
frontation des  témoins  et  des  accusés  s'est  faite  avec  beaucoup 
de  peine,  nous  dit  M.  de  Bouillaco,  «  à  cause  du  crédit  que  les 
dils  prévenus  avaient  dans  le  dit  diocèse  d'Alet,  où  étaient  les 
témoins,  et  des  intimidations  qu'on  leur  faisait  dans  la  ville  de 
Montpellier,  qui  était  toute  sollicitée  par  les  parens  et  amis  des 
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dits  Aosthène.  »  Do  Montpellier,  M.  de  Bouillaco  est  allé  à  Met 
en  passant  par  Narbonne  pour  y  prendre  les  ordres  de  M.  de 
Rebé,  et  il  a  convoqué  l'assemblée  d'assiette  pour  le  1er  mai  1658. 
«  Ce  jour-là,  mon  dit  seigneur  l'évêque  d'Alet  et  lui  s'étant  ren- 
dus à  Limoux,  ils  y  trouvèrent  M.  le  marquis  de  Rebé  et  quan- 
tité de  consuls  et  de  députés  qui  ont  droit  d'assister  à  la  dite 
assiette,  de  laquelle  l'ouverture  ayant  été  faite  le  2  du  dit  mois, 
il  y  parut  la  contestation  qui  était  entre  les  sieurs  Esprit,  lieu- 
tenant principal,  et  Cayrol,  juge  criminel.  »  L'un  et  l'autre  pré- 
tendaient, en  effet,  entrer  à  l'assiette  en  qualité  de  commissaire 
ordinaire  en  l'absence  du  juge  mage,  Aosthène  l'aîné.  «  Et 
comme  il  vint  à  la  connaissance  de  l'évêque  d'Alet  que  le  sieur 
Cayrol  attroupait  du  monde  à  dessein  de  se  rendre  maître  de 
l'hôtel  de  ville,  le  sieur  Cayrol,  premier  consul,  vint  lui  dire 
qu'il  y  avait  apparence  d'une  grande  rumeur  dans  la  ville,  si  on 
disputait  l'entrée  à  son  frère.  »  L'évêque  lui  répondit  «  que  ceux 
qui  portaient  la  nouvelle  de  ces  émotions  étaient  ordinairement 
ceux  qui  les  excitaient,  qu'étant  consul,  il  en  serait  responsable, 
et  que  toutes  ces  émotions  ne  tendaient  qu'à  se  rendre  maîtres 
dans  l'assiette  pour  traverser  les  poursuites  contre  les  sieurs 
Aosthène.  »  L'évêque  et  le  commissaire  des  Etats  entrèrent 
alors  en  séance  ;  mais  ils  entendirent  bientôt  un  grand  bruit  dans 
la  cour  de  l'Hôtel  de  Ville,  et,  s'étant  levés,  ils  virent  par  les 
fenêtres  le  marquis  de  Rebé  «  parmi  un  grand  nombre  d'hommes 
armés  qui  accompagnaient  le  sieur  Cayrol,  et  qui  insolemment 
triaient  qu'il  fallait  tuer  Esprit,  et  faire  entrer  Cayrol.  »  On 
parvint  à  mettre  Esprit  en  sûreté,  et  le  marquis  de  Rebé  fut 
dépêché  immédiatement  à  Narbonne  pour  avertir  son  frère  1  ar- 
chevêque de  ce  qui  se  passait  à  Limoux.  Celui-ci  conseilla  de 
tenir  l'assiette  au  château  de  Cornanel  qui,. situé  entre  Limoux 
et  Alet,  était  une  propriété  particulière  des  évoques  d'Alet.  Mais 
pendant  ce  temps  Cayrol,  les  consuls  de  Limoux  et  les  amis  des 
Aosthène  tinrent  de  leur  côté  à  Limoux  une  assiette,  qui  fut 
bientôt  cassée  par  un  arrêt  du  Conseil  du  14  juin  1658. 

Après  avoir  assisté  à  l'assiette  de  Cornanel,  la  seule  régu- 
lière, M.  de  Bouillaco  rentra  à  Montpellier.  Là  «  il  trouva  la 
plus  grande  partie  des  personnes  de  condition,  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  sollicitant  pour  les  sieurs  Aosthène.  »  Néanmoins, 
«  par  une  grâce  toute  particulière,  les  cabales  qu'on  faisait  pour 
surprendre  des  juges  pleins  d'intégrité  furent  découvertes.  »  Les 
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prévenus,  «  désespérant  de  toutes  les  choses  qu'on  leur  avait 
promises,  »  se  sauvèrent  pendant  la  nuit,  —  ils  avaient  acheté 
le  geôlier  de  la  prison.  Le  lendemain  de  leur  fuite,  12  sep- 
tembre, «  il  fut  donné  contre  eux  l'arrêt  de  condamnation  à 
mort  contre  le  juge  mage  et  bannissement  perpétuel  contre  le 
receveur,  avec  confiscation  de  leurs  biens,  et  la  restitution  de 
280  000  livres  au  profit  du  diocèse  et  de  la  province.  »  Là- 
dessus  les  Etats  considérant  «  que  Mgr  l'évêque  d'Alet  avait  em- 
ployé trois  années  entières  à  la  poursuite  de  cette  affaire,  qu'il 
ne  fallait  pas  moins  pour  venir  à  bout  de  ces  prévenus  qu'une 
patience  telle  que  celle  de  ce  grand  prélat  qui  avait  bien  voulu 
donner  ses  soins  et  ses  revenus  pour  un  ouvrage  si  important,  » 
délibérèrent  que  ceux  qui  avaient  fait  les  frais  de  la  poursuite, 
—  15  437  livres,  c'était  pour  rien,  —  seraient  remboursés  «  des 
plus  clairs  et  premiers  deniers  provenant  de  la  vente  des  biens 
des  dits  Aosthène  et  par  préférence  des  sommes  adjugées  à  la 
province,  diocèse  et  communautés  par  le  susdit  arrêt.  »  Tous 
les  frais  enfin  et  toutes  les  indemnités  seraient  liquidés  et  réglés 
par  le  courageux  prélat. 

On  se  tromperait  si  on  croyait  que  tout  devait  finir  si  vite. 
Ce  serait  mal  connaître  la  magistrature  de  l'ancien  régime.  Tout 
dans  cette  affaire  est  plein  d'enseignemens  et  de  renseignemens 
curieux.  Après  le  jugement  de  la  Cour  des  Aides  et  l'évasion 
des  deux  frères,  M.  de  Cironis  eut  le  crédit  d'obtenir  du  Par- 
lement de  Toulouse  un  arrêt  par  lequel  il  était  permis  aux  deux 
voleurs  d'exercer  leurs  charges.  Ils  en  profitèrent  pour  rentrer 
à  Limoux  et  terroriser  plus  que  jamais  le  diocèse  d'Alet,  sou- 
tenus qu'ils  étaient  par  la  plupart  des  gentilshommes,  leurs 
complices.  Que  faire  devant  ce  triomphe  des  médians?  Pavillon 
s'adressa  directement  au  chancelier  Séguier,  qui,  outré  à  bon 
droit  de  cette  indignité,  donna  ordre  au  capitaine  des  gardes 
Amaury  d'appréhender  au  corps  le  juge  mage  et  de  le  conduire 
à  la  citadelle  de  Montpellier.  Celui-ci  fut  arrêté  en  pleine  au- 
dience el  mené  au  château  de  Cornanel  en  attendant  que  le  ca- 
pitaine eût  assez  de  monde  pour  le  transférer  à  Montpellier;  car 
déjà  la  population  de  Limoux  s'attroupait  en  faveur  du  juge 
mage.  Or,  le  lendemain,  le  château  de  Cornanel  fut  investi,  comme 
en  plein  moyen  âge,  par  trois  cents  hommes  armés  conduits  par 
nos' hobereaux,  croupiers  des  frères  Aosthène.  Ce  fut  un  siège  en 
règle, qui  dura  quinze  jours.  Le  capitaine  Amaury,  qui  craignait 
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de  manquer  de  vivres,  en  envoya  demander  à  Alet.  Le  viguier 
d'Alet,  homme  de  résolution,  se  chargea  avec  une  petite  escorte 
de  forcer  la  ligue  d'investissement  el  de  ravitailler  le  château.  Il 
eut  son  cheval  tué  sous  lui  et  perdit  un  muletier  de  ses  compa- 
gnons, «  dont  la  mort,  — nous  dit  Lancelot,  — donna  tant  de  cha- 
grin à  Monseigneur  que  toute  la  nuit  il  ne  put  dormir,  quoiqu'il 
n'y  eût  point  de  sa  faute.  »  Il  arriva  jusqu'au  château;  mais  la 
place,  quoique  ravitaillée,  n'aurait  pu  sans  doute  être  sauvée,  si 
un  parti  de  montagnards  du  Capsir,  affectionnés  à  leur  évoque 
et  ruinés  par  les  Aosthène,.  n'était  descendu  dans  la  vallée  pour 
mettre  en  fuite  les  assiégeans.  «  Les  Capsirois  descendirent  en- 
viron 400  ou  500,  avec  une  joie  indicible  de  pouvoir  témoigner 
à  leur  bon  pasteur  leur  reconnaissance,  et  avec  résolution  de 
mourir  pour  la  foi.  Et,  tout  le  long  du  chemin,  prenaient  d'eux- 
mêmes  quelque  temps  pour  dire  leur  chapelet  et  autres  prières 
vocales...  » 

Le  juge  mage  fut  alors  enfermé  dans  la  citadelle  de  Mont- 
pellier, où  son  frère  vint  bientôt  le  rejoindre.  En  ce  moment, 
M.  Fouquet,  frère  du  surintendant,  venait  de  succéder  à  M.  de 
Rebé,  comme  archevêque  de  Narbonne.  Circonvenu  par  les 
gentilshommes  et  par  la  famille  de  Cironis,  il  recommanda  à  son 
frère  la  cause  de  nos  deux  concussionnaires.  Celui-ci,  se  trou- 
vant apparemment  en  pays  de  connaissance,  parla  bientôt  de 
faire  grâce.  Mais  Pavillon  était  inflexible  :  il  demanda  énergi- 
quement,  avant  qu'on  relâchât  les  prisonniers,  la  restitution 
des  sommes  volées  par  eux  et  la  démission  formelle  de  leurs 
emplois.  Heureusement  pour  lui  le  prince  de  Conti  venait  en 
ce  moment  d'être  nommé  gouverneur  de  la  province  de  Lan- 
guedoc. Le  prince,  qui  depuis  16oo  s'était  mis  sous  la  direction 
de  l'évèque,  montra  au  surintendant  le  bon  droit  de  celui-ci,  et 
Fouquet  finit  par  céder.  Il  fut  convenu  «  que  Mgr  de  Toulouse 
(M.  de  Marca  et  M.  de  Comminges  (M.  de  Choiseul)  régleraient 
définitivement  l'affaire  en  présence  du  prince  de  Conti.  »  Tout 
d'abord,  en  manière  de  garantie  pour  l'avenir,  on  décida  que 
désormais  Alet  et  Limoux  auraient  deux  assiettes  distinctes 
avec  un  seul  compte.  Puis,  comme  satisfaction  pour  le 
passé,  les  commissaires  ordonnèrent  que  les  deux  frères  res- 
titueraient 40  000  livres  au  diocèse  d'Alet,  et  le  reste  à  la 
province,  qu'ils  payeraient  4  000  livres  pour  être  distribuées 
aux  victimes  du   siège  de  Cornanel,  et  de  plus  qu'ils  seraient 
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obligés  d'abandonner  leurs  charges.  Les  44  000  livres  furent  on 
effet  payées  par  une  sorte  de  souscription  ouverte  entre  les 
gentilshommes,  qui  comptaient  bientôt  les  retrouver  avec  de 
gros  intérêts  ;  car  une  fois  relâchés,  les  deux  frères,  qui  avaient 
de  puissantes  amitiés  dans  la  province  et  à  la  Cour,  refusèrent 
de  démissionner.  Ils  possédaient  encore  leurs  emplois  en  1G6S, 
neuf  ans  plus  tard  par  conséquent,  à  la  grande  indignation 
de  tous  les  honnêtes  gens.  «  M.  de  Comminges,  écrivait  de 
Toulouse  à  l'évêque,  le  25  avril  1668,  le  promoteur  Vincent 
Ragot,  M.  de  Comminges  m'a  dit  que  M.  l'intendant  était  déjà 
convenu  qu'il  fallait  que  tant  le  juge  mage  que  le  receveur 
quittassent  leurs  offices  sans  aucun  espoir  d'y  entrer,  et  que  ce 
qui  restait  à  faire  entre  eux  était  la  fixation  de  ces  offices.  Comme 
les  choses  sont  en  si  bon  train,  il  croit  qu'il  serait  à  propos  que 
vous  prissiez  la  peine  de  venir  ici  :  ce  serait  un  voyage  de  dix 
jours  au  plus.  » 

Pavillon  reparut  pour  la  dernière  fois  aux  Etats  du  Lan- 
guedoc, où  il  n'était  pas  retourné  depuis  1660.  Déjà,  sur  sa 
réclamation,  le  syndic  de  la  province  avait  avisé  le  Conseil,  qui, 
le  11  décembre  1668,  au  lendemain  justement  de  la  paix  de 
l'Eglise,  avait  nommé  de  nouveaux  arbitres  et  «  commis 
M.  l'archevêque  de  Toulouse,  MM.  de  Nîmes  et  de  Saint-Papoul, 
M.  le  marquis  de  Castres  et  M.  de  Bezons  l'intendant,  pour 
régler  les  différends  des  parties.  »  Ceux-ci  dressèrent  un  jugement 
pour  forcer  les  deux  frères  à  se  défaire  immédiatement  de  leurs 
offices,  et  les  Etats  délibérèrent  «  que  le  dit  jugement  serait  lu 
à  la  première  séance  des  assiettes  du  diocèse  d'Alet  et  de 
Limoux,  et  que  M.  de  Bezons  serait  prié  de  tenir  la  main  à  ce 
que,  pendant  la  tenue  des  assiettes,  il  ne  fût  rien  fait  au  préju- 
dice du  dit  jugement.  »  Les  charges  des  deux  frères  furent  en 
effet  vendues,  et  l'évêque  d'Alet  prit  la  précaution  de  faire 
confirmer  par  le  Conseil  la  décision  des  arbitres,  ratifiée  par  les 
Etats,  et  de  faire  recevoir  à  la  Chancellerie  le  serment  du  nou- 
veau juge  mage  pour  éviter  les  obstacles  qu'il  aurait  pu  trouver 
encore  au  Parlement  de  Toulouse  et  même  aux  Etats  du  Lan- 
guedoc. Trois  ans  plus  tard,  en  1671,  cette  longue  affaire 
commencée,  à  vrai  dire,  en  1641,  n'était  pas  encore,  après  trente 
ans,  complètement  achevée,  et  toutes  les  restitutions  au  diocèse 
d'Alet  n'étaient  point  faites,  si  bien  que  les  Etats  gênés  sans 
doute  par  la   vertu  et  l'intégrité   de  l'évêque    d'Alet,    par  «  sa 
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Béatitude,  »  selon  un  mot  de  l'archevêque  de  Toulouse  M.  de 
Bourlemont,  à  Colbert,  et  fatigués  apparemment  de  sa  justice,  se 
plaignaient  «  des  poursuites  qui  se  faisaient  toujours  à  Paris  »  et 
dëfendaieni  au  syndic  «  à  peine  de  destitution  de  sa  charge  » 
d'employer  aucune  somme  «  pour  les  frais  de  séjour  à  Paris  du 
sieur  Vincent  Ragot,  »  le  promoteur  de  l'évêché,  à  qui  l'assiette 
d'Alet  avait,  l'année  précédente,  voté  à  cet  effet  une  indemnité 
de  1  200  livres.  Pavillon,  le  seul  homme  désintéressé  au  milieu 
de  ces  habiles  et  de  ces  politiques  du  Parlement,  des  Etats  et 
de  la  Cour,  et  le  seul  vraiment  pitoyable  «  au  pauvre  peuple  » 
dans  ce  coin  de  la  France,  devait  mourir  sans  avoir  obtenu  des 
pouvoirs  publics  pleine  satisfaction  et  complète  justice  pour  ses 
misérables  montagnards  rançonnés  de  tous  les  côtés.  Il  est  vrai 
qu'évêque  chrétien  jusqu'au  bout,  il  allait,  dans  les  dernières 
années  de  son  épiscopat,  venir  en  aide  aux  veuves  et  aux  enfans 
des  deux  frères  Aosthène,  morts  dans  la  gène  après  la  démission 
de  leurs  charges,  et  couronner  sa  droiture  par  sa  bonté.  Il  est  vrai 
aussi  que  son  éminente  vertu  allait  trouver  sa  récompense  dans 
la  reconnaissance  d'un  grand  nombre  d'àmes  simples,  et  jusque 
dans  la  légende  spontanée  qui,  sortie  de  la  conscience  popu- 
laire, garde  encore,  après  deux  siècles,  au  fond  des  Corbières, 
son  rustique  tombeau. 

Mort,  en  effet,  quelques  années  plus  tard,  le  8  décembre  1677, 
Nicolas  Pavillon,  au  jour  même  de  sa  fin,  apparut  à  ses  ouailles 
comme  un  prélat  de  ces  âges  lointains  où,  toute  la  cité  étant 
dans  l'église,  la  cité  elle-même  semblait  s'écrouler,  quand  dispa- 
raissait l'évêque,  son  défenseur.  On  vit  bien  alors  ce  qu'il  était 
pour  ces  pauvres  gens,  et  la  gratitude  un  peu  superstitieuse 
qu'ils  lui  avaient  vouée.  Ecoutons  un  témoin  oculaire:  «  Le 
corps  étant  lavé,  nous  le  revêtîmes  des  habits  pontificaux,  et 
ensuite  on  l'exposa  sur  son  lit  de  campagne  dans  la  salle  où, 
incontinent  après,  toute  la  ville  accourut,  les  uns  lui  faisant 
toucher  leurs  chapelets,  les  autres  des  livres  de  prières,  les 
autres  des  mouchoirs,  et  on  était  fort  en  peine  qu'on  ne  déchi- 
rât ses  habits  pontificaux.  Le  lendemain,  on  le  porta  en  l'église 
cathédrale,  qui  ne  pouvait  contenir  tout  le  monde  qui  y  était 
abordé  des  environs.  J'eus  le  déplaisir  de  ne  pouvoir  entendre  la 
plupart  de  l'oraison  funèbre,  à  cause  du  bruit  que  faisait  la  foule 
du  peuple,  qui  était  si  grande  et  si  pressée,  que  plusieurs  per- 
sonnes  tombèrent   en   pâmoison.  Après    l'oraison    funèbre,    la 
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presse  s'augmenta  encore  pour  rompre  les  balustres  du  chœur, 
et  se  jeter  sur  le  corps  qu'on  y  avait  mis  près  de  l'autel,  de  sorte 
qu'il  fallut,  pour  arrêter  la  foule  et  ôter  à  ses  yeux  l'objet  qui 
excitait  sa  dévotion,  le  renfermer  à  clef  dans  la  chambre  du  cha- 
pitre. Mais  ce  moyen  ne  dura  pas  longtemps  à  cause  de  l'im- 
portunité  de  ceux  qui  criaient  et  qui  frappaient  à  la  porte.  On 
résolut  de  l'exposer  dans  la  sacristie  environné  d'ecclésiastiques 
et  de  permettre  qu'on  lui  baisât  les  mains  et  les  pieds...  Enfin 
l'on  porta  le  corps  au  cimetière  avec  beaucoup  de  peine,  et  on 
ne  put  pourtant  empêcher  qu'on  ne  déchirât  ses  habits  pon- 
tificaux, et  on  le  mit  au  pied  de  la  croix,  comme  il  l'avait 
ordonné...  Le  lendemain  de  l'enterrement,  il  arriva  encore  beau- 
coup de  monde  des  lieux  les  plus  éloignés,  qui  se  plaignait 
qu'on  l'ait  enlevé  si  tôt,  et  qui,  ne  pouvant  faire  autre  chose, 
allait  se  jeter  à  genoux  sur  son  tombeau.  » 

L'évêque  repose  toujours,  depuis  deux  siècles,  dans  le  petit 
cimetière  du  village,  auprès  de  la  croix  de  pierre  noircie  par  le 
temps,  sous  une  dalle  de  granit  à  demi  recouverte  par  les 
hautes  herbes.  Il  est  devenu,  après  sa  mort,  le  simple  curé  de 
campagne,  qu'il  aurait  voulu  être  pendant  la  vie.  Mais  encore 
aujourd'hui,  après  tant  et  tant  d'années,  les  paysannes  d'AIet,  a 
qui  les  récits  de  veillée  ont  transmis  cette  grande  mémoire, 
viennent  mystérieusement,  —  comme  l'eût  fait  peut-être  Mme  do 
Longuevillequi,  la  première,  propagea  les  miracles  de  M.  d'AIet, 
—  prendre  un  peu  de  la  terre  moussue,  qui  entoure  la  vieille 
pierre,  et  la  conservent  pieusement,  ainsi  qu'une  relique  :  sa 
tombe  porte  bonheur,  disent-elles  en  leur  expressif  langage.  Sans 
doute  lui,  si  sensé  à  la  fois  et  si  humble,  si  rigoureux  surtout 
en  fait  de  miracles,  protesterait,  s'il  pouvait  être  entendu,  contre 
cette  canonisation  irrégulière;  mais  qu'il  vive  après  si  long- 
temps dans  le  souvenir  de  ces  petits  et  de  ces  humbles,  et  qu'il 
leur  apparaisse  un  peu  plus  et  mieux  encore  qu'un  saint  du 
calendrier,  n'est-ce  pas  le  plus  bel  éloge  de  son  tutélaire  apos- 
tolat? 

Etienne  Dejean. 


LES 

INDIGÈNES  ALGÉRIENS 


La  suppression  des  anciennes  institutions  et  la  désagrégation 
de  la  société  arabe. 

La  question  des  indigènes  est  la  question  capitale  en  Algé- 
rie. De  la  solution  qu'on  lui  donnera  dépendent  à  la  fois  le 
bien-être  des  indigènes,  l'enrichissement  du  colon,  la  prospé- 
rité de  la  colonie  et  la  sécurité  d'un  empire  africain  qui  se 
dressant  en  façade  sur  la  Méditerranée  s'étend  jusqu'aux  rives 
du  Congo.  Ignorant  au  début  les  mœurs  et  les  coutumes  des  po- 
pulations ainsi  que  leurs  conditions  particulières  d'existence, 
nous  avons  été  entraînés  à  toutes  sortes  d'erremens.  Ne  connais- 
sant ni  l'organisation  de  la  propriété  indigène  ni. les  règles  du 
Coran  qui  régissent  cette  propriété,  nous  avons  dépossédé  les 
indigènes  d'une  notable  fraction  et  de  la  meilleure  partie  de 
leurs  terres.  Nous  avons  transformé  leurs  institutions  adminis- 
tratives, civiles  et  judiciaires,  et  avons  cherché  à  y  substituer  les 
nôtres  sans  tenir  compte  des  différences  de  climat,  de  genre  de 
vie  et  d'habitudes.  11  en  est  résulté  chez  la  généralité  des  indi- 
gènes une  situation  matérielle  que  tout  le  monde  aujourd'hui 
convient  de  regarder  comme  fort  précaire.  Cet  état  de  misère 
coïncidant  avec  l'accroissement  d'une  population  à  forte  natalité 
a  créé  une  situation  économique  telle  qu'il  ne  faut  plus  songer 
à  réduire  encore  l'étendue  des  surfaces  cultivées  des  indigènes, 
mais  prendre  au  contraire  les  mesures  propres  à  sauvegarder  ce 
qu'il  leur  reste  de  terres,  en  même  temps  que  nous  devons  pro- 
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portionner  leur  part  contributive  dans  la  répartition  des  impôts 
à  leur  avoir  et  à  leurs  revenus.  Nous  devons  aussi  chercher  aies 
rapprocher  de  nous  au  moyen  de  l'école  et  en  leur  faisant  sentir 
qu'il  y  va  de  leur  intérêt.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  rappro- 
chement est  possible,  car  ils  sont  perfectibles.  Divers  indices 
montrent  même  que,  malgré  les  conditions  inférieures  dans 
lesquelles  se-trouve  la  généralité  d'entre  eux  par  suite  de  leur 
appauvrissement,  le  relèvement  du  inonde  musulman  algérien 
est  manifeste  :  les  indigènes  s'instruisent,  travaillent  et  ont 
pris  conscience  qu'ils  se  créeront  ainsi  un  avenir.  Leur  intérêt, 
celui  des  colons,  celui  de  la  mère  patrie  sont  d'accord  pour  que 
nous  aidions  à  ce  relèvement  :  c'est  ce  que  nous  avons  enfin 
compris  et  nous  savons  aujourd'hui  que  le  meilleur  moyen  de 
maintenir  l'autorité  métropolitaine  dans  ce  pays  et  dans  le  reste 
de  l'Afrique  musulmane  est  de  s'y  faire  aimer  des  indigènes, 
de  se  concilier  leurs  bonnes  grâces,  de  faire  vivre  en  paix,  sans 
heurts,  conquérans  et  vaincus;  en  un  mot,  d'user,  à  l'égard  de 
nos  sujets  musulmans,  d'une  politique  d'association  largement 
pratiquée. 

I.    —    L'ESSAI   DU    SYSTÈME   DE   PROTECTORAT    EN    ALGÉRIE 

Au  moment  de  la  conquête,  les  élémens  indigènes  de  races 
diverses,  Berbères,  Arabes,  Maures,  qui  composaient  le  fond  de 
la  population  algérienne,  étaient  régis  par  des  institutions  poli- 
tiques, économiques  et  sociales  remontant  à  un  temps  immé- 
morial. Le  gouvernement  était  une  sorte  de  république  militaire 
à  la  tête  de  laquelle  était  un  Conseil  suprême,  le  Divan  ou 
l'Odjak,  formé  exclusivement  de  soldats  de  fortune,  étrangers 
au  pays,  qui  confiait  le  pouvoir  exécutif,  pour  une  période  de 
trois  ans,  à  l'un  d'eux,  le  dey.  Celui-ci  avait  une  autorité  abso- 
lue et  déléguait,  une  partie  de  ses  pouvoirs  à  trois  beys  vivant  à 
Constantine,  Médéah  et  Oran.  Pour  maintenir  tout  le  pays  sous 
sa  domination,  il  suffisait  au  dey  de  quelques  escouades  de 
soldats  répartis  dans  les  localités  importantes.  Des  indigènes 
auxiliaires,  auxquels  on  donnait  des  terres  de  culture,  un  cheval, 
des  instrumens  de  travail,  étaient  chargés  de  surveiller  les 
routes  et  de  fournir  des  cavaliers  et  groupés  sur  certains  points 
du  territoire,  à  la  fois  soldats  et  agriculteurs,  formaient  des 
sortes  de  tribus  militaires  qu'on  nommait  tribus  maghzcn.  L'in 
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térieur  du  pays  était  confié  à  des  khalifas  et  bach-aghas  ;  au- 
dessous  d'eux  étaient  des  aghas  à  la  tête  de  circonscriptions  ter- 
ritoriales  moindres,  ou  aghaliks;  puis  des  caïds,  chefs  de  tribus 
et  des  cbeiks,  chefs  de  fractions  de  tribus.  Tous  ces  chefs  étaient 
indigènes  et  constituaient  une  féodalité  qui  contribuait  à  main- 
tenir les  populations  dans  l'obéissance  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment auquel  ils  servaient  les  tributs  d'usage.  Le  Divan  s'appuyait 
en  outre  sur  la  caste  des  marabouts,  personnages  religieux  aux- 
quels il  ne  ménageait  pas  les  avantages  temporels,  et,  en  échange, 
se  faisait  renseigner  par  eux  sur  les  faits  et  gestes  des  grands 
chefs  indigènes  à  l'influence  desquels  ils  faisaient  contrepoids. 

Ce  système  ingénieux  de  gouvernement,  grâce  auquel  une 
poignée  d'étrangers  avait  su  maintenir  sous  son  autorité  toute 
la  contrée,  réalisait,  avec  le  minimum  de  dépenses  et  de  person- 
nel, te  maximum  de  profits.  Le  vainqueur  pouvait,  après  la 
prise  d'Alger  et  le  départ  du  dernier  dey,  le  conserver  et  le  faire 
tourner  à  son  avantage.  Les  vaincus  s'y  prêtaient  on  ne  peut 
mieux.  On  voyait  en  grand  nombre  des  soldats  et  des  fonction- 
naires du  régime  déchu  accourir  et  demander  à  entrer  à  notre 
service.  Les  tribus  et  fractions  de  tribus  maghzen,  composées 
d'élémens  de  toute  nature,  implantées  au  milieu  d'une  population 
pour  laquelle  elles  étaient  un  objet  de  jalousie,  et  qui  avaient 
coopéré  à  toutes  les  expéditions  des  anciens  maîtres  du  pays, 
désiraient  par  nécessité  et  par  tradition  rester  au  service  du 
gouvernement,  quel  qu'il  fût,  et  venaient,  comme  par  exemple 
les  Zemala  et  les  Douaïr,  nous  offrir  leur  concours.  Les  beys 
d'Oran  avaient,  dès  la  première  heure,  reconnu  la  souveraineté 
de  la  France  ;  les  habitans  de  Médéa  réclamaient  un  bey  nommé 
par  nous.  Quant  aux  grands  feudataires  indigènes,  leur  intérêt 
était  de  nous  apporter  leurs  Concours,  à  la  condition  de  con- 
server leurs  privilèges,  et  c'est  ce  qu'ils  firent  en  effet. 

Certes,  au  premier  moment,  nous  comprîmes  fort  bien  les 
avantages  de  la  situation  et  cherchâmes  à  gouverner  le  pays  par 
le  moyen  de  grands  chefs  indigènes  simplement  vassaux  et 
tributaires.  Le  général  Clausel  rêva  tout  d'abord  d'associer  le  bey 
de  Tunis  au  maintien  de  notre  domination  en  Afrique.  Ce  dernier 
aurait  administré,  en  qualité  de  vassal,  toutes  les  parties  du 
territoire  algérien  que  nous  n'aurions  pas  effectivement  occupées, 
c'est-à-dire  la  totalité  du  territoire,  moins  quelques  points  du 
littoral.  Le  16  octobre  1830,  un  arrêté  nomma  en  effet  bey  de 
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Constanline  un  frère  du  bey  de  Tunis.  Nous  plaçâmes  un  bey  à 
la  tête  de  la  province  de  Médéa  et  acceptâmes  les  offres  de  sou- 
mission du  bey  d'Oran,  et  quand,  quelques  mois  après,  ce  der- 
nier, cassé  par  l'âge,  eut  manifesté  le  désir  d'abandonner  sa 
cbarge,  nous  nommâmes  à  sa  place  un  autre  prince  de  Tunis. 
Plus  tard,  après  l'échec  de  la  combinaison  tunisienne,  nos  gé- 
néraux cherchant  partout  une  autorité  indigène  sur  laquelle  ils 
pussent  s'en  remettre  du  gouvernement  de  tout  l'intérieur, 
jetaient  en  1834,  au  traité  de  la  Macta,  les  bases  de  la  grandeur 
future  d'Àbd-el-Kader  et  concluaient  avec  le  jeune  émir  le 
19  janvier  1837  le  célèbre  traité  de  la  Tafna,  qui  devait  être  par 
la  suite  l'objet  de  tant  de  critiques  et  qui,  en  somme,  aurait 
paru  moins  inexplicable  si  l'on  avait  vu  en  lui  le  développement 
et  la  consécration  d'une  politique  pratiquée  depuis  la  prise 
d'Alger. 

Malheureusement  pour  nous,  si  nous  comprenions  où  était 
la  bonne  solution,  nous  n'étions  pas  préparés  à  l'appliquer.  Au 
cours  de  la  tourmente  révolutionnaire  et  des  chevauchées  napo- 
léoniennes à  travers  l'Europe,  nous  avions  perdu  de  vue,  sinon 
la  politique  coloniale,  du  moins  la  manière  dont  nous  l'avions 
jadis  comprise  et  appliquée.  Nous  ne  nous  rappelions  plus  les 
principes  directeurs  qui  nous  avaient  permis,  au  milieu  du 
Nviiie  siècle,  de  nous  asservir  les  rajahs  indous  et  de  dominer  le 
tiers  de  l'Hindoustan  avec  une  poignée  d'Européens.  La  for- 
mule du  protectorat  que  nous  avions  trouvée  jadis,  et  que  les 
Anglais,  s'inspirant  de  nos  procédés,  appliquaient  à  cette  heure 
même  dans  nos  anciennes  possessions  qu'ils  avaient  faites  leurs, 
n'était  plus  présente  à  notre  esprit.  Nous  n'avions  d'ailleurs  ni  la 
patience  et  le  sang-froid,  ni  la  souplesse  et  l'esprit  de  suite 
qu'exige  la  mise  en  pratique  d'une  telle  politique.  Vieux  soldats 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  nos  généraux  étaient  plus  faits 
pour  commander  aux  indigènes  que  pour  parlementer  avec  eux. 
Le  général  Clausel  n'était  pas  un  Dupleix,  non  plus  qu'aucun  de 
ses  successeurs,  et  s'ils  s'efforcèrent  de  réaliser  la  conception 
qu'ils  avaient  adoptée  au  sujet  du  gouvernement  des  indigènes, 
ils  ne  surent  pas  employer,  comme  il  aurait  fallu,  les  voies  el 
moyens  de  la  faire  aboutir. 

On  a  relevé  comme  première  faute  commise  de  n'avoir  pas 
voulu  conserver  à  notre  service  les  fonctionnaires  et  employé^ 
turcs  du  précédent  gouvernement,  qui  nous  auraient  renseigir' 


4 14  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  les  dispositions  et  les  coutumes  des  populations  indigènes 
et  savaient  les  gouverner.  Autre  faute  encore,  on  refusa  d'ac- 
cepter le  concours  des  tribus  maglizen  (Douaïr,  Zemoul,  Beni- 
Abid,  Beni-Siline,  etc.)  échelonnées  sur  les  gîtes  d'étapes  et  qui 
faisaient  si  bien  la  police  du  pays,  et  l'on  vit,  par  exemple,  ces 
malheureux  Douaïr  et  Zemoul,  des  plaines  oranaises,  conduits 
par  leur  chef,  Mustapha  ben  Ismaïl,  solliciter  en  vain  l'entrée 
à  notre  service,  puis  être  finalement  repoussés  par  nous, 
dépouillés  de  leurs  terres  et  livrés  par  nos  généraux  à  Abd-el- 
Kader. 

Les  Koulouglis,  métis  de  Turcs  et  d'indigènes,  qui  nous  don- 
naient maintes  preuves  de  dévouement,  furent  également  aban- 
donnés par  nous  :  nous  les  laissâmes  massacrer  à  Tlemcen  et 
à  l'oued  Zitoun  par  l'émir,  qui  se  vengea  ainsi  de  leurs  bonnes 
dispositions  à  notre  égard.  Privés  de  tous  ces  précieux  auxiliaires, 
n'ayant  aucun  élément  sur  qui  compter,  ignorant  des  coutumes 
et  des  mœurs  des  populations  que  nous  avions  vaincues,  nous  ne 
sûmes  comment  nous  les  concilierai  nous  faire  craindre  d'elles. 
Nos  tâtonnemens,  nos  hésitations,  nos  contradictions  stupé- 
fièrent et  découragèrent  les  indigènes,  qui  n'arrivaient  pas  à  savoir 
ce  que  nous  voulions.  Nous  passions  notre  temps  à  défaire  le 
lendemain  ce  que  nous  avions  fait  la  veille.  «  Sa  Majesté  l'In- 
certitude, »  suivant  la  pittoresque  expression  du  général  Bugeaud, 
régna  en  Algérie  jusqu'au  moment  de  la  révolte  d'Abd-el- 
Kader. 

L'émir  vaincu,  le  système  du  protectorat,  dont  nous  n'avions 
su  que  faire  une  application  boiteuse,  fut  abandonné.  Il  n'y 
eut  plus  devant  nous  de  grand  chef  vassal  servant  d'intermé- 
diaire entre  nous  et  les  indigènes,  et  nous  assumâmes  la  res- 
ponsabilité de  l'administration  directe  du  pays.  Le  nouvel  orga- 
nisme, créé  par  Bugeaud  en  1843  et  1844,  eut  surlout  pour  but 
d'achever  la  soumission  du  pays,  de  maintenir  dans  l'obéissance 
les  populations  vaincues,  et  de  prévenir  de  nouveaux  soulève- 
mens.  Les  khalifas,  les  bach-aghas,  les  aghas,  les  caïds  et  les 
cheiks  furent  bien  maintenus  à  la  tête  de  leurs  circonscriptions 
territoriales,  mais  tous  ces  chefs  indigènes,  quel  que  fût  leur 
rang,  relevèrent  désormais  de  l'autorité  militaire;  et  des  bureaux 
arabes  curent  pour  mission  d'étudier  les  affaires,  de  renseigner 
l'autorité  supérieure,  de  servir  d'intermédiaire,  en  un  mot,  entre 
les  chefs  indigènes  d'une  part  et  le  commandement  de  l'autre.  En 


LES    INDIGÈNES    ALGÉRIENS.  415 

somme,  les  cadres  politiques  et  administratifs  furent  remplacés 
par  des  officiers  et  fonctionnaires  français,  et  il  n'y  eut  plus  de 
tribus  maghzen,  prêtes  à  monter  achevai  à  toute  réquisition  et 
à  faire  respetcr  l'autorité  dans  le  pays.  Ce  fut  la  période  du  sys- 
tème de  domination  ou  de  régime  militaire,  qui  laissa  subsister 
telle  quelle  l'organisation  féodale  et  patriarcale  de  la  société 
indigène  en  y  superposant  le  commandement  français. 

II.    —   LA   QUESTION  DE  LA  PROPRIÉTÉ  FONCIÈRE  EN  ALGÉRIE 

Rien  ne  fut  modifié  dans  les  institutions  civiles  et  sociales 
des  indigènes,  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  institutions 
économiques  qui  les  avaient  régis  jusqu'alors.  Les  sanglans 
épisodes  qui  avaient  caractérisé  la  lutte  avec  Abd-el-Kader 
avaient  créé  un  état  d'esprit  nouveau  chez  les  vainqueurs.  Trop 
de  sang  avait  été  versé  des  deux  côtés,  trop  de  destructions  et 
de  ruines  accumulées,  trop  de  haines  inexpiables  suscitées;  et 
nos  officiers,  ne  pouvant  faire  abstraction  d'un  passé  aussi  récent, 
en  étaient  venus  à  considérer  que  la  défiance  et  la  rigueur  vis- 
à-vis  des  populations  qu'ils  étaient  chargés  désormais  d'admi- 
nistrer était  un  devoir  impérieux  commandé  par  les  circon- 
stances. Ils  croyaient  que,  pour  maintenir  la  domination  française, 
il  n'y  avait  plus  d'autre  moyen  que  d'installer  le  plus  possible 
de  garnisons  et  de  postes  dans  le  pays,  et  comprenant  d'autre 
part  que  l'armée,  quelques  élevés  que  fussent  ses  effectifs,  ne 
pourrait  jamais  suffire  seule  à  cette;  besogne,  ils  résolurent  de 
faire  appel  à  l'élément  civil.  Ainsi  naquit  l'idée  d'établir  des 
colons  européens,  moitié  soldats,  moitié  laboureurs,  qui  leur 
prêteraient  main-forte  partout  où  cela  serait  jugé  nécessaire, 
sur  les  points  stratégiques,  aux  gîtes  d'étapes,  à  .proximité  des 
camps,  et  qui  habiteraient  dans  des  villages,  devenus  autant  de 
forteresses  pouvant  servir  de  points  d'appui.  C'était  en  somme 
réserver  à  l'élément  civil  dans  la  défense  générale  du  pays  le 
rôle  qu'avaient  autrefois  tenu  les  tribus  militaires  maghzen  si 
hâtivement  supprimées  ou  dispersées. 

Si  l'Algérie  avait  été  un*  pays  comme  ceux  où  s'était  implanté 
jusqu'alors  l'élément  européen,  comme  le  Canada,  le  Cap,  les 
deux  Amériques,  l'Australie,  la  mise  à  exécution  d'un  pareil 
projet  n'eût  pas  présenté  de  grandes  difficultés.  Ces  contrées,  à 
l'arrivée  des  Européens,  étaient  habitées  par  une  population  indi- 
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gène  rare,  clairsemée,  et  l'étendue  des  terres  de  culture  y  était 
pour  ainsi  dire  illimitée.  Mais  il  en  était  autrement  de  notre 
récente  acquisition.  Dès  cette  époque,  les  indigènes  d'Algérie 
étaient  évalués  à  environ  deux  millions,  et,  en  certains  points 
comme  la  Grande  Kabylie,  la  densité  de  la  population  dépassait 
celle  de  nombre  de  départemens  de  France.  C'étaient,  en  dehors 
des  Maures  ou  commerçans  des  villes,  des  agriculteurs  qui 
n'avaient  jamais  vécu  que  de  la  terre,  qui  l'aimaient,  les  uns  avec 
un  attachement  passionné  comme  les  Kabyles,  les  autres  avec 
un  attachement  moindre,  comme  les  Arabes,  mais  qui  y  tenaient 
tous,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  raison  que  le  sol  était  alors 
l'élément  unique  de  la  richesse  économique  du  pays,  et  que, 
malgré  l'immensité  du  territoire,  les  terres  de  culture  y  étaient 
d'étendue  restreinte.  Une  des  caractéristiques  de  l'aspect  phy- 
sique de  l'Algérie  est  en  effet  le  petit  nombre  et  le  peu 
d'étendue  des  plaines,  ce  qui  constitue  une  condition  fâcheuse 
au  point  de  vue  des  facilités  d'exploitation  et  du  pourcentage 
utilisable  des  terres.  Dans  les  limites  qu'on  lui  assigne  ordinaire- 
ment, ce  pays  peut  bien  avoir,  à  un  cinquième  près,  la  super- 
ficie de  la  France,  soit  environ  480000  kilomètres  carrés;  mais 
des  trois  grandes  régions  qui  le  forment,  les  Plateaux,  le  Sahara 
et  le  Tell,  cette  dernière,  qui  est  la  seule  d'une  fertilité  suffisante, 
ne  représente  que  136  291  kilomètres  carrés,  et,  en  en  distrayant 
un  bon  tiers  pour  la  montagne,  la  forêt,  les  parties  rocheuses  ou 
la  steppe,  elle  ne  compte  guère  que  100000  kilomètres  carrés 
pouvant  être  utilisés  pour  la  culture. 

Les  premiers  Français  qui  débarquèrent  en  Algérie  croyaient 
au  contraire  que  le  pays  qui  venait  d'être  conquis  était  à  peu  près 
dans  son  entier  fertile,  et  que  notamment  l'abondance  des  ter- 
rains de  culture  était  bien  supérieure  aux  besoins  des  popula- 
tions qui  les  laissaient  en  friche.  Ce  qui  se  passa  aux  premiers 
temps  de  la  conquête  dans  les  villes  du  littoral  occupées  par 
nous  et  dans  leur  banlieue  parut,  il  faut  bien  le  dire,  leur  donner, 
dans  une  certaine  mesure,  raison.  Les  habilans  de  ces  villes,  soit 
qu'ils  fussent  persuades  du  caractère  précaire  de  notre  occupation, 
soit  qu'ils  eussent  la  crainte  de  se  voir  dépossédés  par  la  suite, 
soit  tout  simplement  pour  se  procurer  du  numéraire,  alors  con- 
sidéré comme  une  rareté  dans  le  pays,  se  montrèrent  on  ne 
peut  mieux  disposés  à  se  défaire  de  leurs  biens.  Pour  de  très 
modiques  sommes,  ils  vendaient  des  maisons,  des  jardins,  des 
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haouchs  ou  grandes  fermes,  même  des  propriétés  qui  ne  leur 
appartenaient  pas  :  biens  des  mineurs,  des  absens,  des  femmes, 
immeubles  domaniaux  et  séquestrés,  et  leur  entraînement  à 
vendre  n'avait  d'égal  que  celui  de  l'Européen  à  acheter.  Le  bruit 
de  ces  marchés  merveilleux  n'ayant  pas  tardé  en  effet  à  se  ré- 
pandre, des  nuées  de  spéculateurs  étaient  accourus  pour  acheter, 
comme  ils  disaient,  l'Afrique  à  bon  marché.  De  riches  proprié- 
taires français  ne  pouvant  pas  se  déplacer  et  ne  voulant  pas  man- 
quer l'occasion  donnaient  des  ordres  à  leurs  agens  d'affaires.  Les 
Juifs  servaient,  en  l'occurrence,  d'intermédiaires  auprès  des  mu- 
sulmans. Devenus  courtiers  d'immeubles,  ils  se  mettaient  à  la 
piste  de  tous  les  indigènes  en  possession  de  propriétés,  de  tous 
ceux  qui  avaient  quelques  droits  ou  quelques  titres  à  produire. 
Ces  titres  étaient  souvent  faux  et  ne  mentionnaient  jamais  les 
limites  exactes.  Telle  propriété  n'exista  jamais  que  sur  le  papier; 
telle  autre  était  indiquée  comme  contenant  des  milliers  d'hec- 
tares et  en  avait  une  centaine  au  plus.  Dans  leur  hâte,  les  uns 
à  vendre,  les  autres  à  acheter,  indigènes  et  Européens  n'y  regar- 
daient pas  de  si  près,  et  les  cadis  musulmans,  qui  remplissaient 
les  fonctions  de  notaires,  se  prêtaient,  avec  la  plus  grande  com- 
plaisance, à  toutes  les  transactions.  L'exagération  des  contenances 
spécifiées  dans  les  actes  fut  poussée  à  un  tel  point  qu'on  a  calculé 
que  les  indigènes  vendirent  alors  une  quantité  de  terres  supé- 
rieure à  dix  fois  la  totalité  de  la  terre  existant  dans  la  partie 
de  l'Algérie  soumise  à  notre  domination.  L'entraînement  des 
gens  du  pays  à  se  dépouiller  de  leurs  biens  fut  tel  que  le  gou- 
vernement dut  y  mettre  un  terme  et  couper  le  mal  dans  sa  racine. 
Le  31  mai  1832,  le  commandant  en  chef  de  l'armée  d'occupation 
prit  un  arrêté  pour  interdire  ces  ventes.  D'autres  arrêtés,  en  1833, 
183G,  1837  et  1842  renouvelèrent  les  mêmes  prohibitions.  Un 
autre  en  date  du  12  mars  4844  déclara  qu'à  l'avenir,  toutes  les 
transactions  immobilières  ne  seraient  permises  que  sur  les  ter- 
ritoires livrés  à  la  colonisation,  lesquels  furent  limités  à  la  ban- 
lieue d'Alger,  d'Oran,  de  Bônc,de  Cherchell,  de  Philippevilleetde. 
Mostaganem.  Enfin,  l'ordonnance  du  15  avril  1845  divisa  au  point 
de  vue  de  ces  transactions  l'Algérie  en  trois  zones  :  le  territoire 
civil,  le  territoire  mixte  et  le  territoire  arabe.  Le  territoire  civil 
fut  le  seul  où  les  ventes  furent  déclarées  libres  ;  les  Européens  ne 
purent  acquérir  et  vendre  des  immeubles  dans  le  territoire  mixte 
que  dans  les  limites  déterminées  par  le   ministre  de  la  Guerre 
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sur  la  proposition  du  gouverneur  général;  quant  au  territoire 
arabe,  les  Européens  n'étaient  admis  à  s'y  établir  que  dans  un 
intérêt  d'utilité  publique  et  en  vertu  d'une  autorisation  spéciale 
et  personnelle  accordée  par  le  gouverneur  général.  Les  trois  zones 
furent  réduites  à  deux  par  arrêté  du  3  décembre  1848  :  terri- 
toire civil  et  territoire  militaire,  et  dans  ce  dernier  on  maintint 
la  défense  aux  Européens  d'acquérir  des  terres  sans  une  autori- 
sation spéciale. 

Ces  mesures  avaient  été  dictées  par  le  souci  exclusif  du  bien 
des  indigènes.  On  ne  pensait  pas  alors  qu'il  fût  de  l'intérêt  de 
la  métropole,  ni  de  celui  de  la  colonie  d'avoir  des  sujets  appau- 
vris, ruinés  et  portés  naturellement,  par  l'excès  môme  de  leur 
misère,  à  constituer  un  élément  permanent  de  trouble  dans  le 
pays.  On  entendait  les  protéger  et  les  défendre  contre  eux- 
mêmes,  contre  leur  trop  grande  facilité  à  se  priver  de  leurs 
terres  et  à  s'enlever  ainsi  la  seule  ressource  qui  les  faisait  vivre 
jusqu'alors.  On  a  prétendu  depuis  que  la  constitution  de  la  pro- 
priété indigène  et  son  état  indivis  étaient  un  obstacle  à  la  colo- 
nisation agricole  européenne.  On  voit  par  les  faits  historiques  que 
nous  venons  d'exposer  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  assertion.  Tel 
n'était  pas  non  plus  l'avis  des  colons  et  des  fonctionnaires  de 
l'époque,  et  M.  de  Tocqueville,  chargé  d'un  rapport  aux  Chambres 
sur  la  propriété  foncière  en  Algérie,  ne  put  que  traduire  le  sen- 
timent général.  «  Qu'on  consulte  l'histoire  du  pays,  écrivait-il, 
qu'on  considère  les  usages  et  les  lois  qui  le  régissent,  et  l'on 
verra  que  nulle  part  il  ne  s'est  rencontré  des  facilités  plus 
grandes  et  plus  singulières  pour  mener  paisiblement  et  à  bien 
l'entreprise  de  maintenir  l'ancienne  propriété  indigène  et  d'as- 
seoir la  nouvelle  propriété  européenne.  Le  domaine  public  y  a 
des  proportions  immenses;  les  terres  qu'il  possède  sont  les  meil- 
leures du  pays.  Nous  pouvons  distribuer  ces  terres  aux  cultiva- 
teurs européens  sans  blesser  le  droit  de  personne.  Une  partie 
des  terres  des  tribus  peut  recevoir  une  destination  analogue.  En 
beaucoup  d'endroits,  la  propriété  matrimoniale  et  individuelle 
n'existe  pas.  Ce  sont  là  des  circonstances  rares  et  particulièret 
qui  rendent  notre  œuvre  plus  aisée.  En  effet,  la  Chambre  com- 
prendra sans  peine  qu'il  est  plus  facile  d'introduire  une  popula- 
tion nouvelle  sur  un  territoire  qui  n'est  possédé  qu'en  commun, 
que  sur  un  sol  où  chaque  pouce  de  terre  est  défendu  par  un 
intérêt  particulier.  Dans  une  telle  contrée,  il  y  a  presque  tou- 
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jours  une  transaction  qui  s'offre  d'elle-même.  Il  est  facile  d'ame- 
ner une  tribu,  qui  a  un  territoire  trop  vaste,  à  en  céder  une 
partie.  » 

Ainsi,  à  cette  époque,  ou  trouvait  en  Algérie  des  terres  en 
quantité  suffisante  pour  la  colonisation,  dans  les  conditions  où 
on  la  pratiquait  alors,  c'est-à-dire  en  laissant  l'initiative  indivi- 
duelle des  colons  agir  seule  dans  les  transactions  immobilières 
avec  les  indigènes.  Tout  le  monde,  colons  et  administrateurs, 
en  Algérie  et  dans  la  métropole,  était  d'accord  sur  ce  point. Mais 
il  n'en  fut  plus  de  môme  du  jour  où  l'administration  voulut 
prendre  à  son  compte  l'implantation  de  colons,  créer  des  vil- 
lages et  installer  des  «  garnisons  civiles  »  en  Algérie.  Alors, 
pour  la  première  fois,  on  entendit  parler  de  l'impossibilité  ou  de 
la  difficulté  d'acquérir  des  indigènes  les  terres  nécessaires  aux 
besoins  de  la  colonisation.  La  manière  dont  on  procéda  à  la 
mise  en  application  du  nouveau  programme  suffit  à  expliquer  ce 
brusque  revirement  d'opinion.  Jusqu  alors,  les  terres  qui  avaient 
été  achetées  par  les  colons  aux  indigènes  se  trouvaient  réparties 
çà  et  là,  disséminées  sur  l'ensemble  du  territoire,  au  hasard  de 
l'offre  et  de  la  demande  ;  étant  de  celles  qui  paraissaient  aux 
indigènes  superflues  pour  leurs  besoins,  elles  avaient  été  facile- 
ment aliénées  dans  des  transactions  librement  consenties.  L'admi- 
nistration, elle,  voulant  créer  des  villages  aux  emplacemens 
jugés  stratégiques,  entendait  devenir  maîtresse  du  sol  dans  des 
points  rigoureusement  déterminés.  Que  les  indigènes  jugeassent 
leurs  moyens  de  vivre  liés  à  la  possession  des  terres  convoitées, 
cette  considération  n'était  pas  de  nature  à  l'arrêter  ;  et  il  n'y  a  pas 
trop  lieu  de  s'étonner  qu'elle  ait  rencontré  de  la  résistance  de  la 
Kjirt  des  propriétaires  à  se  laisser,  dans  de  telles  circonstances, 
oléposséder  de  leurs  biens.  C'est  ainsi  que  fut  soulevée  la  ques- 
tion de  la  propriété  foncière  indigène,  question  qui  a  été  l'objet 
de  tant  de  controverses  pendant  un  demi-siècle  et  sur  laquelle 
tout  le  monde  ne  paraît  pas  entièrement  d'accord  encore  aujour- 
d'hui. 

D'après  le  droit  musulman,  il  n'y  a  que  deux  catégories  de 
terres,  en  pays  d'Islam  :  les  terres  mortes  et  les  terres  vivantes 
Les  terres  mortes  sont  celles  qui  sont  incultes  ou  en  friche,  qui 
ne  rapportent  rien  ;  elles  n'appartiennent  à  personne  et  n'ont 
aucune  existence  juridique.  Un  particulier  quelconque  peut 
librement  les  parcourir,  y  faire  paître  ses  troupeaux,  y  puiser  de 
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l'eau,  récolter  dv>  fruits  sauvages.  Les  terres  vivantes  sont  celles 
qui  surit  cultivées  et  productives  ;  elles  ont  un  maître  qui  peut  être 
un  particulier  ou  une  collectivité';  :  clans  le  premier  cas,  on  les 
appelle  (erres  melk;  dans  le  second  cas,  terres  arch  (de  tribus), 
si  la  collectivité  est  une  tribu,  ou  terres  habous,  si  la  collecti- 
vité est  représentée  par  une  fondation  pieuse.  Les  terres  peuvent 
changer  de  condition  et  passer  de  l'état  de  terre  morte  à  l'état 
de  terre  vivante  et  réciproquement.  Pour  qu'une  terre  morte 
devienne  terre  vivante,  il  suffit  qu'elle  soit  mise  en  culture;  elle 
est  alors  vivifiée.  En  revanche,  une  terre  vivante  peut  retomber 
à  l'état  de  terre  morte,  si  elle  cesse  d'être  cultivée.  Celui  qui  met 
en  culture  une  terre  morte,  en  devient  le  propriétaire.  «  Qui- 
conque vivifie  une  terre  morte,  dit  Mahomet,  en  devient  par  le 
fait  le  maître.  »  Au  contraire,  le  droit  de  propriété  d'une  terre 
vivante  se  perd  par  son  retour  à  l'état  de  terre  morte.  En  pays 
musulman,  le  détenteur  du  sol  a  le  droit  de  jouir  et  de  disposer 
de  la  chose  de  la  manière  la  plus  absolue,  pourvu  qu'il  n'en 
fasse  pas  un  usage  contraire  à  la  loi.  Même  on  ne  peut  lui  con- 
tester  ce  droit  de  propriété,  si  ce  n'est  dans  un  délai  très  court. 
«  Quiconque,  dit  la  loi  koranique,  jouit  pendant  dix  ans  d'une 
terre  sans  conteste,  en  est  préjugé  propriétaire.  »  La  propriété, 
une  fois  établie,  devient  inviolable. 

Ces  principes  que  la  terre  est  à  celui  qui  la  cultive  et  qu'on 
ne  peut  contester  à  quiconque,  après  la  prescription  décennale, 
son  droit  de  propriété  sont  la  base  de  la  législation  musulmane 
en  matière  de  propriété  immobilière  et  sont  applicables  à  tous 
les  musulmans,  en  tout  temps,  en  tout  lieu.  Le  souverain  mu- 
sulman ne  saurait  être  propriétaire  du  sol.  «  La  terre  est  à  Dieu 
et  à  son  prophète,  dit  Mahomet  s'adressant  aux  croyans  ;  ensuite 
elle  vous  appartient  par  la  concession  que  je  vous  en  ai  faite.  » 
Mais,  au  cours  des  âges  quelques  souverains  musulmans,  et  no- 
tamment le  grand  Turc  dont  dépendait  le  Divan,  ne  s'étaient  pas 
considérés  comme  liés  par  ces  règles  pourtant  catégoriques  et 
impérativos.  Au  mépris  de  la  loi  koranique,  les  deys  avaient 
su  s'approprier  un  domaine  privé  qu'on  appelait  terrains  du  bey- 
lik  (terres  du  gouvernement),  provenant  des  confiscations  et  des 
successions  en  déshérence  dont  l'État  devenait  le  bénéficiaire  à 
défaut  d'héritiers  au  sixième  degré.  Il  importe  d'ajouter  d'ail- 
leurs que  le  gouvernement  des  deys  n'avait  usé  des  confiscations 
que  dans  des  cas  très  rares  et  tout  à  fait  exceptionnels.  Eh  effet. 
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ériger  en  méthode  de  gouvernement  la  spoliation  des  indigènes 
eût  été  pour  lui  s'exposer  à  la  plus  formidable  des  insurrections, 
laquelle  l'eût  obligé  ou  à  céder  ou  à  voir  se  créer,  par  une 
émigration  en  masse,  le  vide  dans  le  pays.  Le  droit  de  confisca- 
tion appliqué  au  territoire  des  tribus  algériennes  était  en  outre 
antikoranique  ;  ce  droit  n'est  reconnu  au  souverain  que  vis-à- 
yis  des  infidèles,  en  pays  conquis;  il  ne  l'est  pas  vis-à-vis  des 
croyans,  en  pays  musulman. 

A  notre  arrivée  en  Algérie,  la  situation  de  la  propriété  fon- 
cière était  la  suivante.  Il  y  avait  des  terres  mortes  (forêts,  landes, 
steppes,  parcours  généraux  d'alfa,  broussailles,  rochers)  qui 
étaient  réputés  biens  de  la  communauté  musulmane,  bled-el- 
Islam,  puis  des  terres  vivantes,  terres  melk  et  terres  arch,  pos- 
sédées les  premières  par  des  particuliers,  les  secondes  par  des 
tribus.  Les  propriétés  melk  existaient  dans  la  majeure  partie  du 
Tell  algérien,  surtout  dans  les  pays  montagneux  habités  par  des 
populations  d'origine  berbère,  et  les  propriétés  arch  dans  la 
majeure  partie  des  Hauts-Plateaux  et  du  Sahara.  Ces  dernières 
étaient  possédées  par  certaines  tribus  en  vertu  d'un  titre  écrit 
de  concession  ou  d'acquisition  :  c'étaient  en  général  les  petites 
tribus  ou  portions  de  tribus  de  la  côte;  d'autres  avaient  leurs 
droits  garantis  par  une  possession  immémoriale  que  la  tradition 
allait  jusqu'à  faire  remonter  à  l'époque  de  l'invasion  arabe.  Elles 
étaient  venues  dans  les  pays  d'Occident  avec  les  premiers  khali- 
fas  de  Mahomet  et  avaient  été  installées  par  eux  :  on  peut  ran- 
ger dans  cette  catégorie  la  plupart  des  grandes  tribus  saha- 
riennes. Il  y  avait  aussi,  disséminés  sur  toute  l'étendue  du 
territoire,  quantité  de  biens,  de  fondation  pieuse  ou  habous. 
Quant  aux  terres  du  beylik,  elles  étaient  pour  la  plupart  don- 
nées en  location  à  des  particuliers  et  étaient  alors  dites  terres 
d'azel,  mot  qui  signifie:  partie  distraite  du  territoire.  D'autres 
avaient  été  concédées  à  titre  de  simple  jouissance  aux  colonies 
militaires  maghzen,  en  échange  du  service  militaire  qui  leur 
était  imposé  ou  bien  louées  simplement  à  des  tribus  qui  payaient 
un  droit  de  fermage  ou  hokor.  Les  terres  arch  couvraient  un 
tiers  du  sol  algérien;  les  terres  bled-el-Islam,  les  biens  melk, 
les  habous,  les  terres  du  beylik  le  reste  du  territoire.  Le  mode 
de  jouissance  des  terres  possédées  par  les  tribus  variait  suivant 
les  besoins  de  la  communauté;  toutefois,  la  règle  générale  était 
que  tout  membre  de  la  tribu  avait  un  droit  individuel  à  la  jouis- 


422  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sancc  dos  superficies  qu'il  étail  à  même  de  mettre  en  valeur.  Le 
premier  occupant  conservail  cette  jouissance  de  la  terre  arch, 
tant  qu'il  la  pouvait  vivifier,  et  il  la  transmettait  dans  les  mômes 
conditions,  soit  à  ses  héritiers  mâles  en  ligne  directe,  soit,  à 
leur  défaut,  à  ses  héritiers  mâles,  en  ligne  collatérale.  Les 
femmes  étaient  ainsi  exclues  de  la  jouissance  du  sol,  afin  de 
maintenir  l'homogénéité  de  la  communauté;  mais,  comme 
dédommagement,  elles  avaient  droit  à  la  nourriture  et  à  l'en- 
tretien sous  la  tente  du  chef  de  la  famille.  A  défaut  d'héritiers 
mâles  directs,  ou,  si  les  héritiers  collatéraux  détenaient  des 
terres  en  quantité  suffisante,  les  champs  faisaient  retour  à  la 
communauté  qui  en  disposait  en  faveur  de  ses  membres  insuffi- 
samment pourvus.  De  même,  si  les  champs  étaient  laissés  sans 
culture  par  l'usager  pendant  un  temps  assez  long  pour  que  la 
terre  revint  à  l'état  de  friche,  le  conseil  communal  (djemaâ) 
avait  le  droit  d'en  disposer  en  faveur  d'un  tiers  qui  devait,  aux 
termes  du  droit  musulman,  la  vivifier. 

III.    —    LE    SYSTÈME    DU    CANTONNEMENT.     —    LA    CONSTITUTION    DE   LA 
PROPRIÉTÉ   INDIVIDUELLE 

Le  premier  soin  du  commandant  de  l'armée  d'occupation 
avait  été  de  faire  la  part  du  domaine  de  l'Etat.  Le  8  sep- 
tembre 1830,  un  arrêté  pris  par  lui  attribua  au  domaine  les  biens 
du  beylik,  puis  les  biens  des  Turcs  émigrés,  et  les  immeubles 
des  corporations  religieuses  ou  habous.  La  préoccupation  de 
faire  la  part  de  l'Etat  était  louable  en  soi,  et  il  n'y  avait  pas 
d'objection  sérieuse,  au  point  de  vue  politique,  à  ce  que  les 
terres  du  beylik,  et  même  celles  des  Turcs  émigrés  fussent  attri- 
buées au  nouveau  domaine;  mais  la  mainmise  sur  les  habous 
fut  une  mesure  qui  dut  singulièrement  froisser,  à  l'époque,  nos 
nouveaux  sujets  musulmans.  Les  habou.s  étaient  la  propriété 
des  établissemens  religieux  au  profit  desquels  ils  avaient  été 
constitués  et  servaient  à  l'entretien  des  mosquées,  des  écoles,  à 
l'assistance  des  pauvres.  Ils  étaient  hors  du  commerce,  immobi- 
lisés, emprisonnés,  comme  l'indiquait  leur  nom  (du  mot  arabe 
habas,  emprisonner),  et  jamais  sultan,  dans  toute  sa  gloire,  fût-il 
le  plus  autocrate,  n'avait  osé  s'emparer  de  ces  biens.  Le  gouver- 
nement toutefois  ne  toucha  pas  pour  lors  aux  droits  de  jouis- 
sance qu'avaient  sur  les  territoires  qu'il  s'adjugeait  les  particu- 
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liers  et  les  tribus,  comme  locataires  à  azel  ou  comme  tributaires 
hokor.  Les  tribus  militaires  maghzen  non  plus  ne  furent  pas 
inquiétées. 

On  appréhenda  ainsi  653  000  hectares  qui  furent  incorporés 
au  Domaine.  C'étaient  les  terres  les  mieux  placées  :  dans  les 
banlieues  d'Aller,  d'Oran,  de  Constantine,  de  Bône,  et  les  meil- 
leures du  pays  :  les  plus  fertiles  portions  de  la  Mitidja  et 
60  000  hectares  autour  de  Constantine,  dont  48  000  cultivés  en 
céréales  et  12  000  en  jardins,  en  faisaient  partie.  Ce  fut  de  ce 
côté  que  l'administration,  pour  la  création  de  ses  villages, 
porta  ses  vues.  On  commença  tout  d'abord  par  dépouiller'les 
indigènes  qui  étaient  locataires  à  azel  et  à  hokor  de  leurs  droits 
de  jouissance  des  terres  du  beylik  ;  puis,  l'on  confisqua  le  ter- 
ritoire des  tribus  qui,  de  gré  ou  de  force,  avaient  suivi  la  for- 
tune de  l'émir.  On  ne  voulut  pas  tenir  compte,  en  prenant  cette 
mesure,  des  bonnes  dispositions  antérieures  de  plusieurs  de  ces 
tribus  à  notre  égard.  Même,  parmi  leurs  membres,  beaucoup 
de  ceux  qui  nous  étaient  restés  fidèles  en  dépit  de  tout,  durent 
payer  pour  ceux  qui  avaient  lutté  contre  nous.  En  même  temps 
on  commença  à  modifier  la  constitution  de  la  propriété  chez 
les  indigènes  en  arrêtant  que  toute  rente  perpétuelle  immobi- 
lière serait  essentiellement  rachetable.  L'ordonnance  de  1844 
déclara  que  tous  les  baux  à  rentes,  même  ceux  dont  la  durée 
n'était  pas  déterminée,  devaient  être  considérés  comme  de  véri- 
tables aliénations  et  donna  aux  acquéreurs  le  droit  de  pouvoir 
toujours  se  libérer  en  rachetant  les  rentes.  Il  fut  aussi  décidé 
que  tout  acte  translatif  de  propriété  consenti  par  un  indigène 
ne  pourrait  être  attaqué  par  le  motif  que  l'immeuble  était  ina- 
liénable aux  termes  de  la  loi  musulmane.  C'était  abolir  la  légis- 
lation des  habous,  législation  non  moins  avantageuse  aux  indi- 
gènes qu'à  l'Etat  et  aux  colons.  En  effet,  en  autorisant  le 
rachat  de  la  rente,  non  seulement  on  exposait  les  indigènes  à 
perdre  ou  à  dissiper  les  biens  que  leurs  aïeux  avaient  mis  sous 
la  protection  de  la  loi,  mais  aussi  ont  privait  le  domaine  de 
l'État  d'une  multitude  de  rentes  qui,  en  cas  de  déshérence,  lui 
eussent  fait  retour. 

D'autre  part,  c'était  placer  les  colons,  qui,  pour  la  plupart, 
manquaient  d'argent,  dans  des  conditions  bien  moins  favorables 
pour  devenir  acquéreurs.  Le  maintien  de  la  législation  musul- 
mane leur  avait  permis  en  effet  d'acheter  jusqu'alors,  presque 
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sans  bourse  délier,  beaucoup  de  propriétés  habous,  la  constitu- 
tion de  ces  biens  ne  permettant  pas  aux  indigènes  de  réclamer 
jamais  en  cas  de  vente  le  capital,  et  ne  les  autorisant  qu'à  tou- 
cher les  intérêts  ou  les  arrérages  de  la  rente  représentative. 

Enfin,  pour  se  mettre  en  possession  de  certains  biens  con- 
voités par  l'administration,  on  alla  jusqu'à  s'attaquer  aux  colons 
libres  eux-mêmes  qui  avaient  acheté  leurs  domaines  à  beaux 
deniers  comptans.  Sous  prétexte  que  ces  colons  n'étaient  que 
des  spéculateurs,  qu'ils  n'avaient  ni  l'intention  ni  les  moyens-de 
mettre  leurs  domaines  en  culture,  l'ordonnance  de  1844  déclara 
ne  reconnaître  les  droits  que  de  ceux  qui  pouvaient  fournir  des 
titres  antérieursauS  juillet  1830,  c'est-à-dire  antérieurs  àl'occu- 
pation  française.  Puis,  ceux-là  mêmes  qui  purent  fournir  des 
titres  anciens  furent  frappés  d'un  impôt  de  cinq  francs  par  hec- 
tare pour  toutes  les  terres  qu'ils  laisseraient  incultes.  On  allait 
jusqu'à  soumettre  à  cette  taxe  les  prairies  naturelles  et  les  terres 
marécageuses.  Peu  importait  que  les  colons  eussent  ou  n'eussent 
pas  des  fonds  disponibles;  que  les  terres  marécageuses  ne  pus- 
sent être  transformées.  A  défaut  de  paiement,  les  terres  incultes 
devaient  retournera  l'Etat  et,  en  tout  cas,  l'inculture  devenait  un 
motif  suffisant  d'expropriation.  L'ordonnance  du  21  juillet  1 846 
sur  la  vérification  des  titres  de  propriété  vint  encore  aggraver  la 
situation  des  propriétaires  algériens,  colons  et  indigènes.  De  par 
cette  ordonnance,  la  Commission  administrative  du  contentieux 
fut  chargée  de  la  vérification  de  tous  les  titres  des  propriétés  ru- 
rales et  de  la  délimitation  de  chacune  d'elles.  Tous  les  intéres- 
sés furent  invités  à  produire  leurs  titres  dans  les  trois  mois,  et  il 
fut  décidé  qu'il  n'y  aurait  plus  de  valables  que  ceux  qui,  après 
mûr  examen,  seraient  homologués  par  ce  pouvoir  administratif. 
De  plus,  les  terres  possédées  en  vertu  d'un  titre  régulier  et  lais- 
sées incultes  furent  soumises  à  un  impôt  annuel  de  dix  francs 
par  hectare,  et  cela  sans  préjudice  de  tous  les  autres  impôts 
établis  sur  les  terres  en  général.  Par  là  fut  suspendue  sur  la 
tète  de  tous  les  propriétaires,  colons  et  indigènes,  une  menace 
d'expropriation  forcée  et  bon  nombre  d'immeubles,  appartenant 
à  des  gens  qui  n'avaient  pu  les  mettre  en  culture  ou  qui  n'avaient 
pu  faire''  vérifier  leurs  titres,  tombèrent  dans  le  domaine  de 
l'État. 

Mais  toutes  ces  mesures,  incorporation  à  l'État  des  terres  du 
beylik,  confiscation  des  biens  appartenant  aux  Turcs  émigrés, 


LES    INDIGÈNES    ALGERIENS. 


425 


dépossession  des  tribus  maghzen,  aliénation  des  terres  habous, 
confiscation  des  terres  appartenant  aux  tribus  ayant  suivi  la  cause 
d'Abd-el-Kader,  expropriation  forcée  des  colons  libres  et  d'indi- 
gènes qui  n'avaient  pu  faire  vérifier  leurs  titres,  ne  paraissant 
pas  encore  donner  à  l'administration  toutes  les  terres  dont  elle 
voulait  disposer  en  faveur  de  ses  colons,  on  en  vint  à  se  deman- 
der s'il  n'y  aurait  pas  un  moyen  de  revendiquer  et  de  s'appro- 
prier sur  l'ensemble  du  territoire  algérien  les  terres  dont  on 
avait  besoin.  C'est  ainsi  que,  s'appuyant  sur  ce  que  quelques 
tribus  maghzen  n'avaient  qu'un  droit  de  jouissance  sur  les  terres 
à  elle  concédées  par  le  Divan  et  sur  ce  que  l'on  voyait  chez 
certaines  tribus  qui  payaient  le  droit  de  location  ou  hokor,  des 
fonctionnaires  en  arrivèrent  à  cette  généralisation  que  l'ensemble 
des  tribus  algériennes  n'étaient  pas  propriétaires  des  terrains 
occupés  par  elles.  C'était  aller  à  l'encontre  des  règles  précises 
de  la  loi  koranique  qui  reconnaît  la  propriété  de  la  terre  à 
celui  qui  en  jouit  pendant  dix  ans  sans  conteste  et  qui  la  cultive, 
et  des  autres  titres  de  propriété  dont  les  musulmans  ne  man- 
quaient pas  du  reste.  Nous  avions  d'ailleurs,  en  d'autres  temps, 
reconnu  la  légitimité  de  ces  titres  et  de  ces  droits,  mais  soit  par 
oubli,  soit  par  calcul,  ces  considérations  n'entrèrent  pas  en 
ligne  de  compte,  et,  en  1849,  le  général  Charon,  gouverneur  par 
intérim,  se  lit  délivrer  par  un  légiste  demeuré  inconnu  une 
consultation  où  l'on  concluait  au  droit  supérieur  de  l'Etat  sur 
toutes  les  terres  arch  possédées  par  les  tribus  algériennes,  et 
l'on  en  vint  à  admettre  qu'on  pouvait  bien  laisser  à  ces  cultiva- 
teurs les  terres  dont  ils  avaient  besoin,  mais  qu'il  y  avait  lieu  de 
remettre  le  reste  au  domaine  pour  alimenter  le  service  de  la 
colonisation  officielle.  S'inspirant  de  ces  conclusions,  la  loi  du 
17  juin  1851  eut  pour  objet  de  déterminer  les  conditions  juri- 
diques d'après  lesquelles  fonctionnerait  le  mode  de  répartition. 
Cette  loi  donna  à  l'État  le  droit  de  séquestrer  les  biens  des  indi- 
gènes révoltés  ou  passés  à  l'ennemi,  reconnut  à  lui  seul  la  faculté 
d'acquérir  dans  l'étendue  du  territoire  militaire  les  droits  de 
propriété  ou  de  jouissance  portant  sur  le  sol  d'une  tribu,  lui 
réserva  le  droit  exclusif  de  créer  des  centres  de  population  et 
autorisa  à  cet  effet  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique. 
Cette  expropriation  put  être  prononcée  (article  18)  pour  la  fon- 
dation des  villes,  villages  ou  hameaux,  ou  pour  l'agrandissement 
de  leur  enceinte  ou  de  leur  territoire,  pour  l'établissement  des 
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ouvrages  de  défense  et  des  lieux  de  campement  des  troupes, 
pour  l'établissement  de  fontaines,  d'aqueducs,  pour  l'ouverture 
des  routes,  chemins,  canaux  de  dessèchement,  de  navigation  ou 
d'irrigation,  et  pour  toutes  les  autres  causes  prévues  et  déter- 
minées par  la  loi  française.  C'est  alors  que  sous  l'empire  de  la 
conception  qu'on  s'était  faite  de  la  propriété  du  terrain  arch  et 
de  la  loi  de  1851,  naquit  la  théorie  dite  du  cantonnement  dont 
le  principe  fut  le  suivant  :  l'Etat  prétendu  nu  propriétaire  du  sol 
arch  imposait  le  partage  entre  lui,  nu 'propriétaire  et  le  déten- 
teur du  sol,  usufruitier.  Le  partage  avait  pour  conséquence  le 
prélèvement  d'une  partie  du  sol  au  profit  de  l'Etat;  le  restant 
était  laissé  au  détenteur  qui  obtenait,  en  retour,  la  pleine  pro- 
priété du  sol  sur  lequel  on  le  cantonnait. 

Du  coup,  l'administration  était  arrivée  à  ses  fins  :  par  suite 
du  droit  supérieur  de  l'Etat  qu'elle  avait  fait  admettre  sur  les 
terres  arch.  elle  se  voyait  maîtresse  de  disposer  à  son  gré  du 
tiers  du  territoire  algérien  qu'occupaient  ces  terres;  l'expropria- 
tion pour  cause  d'utilité  publique  mettait  le  reste  à  sa  merci;  et 
tout  eût  été  pour  le  mieux,  au  gré  de  ses  désirs,  si  la  mise  en 
application  du  système  n'eût  soulevé  de  la  part  des  intéressés 
l'opposition  la  plus  vive.  Cette  opposition  fut  telle  qu'en  six  an- 
nées, les  Commissions  dites  de  cantonnement  qui  fonctionnaient 
dans  les  trois  provinces  n'arrivèrent  à  cantonner  que  seize  tri- 
bus comptant  une  population  de  50  489  âmes  et  possédant  une 
superficie  totale  de  343  387  hectares  sur  lesquels  l'administration 
se  réserva  64  033  hectares  représentant  le  cinquième  environ  du 
territoire  de  ces  tribus.  Un  effet  désastreux  n'en  fut  pas  moins 
produit  au  sein  des  tribus  algériennes  menacées  toutes  de  la  dé- 
possession;  des  plaintes  se  firent  entendre  de  toutes  parts,  et 
Napoléon  III  qui,  au  cours  d'un  voyage  en  Algérie,  avait  pu  se 
rendre  compte  de  la  gravité  de  la  situation,  résolut  de  couper 
court  au  système  du  cantonnement.  Dans  la  ,lettre  mémo- 
rable du  6  février  1863  adressée  au  maréchal  Pélissier,  gou- 
verneur général  de  l'Algérie,  il  condamna  nettement  la  théorie 
du  domaine  éminent  de  l'État,  chère  à  l'administration,  «  les 
droits  despotiques  du  Grand  Turc,  »  et  marqua  sa  désapprobation 
des  pratiques  suivies  jusqu'alors  vis-à-vis  des  indigènes.  Il  re- 
connut la  nécessité'  de  consolider  la  propriété  du  sol  entre  les 
mains  des  détenteurs  arabes  et  kabyles  et  de  laisser  les  tribus 
propriétaires  des  immeubles  de  leurs  terres  :   il  justifiait  cette 
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nécessité  par  rengagement  pris  lors  de  la  conquête  d'Alger  et 
par  le  désir  d'affirmer  le  repos  et  la  prospérité  de  l'Algérie,  en 
rassurant  les  détenteurs  du  sol  sur  leurs  droits:  et  envisageant, 
la  sphère  dans  laquelle,  à  son  avis,  devait  se  mouvoir  l'acti- 
vité des  colons  et  des  indigènes,  il  ajoutait  :  «  Aux  indigènes 
l'élevage  des  chevaux  et  du  bétail,  les  cultures  naturelles  du 
sol;  à  l'activité  et  à  l'intelligence  européennes,  l'exploitation  des 
forêts  et  des  mines,  le  dessèchement,  les  irrigations,  l'introduc- 
tion des  cultures  perfectionnées,  l'importation  de  ces  industries 
qui  précèdent  et  accompagnent  toujours  le  progrès  de  l'agricul- 
ture. Au  gouvernement  local,  le  devoir  de  supprimer  les  régle- 
mentations inutiles,  de  laisser  aux  transactions  la  plus  entière 
liberté,  en  favorisant  les  grandes  associations  de  capitaux  euro- 
péens, et  en  évitant  désormais  de  se  faire  entrepreneur  d'émi- 
gration et  de  colonisation,  comme  de  soutenir  péniblement  des 
individus  sans  ressources,  attirés  par  des  concessions  gratuites.  » 

Conformément  à  ces  idées,  le  sénatus-consulte  du  17  juin  1863 
déclara  les  tribus  propriétaires  du  sol  «  dont  elles  avaient  la 
jouissance  permanente  et  traditionnelle.  » 

Enfin  une  loi  française  tranchait  nettement  la  question  de 
propriété  en  faveur  des  indigènes  détenteurs  du  sol,  et  cela 
dans  le  sens  des  prescriptions  koraniques  et  des  coutumes  lo- 
cales, telles  que  nous  les  avons  exposées;  mais  il  était  écrit 
que  l'intervention  gouvernementale  en  matière  de  propriété  in- 
digène, même  lorsqu'elle  s'exerçait  d'une  manière  bienveillante, 
devait  tourner  au  détriment  de  nos  sujets  musulmans.  Ce 
même  sénatus-consulte  qui  reconnaissait  aux  indigènes  la  pro- 
priété du  sol  prescrivait  la  constitution  de  la  propriété  indivi- 
duelle dans  les  tribus,  c'est-à-dire  la  répartition  des  terres  indi- 
vises entre  chacun  des  membres  de  la  tribu. 

Sans  examiner  si  l'état  d'indivision  était  le  plus  conforme  à 
leurs  besoins  et  à  leurs  habitudes,  et  sous  prétexte  de  faire  par- 
ticiper les  membres  de  chaque  tribu  aux  bienfaits  de  la  pro- 
priété individuelle  et  de  faciliter  les  transactions  avec  les  Euro- 
péens, le  sénatus-consulte  ordonnait  que  le  périmètre  de  la 
tribu  serait  délimité,  puis  réparti  en  douars  ou  fractions  de  tribu, 
et  que,  dans  chaque  douar,  prélèvement  fait  des  propriétés  com- 
munales et  domaniales,  le  reste  serait  attribué  en  pleine  pro- 
priété aux  cultivateurs  qui  en  jouissaient.  Elle  édictait  en  même 
temps  des    mesures  qui   devaient   être    immédiatement    appli- 
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quées  comme  préliminaire  à  ce  vaste  travail  de  la  constitution 
de  la  propriété  individuelle  et  l'on  vit  alors  des  commis- 
saires délimita  leurs  aller  au  sein  des  tribus  procéder  aux  di- 
verses opérations  que  nécessitait  la  répartition  respective  des 
terres  domaniales  et  des  terres  indivises.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1870  on  avait  ainsi  délimité  656  douars  ou  fractions  de 
tribus  comptant  une  population  de  1057066  habitans  et  présen- 
tant une  superficie  de  6888751  hectares,  sur  lesquels  on  avait 
attribué  à  l'État  1 183 114  hectares,  lorsqu'un  décret  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale,  qui  voyait  dans  cette  mesure  une 
cause  de  détresse  pour  les  indigènes,  vint  en  suspendre  l'exé- 
cution. 

Malheureusement  l'insurrection  de  1871  vint  tout  remettre 
en  question  en  faisant  revivre  les  anciens  sentimens  d'hostilité 
contre  les  indigènes  et  provoqua  de  nouvelles  mesures  de  rigueur 
à  leur  égard.  446406  hectares  furent  alors  enlevés  d'un  coup  aux 
tribus  insurgées,  et  en  même  temps  que  ces  spoliations  violentes 
avaient  lieu,  des  procédés  plus  détournés  furent  employés  pour 
les  dépouiller  de  ce  qui  leur  restait  de  leurs  biens.  C'est  ainsi 
qu'en  1873,  M.  Varnier,  député  algérien,  fit  voter  une  loi  rela- 
tive «  à  l'établissement  et  à  la  conservation  de  la  propriété  en 
Algérie.  »  Cette  formule  anodine  ne  visait  rien  moins  que  la 
remise  en  application  du  sénatus-consulte  de  1863  en  la  complé- 
tant et  en  la  modifiant.  La  loi  nouvelle  disposa  que  le  périmètre 
de  la  tribu  une  fois  déterminé  et  divisé  en  lots  individuels,  un 
titre  serait  délivré  à  chaque  ayant-droit.  Il  fallut,  pour  chaque 
lot,  restituer  la  filiation  de  la  tribu,  trouver  les  héritiers,  parmi 
lesquels  des  veuves,  parfois  disparues;  déterminer  les  parts  en 
fractions  décimales  et  enfin  délivrer  à  chaque  ayant  droit  un 
titre  constatant  des  parts  indivises,  souvent  infimes.  D'autres  me- 
sures fâcheuses  vinrent  encore  aggraver  les  inconvéniens  de  la 
loi  de  1873.  Une  circulaire  de  1876  interdit  aux  cadis  indigènes 
de  connaître  des  transactions  et  contestations  foncières  ;  puis  fut 
votée  la  loi  sur  la  constitution  de  l'état  civil  des  indigènes. 
Enfin  la  loi  du  28  avril  1887  disposa  qu'il  serait  procédé  admi- 
nistrativement  aux  opérations  de  délimitation  et  de  répartition 
dans  toutes  les  tribus  où  ces  opérations  n'avaient  pas  encore  eu 
lieu  ;  elle  établit  en  môme  temps  une  procédure  rapide  pour  le 
partage  des  immeubles  restés  indivis  après  la  délivrance  des 
titres,  appliqua  aux  partages  et  licitations  la  loi  française,  et 


LES  INDIGENES  ALGÉRIENS.  429 

créa  une  procédure  administrative  pour  permettre  l'acquisition 
des  terrains  collectifs  par  les  Européens. 

En  1892,  les  opérations  de  la  constitution  de  la  propriété 
individuelle  qui  avaient  été  poussées  avec  vigueur  étaient  ter- 
minées dans  le  Tell  pour  2700000  hectares  et  il  ne  restait 
plus  à  constituer  que  900  000  hectares  environ.  Mais  alors  se 
manifesta  dans  la  métropole  un  sentiment  de  commisération 
en  faveur  des  indigènes:  la  Société  de  protection  des  indi- 
gènes prit  la  direction  du  mouvement;  la  Commission  séna- 
toriale lit  entendre  ses  critiques;  divers  rapporteurs  du  budget 
les  appuyèrent,  et  l'administration  dut  arrêter  net  ses  opéra- 
tions. Ce  fut  sous  cette  pression  de  l'opinion  que  fut  promulguée 
la  loi  du  16  février  1897.  Son  article  premier  posa  en  principe 
que  l'administration  n'aurait  plus  à  se  charger  d'office  de  la 
constitution  de  la  propriété  et  décida  qu'il  appartenait  aux 
ayans  droit  d'en  requérir  la  constitution.  C'était  rentrer  dans 
le  droit  commun.  Il  avait  fallu  soixante- sept  ans  d'erremens, 
de  vexations,  de  dépossessions  de  toutes  sortes  pour  en  arriver 
à  cette  conclusion  ! 

IV.    —   DÉrOSSESSION   DES   INDIGÈNES 

La  dépossession  des  indigènes  du  territoire  qui  les  fait  vivre 
a  été,  comme  on  vient  de  le  voir,  le  fait  dominant  de  l'histoire 
de  la  colonisation  algérienne.  A  travers  les  oscillations  sans 
nombre,  les  indécisions  fréquentes,  les  tâtonnemens  incessans, 
les  essais  plus  ou  moins  heureux,  les  programmes  pris,  aban- 
donnés, repris,  qui  caractérisent  la  ligne  de  conduite  de  l'admi- 
nistration depuis  trois  quarts  de  siècle,  un  grand  fait  se  dégage, 
constant,  immuable,  le  but  toujours  poursuivi  de  l'accapare- 
ment des  terres  indigènes.  Môme  les  mesures  inspirées  par  la 
bienveillance  à  leur  égard  comme  le  sénatus-consulte  de  1863 
ont  tourné  à  leur  détriment.  En  fait,  depuis  1840,  année  où 
prévalut  l'idée  de  la  colonisation  officielle,  pas  une  année  ne 
s'est  écoulée  sans  que,  par  un  procédé  ou  par  un  autre,  avec  un 
zèle  inégal  et  à  travers  des  fluctuations  d'opinions,  l'adminis- 
tration n'ait  cessé  de  poursuivre  son  but.  L'éviction  des  premiers 
possesseurs  du  sol  a  suivi  depuis  cette  époque  une  marche 
continue  et  il  est  curieux  d'en  relever,  décade  par  décade,  les 
étapes  progressives. 
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De  1841   à  1851,   la  colonisation  officielle  étant  inaugurée, 
115000  hectares  sont  distraits  pour  créer  ou  agrandir  des  villes 
et  villages.  De  1851  à  1861,  250000  hectares  sont  aliénés.  De 
1-861  à  1871,  on  concède  près  de  400000  hectares;  de  1871  à 
1881,   101099  hectares;  de  1881  à  1891,  176000  hectares;  de 
1891  à  1901,  120097  hectares  ;  de  1901  à  1905,  142000  hectares: 
en  tout  1600  000  hectares  environ.  Mais  ces   1600000  hectares 
ne  représentent  par  seuls  la  surface  territoriale  dont  les  indi- 
gènes ont  été  privés:  il  faut  y  joindre  les  800000  hectares  du 
Domaine  actuel  et  2  700  000  hectares  de  forêts  domaniales   et 
communales  sur  lesquelles,  avant  la  conquête,   ils  avaient  un 
droit  de  jouissance,  et  dont  la  fermeture,  après   la    conquête, 
s'est  traduite  pratiquement  pour  eux,  par  suite  de  l'application 
à  l'Algérie  de  notre  Gode  forestier  de  1827,   par  l'interdiction 
absolue  du  pacage   dans  certaines  forêts  et  sa  limitation   dans 
certaines  autres.  En  somme,  c'est  sur  5  millions  d'hectares  que 
des  limites  ont  été  apportées,  depuis^la  conquête,  à  la  jouissance, 
ou  aux  facultés  légales  d'exploitation  du  sol  par  les  indigènes. 
Cette  dépossession  du  sol  n'a  pas  été  sans  influer  sur  l'état 
économique  et  social  d'un  peuple  qui  vit  à  peu  près  exclusive- 
ment de  la   culture  de  la  terre.  Toutefois,  au  début,   les  pre- 
mières   aliénations   qui   furent  volontaires  n'occasionnèrent  ni 
souffrance   ni  gêne.  De  1830  à  1840,  lors  de  la  période   de  la 
colonisation  libre,  à  l'époque  où  les  colons   s'installaient  avec 
leurs  propres  capitaux  dans  le  pays,  on  peut  même  dire  que  la 
colonisation  ainsi  pratiquée  fut  pour  les  indigènes  un  bienfait. 
Les  colons  libres  avaient  trouvé  eux-mêmes  la  formule  de  l'asso- 
ciation, et,  mieux  que  de  l'avoir  trouvée,  l'avaient  consciencieuse- 
ment et  loyalement  appliquée.  Les  besoins  en  main-d'œuvre  des 
exploitations   étendues  des    Européens    transformaient   Arabes 
et  Kabyles  en  assooiés  effectifs.  D'autre  part,  les  terres  défrichées 
par   les  colons    n'appartenaient  qu'en  très  faibles  quantités  au 
patrimoine  utile  des  populations  locales.  C'étaient  des  terrains 
vacans  ou  des  disponibilités  territoriales  obtenues  par  des  trans- 
actions et  des  partages  aisément  supportés  par  les  indigènes.  Les 
terrains  du  Sahel  autour  d'Alger,  d'Oran  et  de  Bône,  qui  furent 
d'abord  colonisés,  étaient  tous  en  coteaux,  broussailleux,  d'un 
défrichement  difficile,  et  d'un  faible  rendement  en  céréales;  la 
plaine  qui  les  prolonge  et  qui  fut  colonisée  de  1840  à  1850,  était 
en  général  marécageuse,   insalubre;  et  les   terres  profondes  et 
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fortes  se  prêtaient  mal  à  des  labours  d'attelage  léger  et  de  faible 
outillage  des  indigènes.  1 /embouchure  de  la  Macta  et  de  l'Habra, 
la  plaine  de  la  Mitidja,  du  lac  Halloula  au  Hamiz,  l'embouchure 
de  l'oued  Corso  et  de  l'oued  Isser,  la  plaine  de  Bougie,  celle  de 
Bône  depuis  le  Fezzara  jusqu'à  la  Galle,  le  cours  inférieur  du 
Salsaf,  le  bassin  du  Hamma  assainis  pendant  cette  époque  étaient 
autant  de  marais.  Tout  le  Sahel  de  Cherchel  à  Dellys,  tout  le 
versant  de  l'Atlas  au  sud  de  la  Mitidja,  les  coteaux  de  Philippe- 
ville  en  dehors  de  la  vallée  du  Salsaf,  le  Sahcl  entre  Bône  et 
Guelma  entièrement  défrichés  vers  1850,  étaient  des  champs  de 
palmiers  nains. 

Douloureuses  au  contraire  pour  les  populations  indigènes 
furent  les  constitutions  de  périmètres  faites  de  1850  à  1863 
au  delà  de  cette  première  zone  parles  commissions  de  cantonne- 
ment. Là  se  trouvaient  des  terrains  comme  les  terres  du  beylik 
autour  de  Constantine  louées  à  azel,  dont  certaines  populations 
étaient  locataires  de  temps  immémorial  et  se  considéraient 
comme  usufruitières.  Dès  1869,  les  chefs  indigènes  se  plaignaient 
au  maréchal  de  Mac-Mahon  de  ce  que  les  meilleures  terres  irri- 
gables eussent  échappé  ainsi  à  leurs  administrés. 

Les  confiscations  de  1871  furent  plus  désastreuses  encore 
pour  les  indigènes.  Les  terres  dont  ils  furent  alors  dépossédés 
étaient  les  meilleures  d'après  l'appréciation  des  commissions 
chargées  des  opérations  du  séquestre.  C'étaient  des  fonds  de 
vallées  à  terres  profondes,  des  plateaux  accessibles  à  la  culture 
des  jardins  et  des  olivettes  situés  à  proximité  des  villages 
kabyles.  Les  opérations  du  séquestre  de  1871  furent  d'autant 
plus  sensibles  aux  tribus  qui  les  subirent,  qu'elles  eurent  lieu 
souvent  au  sein  'd'une  petite  démocratie  rurale,  dense  et  peu 
munie  de  terres.  Quant  aux  achats  faits  depuis  cette  époque 
pour  la  colonisation  officielle,  qu'ils  aient  été  faits  à  l'amiable 
ou  à  la  suite  d'expropriation,  ils  n'en  ont  pas  moins  eu,  dans 
nombre  de  cas,  des  conséquences  fâcheuses.  L'abandon  des 
terres  cultivés  séculairement  par  leurs  ancêtres,  et  auxquelles 
ils  sont  attachés  par  un  lien  dont  la  durée  a  fait  une  sorte  de 
religion,  est  une  épreuve  morale  et  sociale  qui  a  affecté  pénible- 
ment les  Arabes  et  les  Kabyles  et  a  été  sans  compensation  pour 
eux  (1).  En  effet,  payés  en  argent,  les  indigènes  ne  savent  pas  la 

(1)  Enquête  sur  les  résultats  de  la  colonisation  ofûcielle ,  par  Peyerhimoff, 
1906,  passim. 
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valeur  de  ce  qu'ils  reçoivent.  N'étant  ni  guide's  ni  surveillés,  ils 
dépensent  rapidement  les  espèces  touchées  et  se  trouvent,  au 
bout  de  quelques  mois,  sans  terres  et  sans  argent.  Payés  en  na- 
ture, avec  des  parcelles  de  terres  qu'on  leur  cède  en  échange  de 
celles  qu'on  leur  prend,  ils  se  plient  plus  ou  moins  mal  aux  chan- 
gemens  nécessaires  d'exploitation;  les  difficultés  de  la  mise  en 
valeur  les  rebute  et  ils  sont  à  la  merci  d'une  offre  habile  ou  d'un 
coup  de  tète  qui  leur  fait  abandonner  une  propriété  à  laquelle  il 
n'ont  eu  le  temps  ni  le  courage  de  s'attacher. 

Non  moins  que  la  dépossession  des  1  700  000  hectares  de 
terres  qui  leur  ont  été  enlevés,  la  privation  du  droit  de  jouis- 
sance des  3  300  000  hectares  qui  représentent  la  superficie  des 
surfaces  boisées  et  des  terres  du  domaine  en  Algérie  a  diminué 
les  moyens  d'existence  des  indigènes.  En  effet,  il  faut  se  rap- 
peler que  les  bois  ne  sont  pas  en  Algérie  inhabités  comme  les 
nôtres.  Tandis  que  nos  forêts  du  continent  ne  sont  habitées  que 
par  les  gardes-surveillans,  la  forêt  algérienne  est  peuplée  :  on  y 
vit,  on  y  meurt,  on  y  sème,  on  y  laboure;  une  population  pauvre 
et  sobre,  mi-nomade  et  mi-pastorale,  qui  n'a  pour  toute  richesse 
que  ses  troupeaux,  y  campe  depuis  des  siècles.  Le  pâturage  est 
pour  l'habitant  des  forêts  une  des  formes  du  droit  de  vivre.  Or, 
notre  Code  forestier  de  1827,  que  nous  avons  transporté  en 
Algérie,  n'a  pu  prévoir  les  conditions  si  particulières  où  ce  pays 
se  trouve  placé,  ni  les  besoins  impérieux,  ni  les  habitudes  sécu- 
laires de  ses  habitons.  L'habitation  et  le  labourage  en  forêts, 
souvent  indispensables  à  l'existence  du  troupeau,  ont  été  consi- 
dérés comme  des  délits.  Den  mesures  presque  draconiennes  ont 
été  prises.  En  cas  d'incendie,  si  les  coupables  demeuraient 
inconnus,  la  forêt  était  fermée  pour  six  années,  même  aux 
usagers;  des  amendes  collectives  étaient  frappées  sur  les  tribus 
du  territoire  ;  quand  les  incendies  dénotaient  un  concert  préa- 
lable, on  les  assimilait  à  des  faits  insurrectionnels  et  ils  pou- 
vaient entraîner  l'application  du  séquestre  sur  les  populations 
incriminées. 

A  la  vérité,  beaucoup  de  ces  incendies  sont  dus  à  des  causes 
fortuites,  parfois  à  la  négligence  de  certains  colons  ou  conces- 
sionnaires européens.  De  1891  à  1895  notamment,  on  n'a  relevé 
que  15  pour  100  d'incendies  pouvant  être  attribués  à  la  malveil- 
lance. Mais  les  indigènes  n'en  étaient  guère  plus  épargnés.  Jules 
Ferry,  le  premier,  dénonça  ce  régime  sous  lequel  90  000  procès- 
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verbaux  furent  dressés  en  1883  et  1890,  et  les  condamnations 
pécuniaires  montèrent  en  une  seule  année  à  1600  000  francs. 
De  par  l'application  des  dispositions  de  notre  Code  forestier  à 
l'Algérie,  le  gouvernement  de  toute  la  population  indigène  qui 
vit  de  la  forêt  et  qui  s'élève  à  près  de  800  000  individus  est 
passé,  en  fait,  aux  mains  de  l'administration  forestière  ou  plutôt 
de  ses  agens  subalternes,  et  cette  population  est  tombée  dans  un 
dénûment  tel  que  d'aucuns  n'ont  pas  craint  de  le  comparer  à 
celui  des  parias  de  l'Inde  ou  à  celui  des  miséreux  d'Irlande. 

V.    —   TRANSFORMATION    DES    INSTITUTIONS    ADMINISTRATIVES, 
CIVILES    ET   JUDICIAIRES    DES   INDIGÈNES 

Les  institutions  administratives,  civiles  et  judiciaires  des 
indigènes  ont  été  maintenues  plus  longtemps  que  leurs  institu- 
tions économiques,  l'utilité  d'assumer  la  responsabilité  de 
l'administration  directe  de  nos  sujets  musulmans  n'ayant  pas 
paru  tout  d'abord  au  gouvernement  présenter  un  intérêt  aussi 
urgent  que  la  modification  de  la  propriété  foncière  indigène. 
Lors  de  la  division  en  1844  de  l'Algérie  en  territoire  civil  et  ter- 
ritoire militaire,  seuls  les  indigènes  habitant  le  territoire  civil 
perdirent  leur  autonomie  administrative,  et  vécurent  côte  à  côte 
avec  les  Européens,  tantôt  dans  un  seul  centre,  tantôt  et  le  plus 
souvent  dans  des  douars  annexés  à  un  centre  chef-lieu,  centre 
qui  fut  appelé  commune  de  plein  exercice  et  qui  eut  une  admi- 
nistration analogue  à  celle  de  nos  communes  métropolitaines  : 
un  conseil  municipal  élu,  des  adjoints,  un  maire.  Mais  à  l'ori- 
gine le  territoire  civil  était  excessivement  restreint,  borné  aux 
quelques  villes  de  la  côte  et  du  Tell,  aux  points  stratégiques  et 
aux  villages  de  colonisation  officiels.  Dans  tout  le  reste  du  pavs 
les  indigènes  conservèrent  leur  origine  patriarcale  ou  féodale 
sous  l'autorité  des  bureaux  arabes.  Le  territoire  militaire  de 
chaque  département  formait  une  division  partagée  en  subdivi- 
sions, cercles,  annexes  et  en  communes.  A  la  tète  de  l'adminis- 
tration de  la  commune  fut  le  commandant  supérieur  du  cercle, 
assisté  d'une  commission  mixte  où  figuraient  le  chef  du  bureau 
arabe  et  des  caïds  en  nombre  égal  à  celui  des  tribus  comprises 
dans  la  circonscription  communale.  On  a  beaucoup  incriminé  les 
bureaux  arabes  et  le  régime  militaire  qu'ils  personnifiaient;  on 
les  a  accusés  de  former  un  corps  puissant  et  exclusif,  de  suivre 
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trop  les  erremens  des  chefs  indigènes,  de  commettre  des  abus 
de  pouvoir,  des  extorsions,  et  de  provoquer,  pour  faire  valoir 
leurs  services,  des  insurrections  périodiques.  Mais  sans  avoir  à 
examiner  ici  ce  qu'il  y  eut  d'exagéré  ou  de  fondé  dans  ces  cri- 
tiques, nous  devons  dire  que  l'officier  des  bureaux  arabes  se 
montrait  plutôt  sympathique  à  l'Arabe,  homme  de  grande  tenfe, 
aristocrate,  fastueux  et  magnifique.  Son  intimité  avec  les  chefs 
indigènes  qu'on  lui  a  tant  reprochée  n'avait  presque  jamais  le 
caractère  d'un  calcul  ou  d'une  compromission,  c'était  une  sorte 
de  camaraderie  militaire,  presque  de  fraternité  d'armes  entre  des 
hommes  d'épée.  Il  se  montrait  volontiers  plein  d'humanité  à 
leur  égard,  et  dans  la  répartition  des  terres  entre  le  domaine  et 
les  indigènes  qu'entraînaient  l'application  du  système  de  canton- 
nement et  plus  tard  celle  du  sénatus-consulte,  il  prenait  très 
souvent  la  défense  de  ses  administrés  dont  il  avait  intérêt  à  ne 
pas  provoquer  les  plaintes  et  les  récriminations.  Mais,  en  1870, 
le  régime  militaire  fut  condamné  sous  la  pression  des  colons 
qui  se  plaignaient,  sinon  de  l'hostilité,  du  moins  de  l'indifférence 
des  bureaux  arabes  à  leur  égard,  et  dès  lors  le  territoire  civil  se 
développa  avec  une  extrême  rapidité  aux  dépens  du  territoire 
militaire.  Ce  territoire  civil  qui,  en  1870,  couvrait  une  super- 
ficie de  1279  361  hectares  avec  493  000  habitans  seulement,  fut 
porté  en  1876  à  4  200  000  hectares  avec  une  population  de 
1  316  000  habitans.  En  moins  de  deux  ans,  de  1880  à  1882,  le 
gouverneur  général,  M.  Albert  Grévy,  y  incorporait  5  834  000  hec- 
tares et  926  000  habitans.  A  la  fin  de  1900  enfin,  son  étendue 
atteignait  13  087  000  hectares  sur  lesquels  on  recensait 
4150  000  habitans.  Le  territoire  militaire  ne  comprend  plus 
actuellement  qu'une  partie  des  Hauts-Plateaux  et  du  Sahara 
algérien  avec  une  population  de  588  000  âmes.  C'est  seulement 
pour  cette  population  de  nomades  et  d'oasiens  que  l'ancienne 
organisation  est  maintenue. 

Avec  le  régime  militaire  tomba  le  système  de  la  domination 
pure,  et  le  régime  civil  qui  lui  succéda  inaugura  une  nouvelle 
politique,  celle  de  l'assimilation.  Dans  cette  conception  l'Algérie 
ne  devait  plus  être  qu'un  prolongement  de  la  France  et  les 
diverses  variétés  de  sa  population  devaient  être  administrées 
comme  les  Français  de  la  métropole.  On  rêva  de  supprimer  le 
poste  de  gouverneur  général  et  le  Conseil  supérieur  du  gouver- 
nement, d'isoler  les  départemens  algériens,  de  ne  laisser  sub- 


LES    INDIGÈNES    ALGÉRIENS.  435 

sister  entre  eux  aucun  lien  et  d'en  faire  des  unités  semblables  à 
nos  quatre-vingt-six  départemens  de  France.  Si  l'on  ne  put  aller 
jusque-là,  du  moins  les  vues  nouvelles  reçurent  en  grande 
partie  leur  application  par  le  décret  du  o  septembre  1881  qui 
rattacha  les  principaux  services  coloniaux  aux  services  ana- 
logues de  la  métropole  dépendant  des  divers  ministères  à  Paris. 
On  se  plut  en  outre  à  croire  qu'il  serait  possible,  facile  même  de 
fondre  l'élément  indigène  avec  l'élément  européen,  c'est-à-dire 
de  faire  absorber  le  premier  par  le  second  de  manière  qu'il  ne 
restât  aucune  différence  dans  les  mœurs  et  dans  les  coutumes, 
soit  extérieures,  soit  intimes,  des  deux  populations.  Beaucoup 
de  bons  esprits  se  laissèrent  aller  à  cette  manière  de  voir.  Rien 
ne  leur  apparaissait  plus  aisé  que  d'appeler  les  indigènes  à  vivre 
avec  nous  de  la  même  existence,  en  remplaçant  par  les  nôtres 
leurs  institutions  administratives,  judiciaires  et  civiles.  On  se 
flattait  de  supprimer  ainsi  les  difficultés  de  toute  nature  résul- 
tant de  la  juxtaposition  de  deux  sociétés  différentes,  de  simpli- 
fier la  tâche  du  législateur  et  des  administrateurs,  de  rendre  aux 
indigènes  eux-mêmes  un  inappréciable  service,  en  les  faisant 
jouir  d'une  administration  européenne.  Les  cadres  de  la  société 
indigène  furent  donc  brisés,  et  l'ancienne  tribu  dirigée  par  des 
caïds  fit  place  à  des  fractions  de  tribus  ou  douars  administrés 
par  des  cheiks.  Et  comme  l'organisation  de  la  commune  de 
plein  exercice,  qui  exigeait  pour  son  fonctionnement  la  présence 
d'un  certain  nombre  d'Européens,  ne  pouvait  convenir  à  cette 
multitude  de  douars  épars  sur  toute  la  surface  de  l'Algérie  et 
formés  par  une  population  exclusivement  indigène,  on  créa  une 
unité  administrative  nouvelle,  la  commune  mixte,  qui  eut  pour 

Ibut  de  remplacer  par  l'administration  civile  celle  des  bureaux 
arabes.  La  commune  mixte  fut  formée  d'un  certain  nombre  de 
douars  au  milieu  desquels  un  personnel  administratif  européen 
vint  s'installer.  Chaque  douar,  ayant  à  sa  tête  un  cheik,  appelé 
adjoint  ou  président,  posséda  une  petite  autonomie  communale; 
au  centre  de  la  commune  mixte,  les  cheiks  formèrent  la  com- 
mission municipale,  présidée  par  l'administrateur  et  soumise  au 
contrôle  du  préfet.  Les  communes  mixtes  eurent  un  budget 
propre  et  leurs  cheiks  votèrent  les  dépenses  et  les  recettes  de 
la  commune.  L'administrateur  fut  à  la  fois  le  chef  de  la  muni- 
cipalité et  l'agent  gouvernemental  chargé  de  la  police  politique. 
Assisté  de  ses  adjoints,  il  dut  vivre  au  milieu  de  ses  administrés, 
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se  tenir  en  contact  direct  avec  eux  et  ne  laisser  aux  cheiks 
qu'une  autorité  relative.  Ainsi  l'immense  majorité  de  la  popu- 
lation indigène,  plus  de  quatre  millions  d'habitans,  comprenant 
la  population  du  territoire  civil  et  de  la  partie  septentrionale  du 
territoire  de  commandement,  se  trouva  plus  ou  moins  englobée 
dans  notre  organisation  départementale  et  communale.  Seuls  les 
indigènes  du  Sud  ont  été  laissés  en  dehors;  mais  même  dans  ces 
territoires,  la  plupart  des  grands  commandemens  indigènes  ont 
disparu.  Si  l'on  excepte  les  Ouled  Sidi-Chéïkhs,  les  chefs  placés 
à  la  tête  des  tribus  ne  sont  plus  comme  autrefois  une  aristo- 
cratie tranchant  de  pair  avec  nous,  mais  un  corps  de  fonction- 
naires dans  notre  complète  dépendance. 

L'assimilation  judiciaire  a  été  menée  de  front  avec  l'assimi- 
lation administrative.  Au  criminel,  il  n'existe  plus  aujourd'hui 
de  magistrature  indigène.  Sur  toute  l'étendue  de  l'Algérie  on 
s'est  appliqué  à  remettre  la  justice  répressive  en  des  mains  fran- 
çaises. Tout  d'abord  il  fut  décidé  qu'en  territoire  civil  les  indi- 
gènes se  trouveraient  soumis  aux  juridictions  de  droit  commun  : 
justices  de  paix,  tribunaux  correctionnels,  cours  d'assises  avec 
jury.  Kabyles  et  Arabes  furent  ainsi  jugés  par  les  mêmes  juges 
avec  les  mêmes  formes,  les  mêmes  pénalités  que  les  habitans 
des  départemens  français.  Il  n'y  eut  qu'une  exception  à  cette 
règle  :  les  pouvoirs  disciplinaires  confiés  aux  administrateurs 
dans  les  communes  mixtes  par  la  loi  de  1881  qui  autorise  ces 
derniers  à  appliquer  pour  les  infractions  mentionnées  dans  le 
Code  spécial  de  l'indigénat  des  pénalités  pouvant  aller  jusqu'à 
cinq  jours  de  prison  et  quinze  francs  d'amende. 

Au  civil  seulement  a  été  conservée  une  magistrature  indi- 
gène :  les  cadis,  mais  dont  on  n'a  cessé  de  restreindre  la  compé- 
tence. Tout  d'abord  les  appels  ont  été  réservés  aux  tribunaux 
français,  et  les  mahakmasou  tribunaux  de  cadis  ont  dû  se  borner 
à  ne  plus  connaître  qu'en  première  instance  des  affaires  liti- 
gieuses entre  musulmans  ;  encore  est-ce  seulement  dans  le  cas 
où  les  parties  ne  sont  pas  d'accord  pour  aller  devant  les  tribunaux 
français.  Jadis  les  cadis  remplissaient  en  outre  les  fonctions 
d'ofticiers  ministériels,  dressaient  en  cette  qualité  les  actes  de 
mariage  et  de  divorce,  les  contrats  de  vente  ou  de  partage.  Mais 
en  1886,  on  a  réduit  au  strict  minimum  leurs  attributions  judi- 
ciaires. Aujourd'hui  ils  ne  prononcent  plus  que  sur  les  contes- 
tations relatives  au  statut  personnel  et  aux  droits  successoraux  ; 
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encore  ces  affaires  leur  échappent-elles  quand  ce  sont  des 
Kabyles  qui  sont  en  cause  ou  quand  les  deux  parties  se  mettent 
d'accord  pour  saisir  le  juge  de  paix.  Le  véritable  magistrat  de 
première  instance  est  aujourd'hui  le  juge  de  paix  qui,  en  ma- 
tière musulmane,  connaît  en  dernier  ressort  des  actions  civiles, 
commerciales,  mobilières  et  immobilières  dont  la  valeur 
n'excède  pas  cinq  cents  francs  de  principal,  en  premier  ressort 
de  toutes  les  actions  dont  la  valeur  excède  ce  taux.  D'après  la 
loi  du  17  avril  1889  sur  l'organisation  de  la  justice  musulmane, 
le  juge  de  paix  peut  avoir  à  trancher  comme  le  cadi  lui-même 
les  questions  relatives  au  statut  personnel  et  aux  droits  succes- 
soraux. 

VI.    —    ÉTAT    TRÉCAIRE    DE   LA    GÉNÉRALITÉ    DES    INDIGÈNES 

On  ne  peut,  on  le  conçoit,  transformer  les  institutions  écono- 
niques  d'un  peuple,  détruire  ses  institutions  sociales,  adminis- 
tratives et  civiles,  réformer  ses  institutions  judiciaires  sans  qu'il 
en  résulte  des  modifications  profondes  dans  les  conditions  d'exis- 
tence de  ceux  qui  sont  soumis  à  de  pareils  bouleversemens.  Il  n'a 
pas  manqué  d'en  être  ainsi  chez  les  indigènes  algériens.  Ces  me- 
sures ont  rompu  les  masses  compactes  arabes,  déterminé  le  frac- 
tionnement des  groupes  et  fait  disparaître  l'ancienne  organi- 
sation féodale  et  patriarcale.  D'une  aristocratie  elles  ont  fait  une 
démocratie.  Les  anciens  caïds,  les  chefs  de  grande  tente  ont  vu 
supprimer  les  élémens  de  leur  puissance,  tarir  la  source  de 
leurs  revenus,  et  ont  perdu  la  considération  d'autrefois.  La 
masse  de  la  population  a  été  soustraite  à  leur  domination  et  à 
leur  influence.  Elle  a  dû  passer  sans  transition  du  régime  indi- 
vis auquel  elle  était  habituée  depuis  des  siècles  à  celui  de  la 
propriété  individuelle.  Libéré  des  obligations  qu'il  devait  aux 
grands  chefs  indigènes,  l'Arabe  s'est  trouvé  livré  à  lui-même, 
seul,  et  a  dû  développer  son  initiative  propre.  L'homme  de 
poudre  et  de  guerre  d'autrefois  a  dû  adopter  de  gré  ou  de  force 
la  condition  de  cultivateur  ou  de  salarié.  Une  partie  des  indi- 
gènes rompant  avec  les  traditions  du  passé  ont  pu  se  iixer  au 
sol  dont  la  propriété  leur  était  reconnue  ;  d'autres  n'ont  pas  su 
conserver  leurs  terres,  en  ont  été  dépossédés  et  ont  dû  chercher 
du  travail  chez  les  colons  et  sur  les  chantiers  de  travaux  publics 
et  de  mines. 
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Plus  encore  que  les  confiscations  de  1841  et  de  1871,  les 
mesures  législatives  prises  depuis  le  sénatus-consulte  et  surtout 
depuis  la  loi  de  1873  ont  rendu  la  situation  matérielle  des  indi- 
gènes précaire  et  augmenté  leur  misère  et  leur  détresse.  La  loi 
de  1873  sur  la  constitution  de  la  propriété  foncière  indigène 
était  à  peine  votée  qu'on  en  vit  partout  les  funestes  effets.  Bon 
nombre  d'attributaires  auxquels  on  avait  réparti  des  lots  trop 
exigus  vendirent  leurs  terres.  D'autres,  après  une  ou  deux  mau- 
vaises récoltes,  manquant  de  ressources,  se  virent  dans  l'impos- 
sibilité de  les  cultiver,  empruntèrent,  se  trouvèrent  grevés  de 
nouvelles  charges,  et  ne  pouvant  rembourser  à  l'échéance  se 
virent  dépossédés.  Beaucoup  furent  dépouillés  par  des  spécula- 
teurs qui  les  exproprièrent  au  moyen  de  titres  de  créances 
remontant  parfois  à  de  nombreuses  années.  Quelques  douros, 
prêtés  à  50  pour  100  d'intérêt  pour  trois  mois,  étaient  le  point 
de  départ  d'une  expropriation.  Le  jour  même  de  la  délivrance 
des  titres,  les  huissiers  se  mettaient  en  campagne  pour  saisir. 
C'est  ainsi  qu'aux  environs  d'Oran,  dans  les  communes  de 
Ténazot,  El-Gada,  Telibat,  Toumiat,  une  grande  partie  du  ter- 
ritoire passa  entre  les  mains  des  usuriers  et  que  beaucoup  d'in- 
digènes furent  dépouillés  pour  des  créances  antérieures  à  la  dé- 
livrance des  titres  de  propriété.  Dans  certaines  tribus,  les 
facultés  contributives  des  indigènes  se  trouvèrent  diminuées  de 
moitié.  Dans  une  lettre  adressée  en  mars  1887  au  gouverneur 
général,  un  fonctionnaire  écrivait  :  «  Prenons  deux  douars, 
communes  à  proximité  d'Oran,  ceux  de  Toumiat  et  de  Ténazet, 
et  reportons-nous  aux  rôles  d'impôts  qui  sont  un  critérium  abso- 
lument certain,  puisqu'ils  sont  une  évaluation  exacte  de  la  for- 
tune des  indigènes  :  avant  la  constitution  de  la  propriété  indi- 
gène dans  ces  deux  douars,  en  1878,  le  total  de  l'impôt  était, 
pour  Toumiat,  de  13  294  francs  et  pour  Ténazet  de  19  657  francs. 
En  1887,  année  excellente  au  point  de  vue  des  céréales  et  de 
l'élevage  du  bétail,  le  total  de  l'impôt  pour  Toumiat  est  descendu 
à  4  471  francs  au  lieu  de  13  294  francs,  et  pour  Ténazet  à 
12  696  francs  au  lieu  de  19  657  francs,  soit  une  diminution  de 
66  pour  100  pour  le  premier  des  deux  douars  et  de  près  de 
33  pour  100  pour  le  second.  » 

De  toutes  ces  mesures  législatives,  la  plus  fatale  fut  la  loi  de 
1887  qui  appliqua  la  loi  française  aux  partages  et  licitations  des 
propriétés  indigènes,  et  l'on  vit  dès  lors  des  usuriers  et  des  gens 
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d'affaires,  non  contens  de  s'attaquer  à  la  propriété  individuelle 
nouvellement  constituée,  mettre  aussi  la  main  sur  la  propriété 
collective  indivise,  et  acheter  pour  quelques  francs  la  part  indi- 
vise d'un  Arabe  pour  faire  exproprier  tout  un  douar.  Le  rapport 
de  M.  Franck-Chauveau,  au  nom  de  la  commission  sénatoriale 
d'études  sur  les  questions  algériennes  en  1891,  contient  à  ce 
sujet  les  détails  les  plus  précis.  D'après  ce  rapport,  il  n'était  rien 
de  plus  ordinaire  à  cette  époque  que  de  voir,  au  lendemain  de  la 
délivrance  du  titre  de  propriété,  un  spéculateur  survenir  et 
acheter  à  l'une  des  parties  son  droit  indivis  pour  un  prix  infime, 
puis  assigner  toutes  les  parties  en  licitation  et  partage.  Etant 
donné  le  grand  nombre  des  parties  en  cause  et  l'application  des 
règles  de  la  procédure  française,  le  résultat  de  l'opération  est 
extrêmement  onéreux.  On  vit  certaines  licitations,  clans  lesquelles 
étaient  intéressées  100,  200  et  jusqu'à  441  ayans  droit,  coûter 
5  000,  6  000  et  12  000  francs  (1). 

N'ayant  pas  les  moyens  de  payer  ou  ignorans  de  notre  procé- 
dure, les  Arabes  ne  pouvaient  se  défendre,  et  tout  le  territoire 
de  la  tribu  passait  aux  mains  du  spéculateur.  Ils  étaient  chassés 
de  leur  ancien  domaine  ou  obligés,  à  titre  de  métayers  au  cin- 
quième ou  d'ouvriers,  de  cultiver  les  terres  dont  ils  étaient  la 
veille  propriétaires.  Une  agglomération  de  petits  propriétaires  a 
été  ainsi  transformée  sur  place  en  prolétariat,  travaillant  à  de 
menues  besognes,  risquant,  au  prix  de  procès-verbaux  répétés, 
leur  maigre  bétail  sur  les  terres  du  colon,  volant  à  chaque  occa- 
sion le  nouvel  occupant  usurpateur  à  leurs  yeux,  et  constituant 
un  danger  et  un  reproche  permanent  pour  l'administration  qui 
a  troublé  leur  ancienne  existence  et  qui  n'a  pas  su  leur  en 
assurer  une  nouvelle. 

Pour  donner  une  idée  des  souffrances  auxquelles  ont  donné 
lieu  les  erremens  que  nous  venons  de  signaler,  nous  citerons, 
entre  autres,  ces  exemples.  La  tribu  des  Hammam-Rirha,  d'où  est 
parti  en  1901  le  mouvement  insurrectionnel  qui  a  abouti  aux 
déplorables  événemens  dont  le  village  de  Margueritte  fut  le 
théâtre  à  cette  époque,  avait  un  territoire  de  17  000  hectares  en 
1840.  Il  est  réduit  actuellement  à  7  000  et  ce  sont  leurs  meil- 
leures terres  qu'ils  ont  perdues.  Habitans  d'une  région  monta- 
gneuse, ils  n'ont  pour  toute  ressource  que  de  faire  paître  leurs 

(1)  Paul  Leroy-Beaulieu,  l'Algérie  et  la  Tunisie,  p.  107. 
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troupeaux  dans  la  brousse  décorée  du  nom  de  forêt  et  se  voyaient 
appliquer  jusqu'en  ces  dernières  années  toutes  les  rigueurs  du 
code  forestier.  Leur  dénuement  était  extrême.  Déjà,  ils  avaient, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  fait  entendre  leurs  plaintes  devant 
la  Commission  sénatoriale  de  l'Algérie.  La  délégation  qui  visita 
le  12  mai  1892  leurs  douars,  et  qui  était  composée  de  MM.  Jules 
Ferry,  Labiche,  Combes,  Isaac,  entendit  leurs  tristes  doléances. 
«  L'administration  ne  s'occupe  pas  de  nous,  disaient-ils.  Si  l'Etat 
ne  nous  écrasait  pas  d'impôts,  s'il  nous  concédait  des  terres  du 
Domaine  qui  ne  sont  pas  de  vraies  forêls,  et  si  la  caisse  de  pré- 
voyance nous  accordait  des  avances,  nous  sortirions  certaine- 
ment de  notre  misère.  »  On  comprend,  en  présence  de  cette 
situation,  quel  terrain  favorable  ont  présenté  quelques  années 
après  aux  excitations  d'un  fanatique  les  indigènes  d'Hammam- 
Rirha. 

La  tribu  des  Ouled-Brahim-el-Amarna,  voisine  de  Sidi-bel- 
Abbès,  avait  un  territoire  de  47  000  hectares.  Le  décret  du 
9  mars  1867  qui  homologuait  les  opérations  du  sénatus-consulte 
répartit  ce  territoire  entre  trois  douars-communes,  Messer, 
Tirenat,  Sidi-Yacoub,  et  une  fraction,  El-Amarna-Messer,  comptait 
26130  hectares  composés  ainsi  qu'il  suit:  129  hectares  de  do- 
maine public,  410  de  terres  domaniales,  10  430  de  forêts  doma- 
niales, 4  128  de  communaux,  11033  de  terres  melk  ou  arch  de 
culture.  A  l'heure  actuelle  991  hectares  de  communaux  ont  été 
classés  dans  le  domaine  forestier.  L'agrandissement  de  Bou- 
Khanéfis,  la  création  des  villages  de  Tabia,  de  Boutin  et  de  Mel- 
linet  ont  amené  un  prélèvement  net  d'un  millier  d'hectares  sur 
les  communaux  qui  sont  ainsi  réduits  à  2176  hectares.  Quant 
aux  terres  melk  et  arch  de  culture,  il  n'en  reste  que  1  084  hec- 
tares sur  lesquels  la  moitié  sont  hypothéqués. 

Les  6  847  hectares  de  Tirenat  comprenaient  5  939  de  melk  et 
d'arch,  aujourd'hui  tombés  au-dessous  de  2  500  hectares,  et 
817  hectares  de  communaux,  réduits  à  près  de  300.  A  Sidi- 
Yacoub,  il  reste  411  hectares  sur  les  8  064  hectares  de  melk  qui 
existaient  au  moment  du  sénatus-consulte. 

Quant  à  la  fraction  des  Amarnas  qui  possédait  1  168  hectares 
de  propriétés,  elle  en  avait,  dès  1879,  aliéné  1  008  aux  Européens. 

Dans  le  douar  Tiffilès,  la  situation  des  indigènes  est  plus 
grave  encore.  Ils  n'ont  plus  un  seul  des  6  798  hectares  de  terri- 
toire melk  reconnus  en  1867,  et  il  ne  leur  reste  plus  des  biens 
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communaux  portés  à  ce  moment  pour  19396  hectares,  que 
4  055  hectares  utilisables  pour  une  population  qui  est  passée  de 
1  135  personnes  en  1867  à  1  429  en  1901 .  La  majeure  partie  des 
terres  de  Tiffilès  avaient  été  achetées  par  des  spéculateurs  euro- 
péens avant  même  que  les  commissaires  de  la  loi  de  1873  eussent 
pénétré  sur  le  territoire.  Ne  pouvant  maintenir  sur  des  parcours 
réduits  et  entourés  de  fermes  européennes  le  cheptel  du  douar, 
ni,  à  plus  forte  raison,  le  développer  dans  la  mesure  des  besoins 
croissans,  les  plus  laborieux  des  indigènes  de  Tiffilès,  transformés 
par  la  nécessité,  se  sont  faits  laboureurs  dans  les  fermes,  un  grand 
nombre  ont  quitté  le  douar  et  sont  allés  à  Bel-Abbès,  ou  dans  les 
villes,  chercher  des  moyens  d'existence  incertains.  La  population 
indigène  a  été  déracinée. 

Non  plus  enviable  d'ailleurs  est  l'état  de  la  presque  totalité 
des  indigènes  qui  sont  restés  fixés  au  sol.  Logés  dans  des  cabanes 
construites  avec  des  roseaux  fragiles,  exposés  presque  sans  défense 
aux  intempéries  des  saisons,  vêtus  d'un  burnous  troué,  quand  ils 
en  ont  un,  ou  d'une  gandoura  ou  chemise  en  lambeaux,  se  nour- 
rissant, les  jours  de  fête,  d'une  grossière  galette  d'orge  pilée  dont 
le  chien  d'un  Européen  ne  voudrait  pas,  et,  les  jours  ordinaires, 
d'herbes  et  de  fruits  des  champs,  tel  est  le  sort  navrant  réservé 
aujourd'hui  à  ces  victimes  de  la  misère  physiologique  et  du 
dénuement  économique.  Que  ce  soit  en  pays  arabe,  en  pays 
kabyle  ou  en  pays  de  colonisation,  l'état  économique  précaire 
de  la  généralité  des  indigènes  est  indéniable.  Suivant  les  points, 
la  nature  des  ressources  dont  vivent  les  indigènes  peut  varier, 
leur  quantité  varie  peu  et  elle  est  partout  strictement  mesurée. 
En  Kabylie  notamment,  le  point  limite  de  la  productivité  du  sol 
paraît  atteint,  à  tel  point  que  d'aucuns  ne  voient  d'autre  moyen 
de  diminution  de  la  misère  que  la  diminution  même  de  la  popu- 
lation. 

RouiRE- 
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Renaissance  :  L'Oiseau  blessé,  comédie  en  quatre  actes  par  M.  Alfred  Capus. 
—  Vaudeville  :  Le  Lys,  comédie  en  quatre  actes  par  MM.  Pierre  Wolff 
et  Gaston  Leroux. 


M.  Capus  est  revenu  au  genre  qui  lui  avait  valu  ses  premiers 
succès,  genre  agréable,  où  il  entre  assez  d'observation  pour  que 
nous  y  reconnaissions  les  mœurs  et  la  société  d'aujourd'hui,  assez 
de  fantaisie  pour  que  nous  ne  soyons  pas  tentés  d'y  aller  chercher 
le  sérieux  d'une  étude.  On  se  rend  bien  compte  que,  dans  ce 
théâtre,  le  personnel  n'est  pas  d'un  niveau  très  relevé  et  ne  nous 
offre  pas  de  l'humanité  une  image  à  nous  rendre  très  fiers  ;  mais 
il  y  règne  une  telle  atmosphère  de  sérénité!  Peu  à  peu  nous  nous  sen- 
tons gagner  à  l'insouciance  avec  laquelle  évolue  ce  petit  monde  falot. 
Il  arrive  même  qu'on  y  côtoie  l'émotion;  mais  tout  de  suite  l'esprit 
intendent  pour  apportera  une  situation  qui  risquait  de  s'aggraver  la 
solution  élégante.  Il  y  a,  dans  cet  ingénieux  mélange,  de  la  légèreté, 
de  la  mesure,  de  l'harmonie,  qualités  précieuses  en  tout  temps,  mais 
qui  nous  deviennent  plus  chères  par  le  contraste  qu'elles  font  avec 
le  flot  montant  de  la  brutalité  et  de  la  niaiserie. 

Le  premier  acte  de  V Oiseau  blessé  nous  renseigne  tout  de  suite  sur 
la  manière  de  M.  Capus  :  c'est  celui  qui  porte  davantage  sa  marque. 
Nous  sommes  dans  un  intérieur  de  petits  bourgeois,  tout  récemment 
débarqués  de  leur  province  à  Paris  :  une  veuve,  Mme  Janson  ;  le  fils,  un 
garçon  d'une  vingtaine  d'années,  Roland;  la  fille,  Yvonne  Janson,  qui 
sera  l'héroïne  de  la  pièce.  J'ai  lu,  un  peu  partout,  que  cette  jeune  fille 
personnifie  l'ingénue  à  la  mode  d'aujourd'hui  :  c'est  l'ingénue  avec 
enfant.  Pour  tranquilliser  Mmc  Janson,  qui,  hâtons-nous  de  le  recon- 
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naître,  considère  l'aventure  de  sa  fille  comme  une  catastrophe,  on 
essaie  bien  de  lui  faire  croire  que  le  séducteur  ne  demande  qu'à 
réparer.  Mais  c'est  une  éventualité  sur  laquelle  Yvonne  n'a  plus 
d'illusion.  Elle  s'en  explique  avec  son  frère.  Et  dès  les  premiers 
mots  qu'elle  prononce,  nous  goûtons  la  saveur  très  particulière  de 
son  langage.  Nous  en  avons  vu  beaucoup  de  filles-mères,  au  théâtre. 
Nous  avons  encore  dans  les  yeux  l'air  de  détresse  de  leur  visage  et 
dans  les  oreilles  le  bruit  de  leurs  lamentations.  Admettons  que  l'ex- 
pression de  leur  douleur  eût  été  quelque  peu  dramatisée  pour  les 
besoins  de  la  scène.  C'était  pourtant  la  note  humaine  et  vraie.  Que 
peut  faire  une  malheureuse  qui  vient  d'être  abandonnée,  sinon 
maudire  celui  qui  l'a  trahie,  et  trembler  devant  l'avenir  qui  l'attend? 
C'est  avec  une  absolue  tranquillité  d'âme  qu'Yvonne  Janson  nous 
conte  son  affaire.  A  quoi  bon  se  plaindre,  récriminer  et  se  frapper 
l'imagination?  L'important  est  de  se  débrouiller...  —  Et  nous  met- 
trions notre  main  au  feu  que,  depuis  qu'il  y  a  des  filles-mères  et  qui 
sont  «  lâchées,  »  aucune  n'a  jamais  pris  les  choses  avec  cette  allé- 
gresse. 

Ce  n'est  rien  encore  :  toute  l'originalité  du  personnage  va  éclater 
dans  la  scène  principale,  et  qui  remplit  l'acte  à  peu  près  en  entier, 
celle  qui  met  en  présence  Yvonne  et  M.  Salvière.  Ce  M.  Salvière  est 
le  cousin  du  séducteur  :  il  vient  d'apprendre  l'affreuse  conduite  du 
jeune  drôle;  tout  de  suite,  accompagné  de  sa  femme,  il  est  accouru. 
Nous  avons  affaire  ici  à  des  gens  très  bien.  Salvière  est  un  monsieur 
important,  écrivain  de  grand  talent,  qui  joue  avec  dignité  le  rôle 
honorable  de  «  directeur  de  la  jeunesse  »  et  prononce  dans  les  ban- 
quets des  discours  tout  pleins  d'appels  à  l'énergie.  Il  a  quarante- 
cinq  ans;  c'est  un  excellent  mari;  il  représente  l'ordre  et  la  morale. 
Il  est  révolté  dans  son  honnêteté,  affligé  dans  son  cœur  de  brave 
homme  par  la  mauvaise  action  commise  tout  près  de  lui.  Le  voici, 
très  sincèrement  bouleversé,  avec  la  mine  spéciale  et  les  sentimens 
assortis  qui  conviennent  quand  on  va  tomber  en  plein  drame. 

Vous  est-il  arrivé,  au  cours  d'une  visite  de  condoléances,  de 
trouver  les  gens  déjà  consolés,  et  de  rentrer  des  phrases  dont  la  pré- 
paration vous  avait  coûté  quelque  peine  ?  C'est  une  «  déception  »  de 
ce  genre  qu  éprouve  Salvière.  Il  s'attendait  à  de  la  douleur,  à  de  la 
colère.  Il  est  reçu  par  une  jeune  fille  très  libre  d'esprit,  souriante  et 
qui  lui  récite,  en  fine  diseuse,  des  fables  de  La  Fontaine.  Il  est  aba- 
sourdi :  nous  sommes  nous-mêmes  un  peu  déconcertés.  En  vérité, 
cette  petite  Yvonne  a  été  extraordinairement  prompte  à  régler  son 
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plan  de  conduite.  Elle  ne  veut  pas  recevoir  d'argent,  et,  d'autre  part, 
elle  renonce  à  l'espoir  d'une  carrière  régulière.  Elle  a  la  passion  du 
théâtre.  Elle  rêve  de  se  produire  en  public.  Qu'à  cela  ne  tienne! 
Salvière  est  l'ami  d'un  ministre,  Yvonne  viendra  dire  des  fables  à  la 
prochaine  soirée  de  ce  ministre...  Cette  conversation  est  jolie,  spiri- 
tuelle, divertissante.  Nous  y  avons  d'ailleurs  l'impression  très  nette 
qu'aucun  des  deux  personnages  ne  dit  un  mot  de  ce  qu'il  devrait  dire. 
Ils  sont,  non  pas  dans  la  convention,  non  pas  dans  le  faux,  mais  hors 
du  vrai.  Impression  singulière  en  effet  et  qui,  pourvu  qu'on  en  ait 
pris  son  parti  et  qu'on  soit  entré  dans  le  jeu,  a  son  charme. 

Au  cours  des  deux  actes  qui  suivent,  il  arrive...  ce  qui  devait  arri- 
ver. Un  quadragénaire  se  fait,  en  tout  bien  tout  honneur,  l'impré- 
sario de  «  la  débutante.  »  Il  la  présente,  l'accompagne,  la.  chape- 
ronne. C'est  un  voisinage  et  ce  sont  des  frôlemens  continuels.  Le 
moyen  de  n'y  pas  perdre  la  tête!  Le  fait  est  que  Salvière  est  très 
vite  tombé  amoureux  de  sa  petite  protégée  ;  et  il  lui  fait  l'aveu  de 
sa  flamme  dans  cette  soirée  du  ministère  où  Yvonne  est  acclamée. 
Yvonne  deviendra-t-elle  la  maîtresse  de  Salvière  ?  Portera-t-ellc  le 
trouble  dans  la  maison  de  ces  braves  gens  ?  On  nous  la  donne  pour 
une  petite  fille  brave  et  forte,  qui  connaît  la  vie  maintenant,  et  qui, 
pour  la  droiture  et  la  loyauté,  n'en  craint  pas  une.  Mais  nous  savons  de 
reste  que  la  droiture  et  la  loyauté  n'ont  rien  à  voir  en  ces  affaires-là. 
Et,  quand  le  rideau  se  relève,  nous  apprenons,  sans  ombre  d'éton- 
nement,que  Salvière  est  devenul'amanl  d'Yvonne.  Hélas  !  cette  liaison 
est  pour  lui  cause  de  plus  de  tourment  encore  que  de  plaisir.  Il  a 
la  sensation  qu'il  n'est  pas  aimé  d'Yvonne  comme  il  le  voudrait.  Elle 
le  traite  gentiment  en  monsieur  un  peu  mûr  et  en  bon  papa  ;  il 
rêvait  de  régner  sur  ce  cœur  en  conquérant,  comme  un  Almaviva  :  il 
est  bien  de  son  âge!  Le  malheur  est  qu'à  Paris,  comme  ailleurs,  tout 
se  sait.  Mme  Salvière  a  été  informée  des  faiblesses  auxquelles  a  cédé  le 
trop  jeune  quadragénaire.  Elle  l'invite  à  choisir  entre  sa  femme  et 
sa  maîtresse.  Salvière  n'hésite  pas  à  sacrifier  une  maîtresse  qui  ne 
l'aime  pas...  quand  il  découvre  qu'Yvonne  l'aime,  à  sa  manière. 
Aimé,  il  est  aimé!  Tout  est  remis  en  question. 

Nous  ne  sommes  pas  très  inquiets.  Nous  savons  que  dans  le 
monde,  voisin  du  nôtre,  mais  si  différent!  dont  M.  Cap-as  est  l'ingé- 
nieux magicien,  tout  finit  toujours  par  s'arranger  à  la  satisfaction 
universelle.  Lorsque,  au  dernier  acte,  Salvière  et  sa  femme  se  ren- 
contrent chez  Yvonne,  c'est  pour  apprendre  que  celle-ci  quitte  Paris 
ut  suit  uoe  troupe  des  comédiens  en  tournée  dans  le  Midi.  Salvière 
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part,  lui  aussi,  de  son  côté:  il  vient  d'être  nommé  ambassadeur 
auprès  d'une  cour  du  Nord.  Mme  Salvière  reprend  son  mari,  et  elle  sera 
ambassadrice.  Ainsi  chacun  suivra  sa  destinée.  Yvonne  sort  défini- 
tivement du  droit  chemin  et  Salvière  y  rentre.  L'ordre  est  rétabli. 

Faut-il  regarder  ici  d'un  peu  près?  Les  divers  personnages,  que 
nous  présente  M.  Capus,  semblent  médiocrement  recommandables, 
et  la  sympathique  Yvonne  toute  la  première.  A  peine  émue  par  l'in- 
cident qui  a  fait  d'elle  une  fille-mère,  elle  le  considère  plutôt  comme 
une  circonstance  heureuse  et  de  nature  à  favoriser  ses  projets  d'ave- 
nir. Accueillie,  protégée,  patronnée  par  Mmo  Salvière,  elle  ne  trouve 
rien  de  mieux,  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance,  que  de  lui 
prendre  son  bêta  de  mari.  Ce  n'est  pas  très  joli.  Je  suis  très  tenté  de 
croire,  en  outre,  que,  dans  la  réalité,  l'aventure  avait  deux  chances 
pour  une  de  se  terminer  moins  en  douceur.  Salvière  pouvait  s'entêter. 
Les  messieurs  mûrs,  qui  se  croient  aimés  pour  eux-mêmes,  sont 
capables  de  grandes  folies...  Mais  ce  seraient  de  vaines  querelles,  et 
mieux  vaut  entrer  dans  le  dessein  de  l'auteur. 

On  a  souvent  parlé  de  l'optimisme  de  M.    Capus.  N'allons  pas, 
pour  le  plaisir  de  la  contradiction,  dénoncer  son  pessimisme!  Toute- 
fois l'idée  qui  se  dégage  de  sa  pièce,  si  aimable  et  gaie  qu'en  soit  la 
forme,  est  au  fond  assez  morose.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  demander  à 
tous  les  êtres  la  même  somme  de  vertu.  11  est  d'aimables  filles  qui 
auraient  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  rester  honnêtes  et  qui,  dans 
la  vie  régulière,  se  seraient  trouvées  mal  à  l'aise  et  comme  déplacées. 
Certes, le  «  séducteur  »  est  sans  excuse;  mais  elles  sont  contre  lui 
sans  colère  :  elles  ont  l'obscure  conscience  que  leur  destinée  s'accom- 
plit. C'est  la  F...atalité,  comme  on  dit  dans  l'opérette.  Peut-être,  en 
fulminant  contre  ces   personnes  complaisantes,  Dumas  fils  avait-il 
naguère  forcé  la  note  et  dérangé  pour  peu  de  chose  les  foudres  du 
Sinaï.  L'essentiel  est  qu'on  ne  propose  pas  la  fille-mère  à  notre  admi- 
ration et  la  femme  entretenue  à  notre  estime.  Il  arrive  aussi  que  les 
meilleurs  ménages  soient  troublés;  mais  l'orage  passe,  le  calme  se 
rétablit.  L'humanité  n'est  pas  parfaite.  L'important  est  que  la  société 
continue  de  vivre,  et  pour  cela  qu'elle  conserve  les  abris  qui  ont  été, 
de  tout  temps,  une  protection  pour  sa  faiblesse.  Cette  morale  indul- 
gente n'est  ni  d'un  apôtre,  ni  d'un  réformateur,  mais  elle  est  assez  bien 
d'un  homme  de  théâtre.  Fataliste  ou  résignée,  sceptique  ou  apitoyée, 
c'est  une  sagesse  de  bon  usage  courant.  Elle  exprime  l'état  d'esprit 
du  plus  grand  nombre  des  spectateurs.  Et  c'est  encore  une  des  causas 
du  succès  de  M.  Capus. 
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On  a  fêté  MIle  Lavallière,  dans  le  rôle  d'Yvonne.  On  aime  sa  gami- 
nerie, sa  gaieté  parisienne  et  son  accent  montmartrois.  On  l'applau- 
dit pour  elle-même.  Après  cela,  que  le  jeu  soit  en  contradiction  à  peu 
près  absolue  avec  le  rôle,  cela  n'a  guère  d'importance.  C'est  l'ac- 
trice qui  plaît  par  un  charme  aigrelet,  auquel  on  ne  songe  pas  à  se 
soustraire.  M.  Guitry  (Salvière)  est  excellent  dans  ces  rôles  mar- 
qués et  un  peu  lourds. 

Et  maintenant,  en  pleine  déclamation  !  Le  Lys  appartient  au  cycle 
de  pièces  du  genre  «  avènement  des  temps  nouveaux  :  »  il  y  occupera 
une  place  des  plus  honorables.  Le  poncif  en  est  d'une  simplicité 
touchante  et  peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  c'est  que  tous  les 
gens  qu'on  appelle  honnêtes,  sont  d'affreux  coquins  ;  en  revanche, 
tous  ceux,  —  ou  plutôt  encore  toutes  celles,  —  que  la  société  tient  en 
médiocre  estime,  doivent  enfin  recevoir  le  juste  tribut  de  considération 
qui  leur  a  été  trop  longtemps  refusé.  De  toute  évidence  l'esprit  ni 
l'agrément  n'ont  ici  rien  à  faire.  Mais  il  faut  s'attendre  à  de  beaux 
cris  et  à  des  tirades  passionnées.  C'est  un  genre  où  l'éloquence  sévit. 

Le  comte  de  Magny  a  un  fils,  deux  filles  et  pas  le  sou.  Pour  répa- 
rer l'injustice  du  sort,  le  jeune  Gérard  de  Magny  dispose  d'un  moyen, 
qui  est  de  faire  un  mariage  d'argent  ;  il  y  travaille  de  tout  son  cœur. 
Mais  les  filles  sans  dot  peuvent  faire  leur  deuil  de  l'hyménée  :  Odette 
de  Magny,  qui  frise  les  trente-cinq  ans,  s'est  installée  dans  son  rôle 
de  vieille  fille;  la  cadette,  Christiane,  est  pareillement  menacée  des 
horreurs  du  célibat.  Aussi  brûle-t-elle  d'épouser  son  voisin  de  cam- 
pagne, le  peintre  Arnault.  Mais  celui-ci  est  marié,  n'a  pu  obtenir  le 
divorce,  et  voilà  Christiane  prévenue...  Un  peu  de  temps  se  passe. 
Le  mariage  de  Gérard  est  à  la  veille  d'être  conclu,  lorsque  le  jeune 
homme  se  heurte  à  un  refus  inattendu.  Les  réticences  polies  du  futur 
beau-père  sont  terriblement  inquiétantes.  Gérard  se  livre  à  une 
enquête  dont  le  tragique  résultat  est  :  qu'on  accuse  sa  sœur  Christiane 
d'être  la  maîtresse  d'Arnault  !  C'est  sur  cette  situation  que  s'engage  le 
troisième  acte  :  cet  acte  est,  à  lui  seul,  toute  la  pièce. 

La  nouvelle,  encore  incertaine,  de  l'affreux  scandale  plonge  toute 
la  famille  dans  la  consternation.  Il  s'agit  d'obtenir  de  l'inculpée  ou  des 
aveux  ou,  ce  qu'on  espère  encore,  une  dénégation  formelle.  M.  de  Ma- 
gny, le  pè^e,  disserte  avec  émotion  sur  l'honneur  du  nom.  M.  de  Magny, 
le  fils,  plaide  avec  chaleur  pour  son  bonheur  compromis.  Odette  enfin, 
la  grande  sœur,  commence  par  garantir  la  réputation  sans  tache  de  sa 
petite  Christiane.  A  cet  instant,  celle-ci,  pressée,  harcelée,  torturée, 
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«  cuisinée,  »  à  bout  de  patience,  jette  dans  une  minute  d'exaspération 
l'aveu  redouté  :  «  Eh  bien  !  oui,  ce  qu'on  a  insinué  est  vrai.  Je  suis  la 
maîtresse  de  M.  Arnault.  »  Stupeur.  Reproches.  Malédictions.  MM.  de 
Magny  père  et  fils  écrasent  la  coupable  de  leur  mépris.  Mais  alors, 
Odette,  qui  est  restée  muette  pendant  ces  minutes  d'affolement  et  de 
vociférations,  rompt  le  silence.  Ce  qu'elle  va  dire  ne  peut  manquer 
de  prendre  une  autorité  toute  particulière.  Car  elle  est  celle  qui  s'est 
sacrifiée  pour  le  bien  de  tous,  la  sainte  et  l'ange  de  la  famille:  elle 
est  le  lys.  Or,  l'arrêt  qui  tombe  de  ces  lèvres  immaculées,  c'est  l'appro- 
bation donnée  aux  écarts  joyeux  de  Christiane.  «  Tu  as  eu  raison!  » 
Telle  est  son  opinion.  Il  n'y  a,  comme  on  sait,  que  le  premier  mot  qui 
coûte  :  si  Odette  s'est  tue  longtemps,  elle  se  dédommage.  Ah  !  elle  ne 
le  leur  envoie  pas  dire,  à  son  père,  à  son  frère  et  à  tous  ceux  de  leurs 
pareils  qui  se  pavanent  dans  leur  égoïsme  et  dans  leur  hypocrisie. 
Pour  cette  billevesée  d'être  le  chef  d'une  famille  honorée,  son  père 
l'a  empêchée  de  connaître  les  joies  de  l'amour.  A  l'ambition  de  son 
frère  et  à  ce  calcul  qu'il  faisait  de  pouvoir  s'allier  un  jour  à  une 
famille  riche,  elle  a  immolé  les  désirs  dont  elle  sentait  frétiller  tout 
son  être.  Et  maintenant  on  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  d'une  mal- 
heureuse dans  la  famille!  On  voudrait  que  Christiane,  elle  aussi,  eût 
renoncé  à  des  satisfactions  qui  sont  naturelles  au  point  d'être  exigées 
par  l'instinct  !  Allons  donc!  Qu'elle  en  prenne  au  contraire,  tant  et 
plus,  pour  elle  et  pour  sa  sœur  qui  en  a  été  privée.  Elle  a  droit  à 
double  ration...  Odette  est  lancée  :  rien  ne  l'empêchera  d'aller  jusqu'au 
bout.  Quand  elles  sont  dans  cet  état-là,  il  est  clair  qu'on  essaierait 
vainement  de  les  arrêter  :  il  faut  que  la  crise  se  passe. 

Au  dernier  acte,  dans  le  décor  voluptueux  de  Sorrente,  Christiane 
et  son  peintre  font  l'amour,  tandis  qu'Odette,  dans  l'ombre,  les  con- 
temple d'un  œil  d'envie.  Ce  dernier  acte  est  aussi  inexistant  que  les 
deux  premiers  étaient  longs  et  ennuyeux.  En  vérité,  il  n'y  a  que  l'ex- 
plosion du  troisième  acte.  Dirai-je  que  je  l'ai  trouvée  plus  déplaisante 
ou  plus  comique?  Une  vieille  fille  à  qui  sa  virginité  remonte  au  cer- 
veau... fi  donc!  mademoiselle,  est-ce  qu'on  raconte  ces  choses-là 
devant  le  inonde  ? 

MUe  Suzanne  Desprès  (Odette)  a  été  excellente  de  lassitude  ennuyée 
et  d'emportement  trivial.  Mlle  Madeleine  Lély  (Christiane)  a  eu  tour  à 
tour  de  la  grâce  et  de  l'émotion.  Et  le  jeu  triste  de  M.  Lérand  fait  mer- 
veille dans  le  rôle  du  père  qui  a  le  malheur  d'avoir  de  telles  filles  ! 

René  Doumic. 
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A    PROPOS    D'UN    NOUVEAU    LIVRE 
SUR  GENTILE  DE  FABRIANO 


Gentile  da  Fahriano,  par  M.  Ardumo  Colasanti,  1  vol.  in-8,  illustré, 
Bergame,  1909  (1). 

L'ancienne  et  illustre  famille  florentine  des  Strozzi,  —  celle-là 
même  dont  Musset  nous  a  offert  une  image  inoubliable  dans  son 
Lorenzaccio,  —  avait  pour  chef,  aux  environs  de  l'année  1420,  un 
citoyen  non  moins  éminent  par  les  quabtés  de  son  esprit  que  par  ses 
vertus,  et  zélé  entre  tous  pour  la  gloire  et  l'éclat  de  sa  ville  natale. 
Tout  jeune,  naguère,  dans  les  premières  années  du  siècle  nouveau,  il 
avait  mis  de  grosses  sommes  à  la  disposition  de  la  Seigneurie  afin 
que  l'on  fit  venir  à  Florence  le  savant  helléniste  Emmanuel  Crisolora; 
et  c'est  grâce  à  lui  qu'avait  été  fondée  cette  chaire  de  langue  grecque 
dont  on  sait  l'action  décisive  sur  le  développement  de  la  pensée  et 
des  lettres  italiennes  du  Quattrocento.  Mais  les  progrès  de  l'art,  en 
tout  temps,  lui  avaient  tenu  au  cœur  plus  profondément  encore  que 
ceux  de  la  science.  Nombreux  étaient  les  architectes,  peintres,  et 
sculpteurs  qu'il  avait  favorisés  de  sa  protection,  les  employant  à  con- 
struire ou  à  orner  ses  maisons  de  la  ville  et  de  la  campagne.  Et  j'ima- 

(1)  Dans  ce  très  intéressant  petit  livre,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  louer 
plus  longuement,  M.  Colasanti  a  réuni  sous  nos  yeux  des  reproductions  de 
l'œuvre  tout  entière  de  Gentile,  ainsi  que  d'une  foule  d'autres  peintures  peu 
connues  de  l'école  ombrienne,  en  y  joignant  une  consciencieuse  analyse  de 
tous  les  documens  écrits  qui  peuvent  nous  aider  à  la  connaissance  de  la  per- 
sonne et  de  l'art  du  vieux  maître. 
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gine  que  ce  petit  monde  des  artistes  florentins  a  dû  ressentir  d'autant 
plus  vivement  ce  qui  n'aura  point  manqué  de  lui  paraître  une  humilia- 
tion imprévue  et  imméritée,  lorsque,  en  1422,  Palla  Strozzi,  ayant  à 
faire  peindre  le  retable  d'une  chapelle  voisine  de  l'église  de  la  Tri- 
nité, où  venaient  d'être  déposés  les  restes  mortels  de  son  père,  a 
résolu  d'en  confier  l'exécution  à  un  étranger,  originaire  de  la  bour- 
gade de  Fabriano  dans  la  Marche  d'Ombrie,  mais  qui,  depuis  de  lon- 
gues années  déjà,  avait  pris  l'habitude  de  travailler  surtout  à  Venise 
et  dans  d'autres  villes  du  nord  de  l'Italie. 

Le  fait  est  que  les  peintres  abondaient,  à  Florence,  qui  pouvaient 
se  croire  pour  le  moins  aussi  capables  que  cet  obscur  Gentile  de 
mener  a  bien  l'œuvre  projetée.  Il  y  en  avait  de  vieux  et  de  jeunes,  des 
représentans  attardés  de  l'école  de  Giotto  et  de  hardis  novateurs,  se 
flattant  d'avoir  ressuscité  les  secrets  de  l'art  fabuleux  de  la  Grèce 
antique.  Si  Palla  Strozzi  voulait  avoir,  sur  son  retable,  un  riche  cor- 
tège d'hommes  et  de  bêtes,  raccourcis  en  perspective  d'après  toutes 
les  règles,  que  ne  s'adressait-il  au  jeune  Paolo  Uccello,  ou  encore  à 
son  aîné  Parri  Spinelli?  Préférait-il  une  belle  Vierge  entourée  d'une 
double  rangée  de  beaux  saints,  avec  même,  au  besoin,  un  beau 
décor  de  «  fabriques  »  surmontant  des  rochers  ?  Vingt  maîtres  de 
tout  âge  étaient  prêts  à  la  lui  fournir,  suivant  les  derniers  procédés 
du  défunt  Agnolo  Gaddi  :  des  maîtres  éprouvés  tels  que  Lorenzo  di 
Bicci  ou  ce  pieux  frère  camaldule  que  l'on  a  coutume  d'appeler 
Lorenzo  Monaco.  Ou  bien,  peut-être,  était-ce  un  style  plus  «mo- 
derne »  que  réclamait  l'«  humaniste  »  Strozzi?  En  ce  cas,  aucun 
étranger  n'était  à  même  de  le  satisfaire  aussi  parfaitement  que  l'ha- 
bile et  ingénieux  Masolino  de  Panicale,  renommé  jusque  chez  les 
barbares  Cimmériens  pour  l'ordonnance,  la  variété,  et  le  savant 
naturel  de  ses  «  histoires  :  »  sans  compter  que,  vers  ce  même  temps, 
un  garçon  d'une  vingtaine  d'années,  le  petit  Masaccio  da  San  Gio- 
vanni, commençait  déjà  à  émerveiller  tous  les  connaisseurs  par 
l'extraordinaire  talent  avec  lequel  il  réussissait  à  faire  sortir,  d'un 
mur  ou  d'un  panneau,  des  figures  qu'on  aurait  dites  sculptées,  sinon 
vivantes,  avec  une  vigueur  de  relief  égalant  tous  les  tours  de  force 
qui  avaient,  jadis,  immortalisé  les  grands  noms  de  Zeuxiset  d'Apelle  ! 
Et  le  bruit  courait  pareillement  qu'un  autre  génie  non  moins  plein 
de  promesses  s'était  révélé,  tout  à  coup,  dans  une  cellule  du  couvent 
dominicain  de  Fiesole.  Un  moine  demeurait  là,  un  certain  Frate 
Giovanni,  qui,  après  s'être  essayé  dans  l'enluminure,  s'était  mis  à 
décorer  les  cloîtres  de  son  couvent,  et,  tout  de  suite,  avait  semblé 
tome  xi.ïx.  —  1009.  29 
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traduire  sous  son  pinceau  l'adorable  langage  des  anges  du  paradis  : 
soit  qu'il  représentât  le  Sauveur  rachetant  les  hommes  du  haut  de  sa 
croix,  avec  une  noblesse  toute  divine  dans  l'expression  résignée  de 
son  pur  visage,  ou  qu'il  peignît  simplement  la  vénérable  figure  de 
saint  Dominique  rappelant  à  ses  fils  la  règle  du  silence,  d'un  doigt 
légèrement  appuyé  sur  le  doux  sourire  paternel  de  ses  lèvres.  Autant 
d'hommes  entre  qui  Palla  Strozzi  aurait  pu  choisir,  —  puisqu'il 
trouvait  l'occasion  de  doter  Florence  d'un  nouveau  chef-d'œuvre,  — 
au  heu  d'aller  dénicher  quelque  part  ce  Gentile  de  Fabriano  dont 
l'art,  évidemment  grossier  et  rudimentaire,  était  bon  tout  au  plus  à 
contenter  le  goût  barbare  des  trafiquans  de  Venise,  ou  de  populations 
à  demi  <•  tudesques  »  comme  celles  de  Vérone  etfde  Brescia! 

Mais  Palla  Strozzi  ne  se  laissa  point  détourner  de  sa  résolution. 
Bientôt  le  peintre  inconnu  vint  se  fixer  £  Florence,  avec  une  troupe 
bruyante  d'apprentis  et  d'élèves  au  nombre  desquels  figurait  proba- 
blement ce  Jacopo  Bellini  qui,  plus  tard,  en  développant  le  style  de 
son  maître,  allait  créer  la  glorieuse  manière  des  Giorgione,  des  Titien, 
et  des  Véronèse.  Dans  une  maison  proche  de  l'Arno,  sur  la  paroisse 
de  l'église  de  la  Trinité,  —  dont  dépendait  la  chapelle  des  Strozzi,  — 
maître  et  élèves  collaboraient  joyeusement  à  l'exécution  du  retable  : 
l'un  s'étant  chargé  de  sculpter  le  magnifique  cadre  avec  ses  colonnes 
découpées  et  ses  trois  fleurons  ;  un  autre  s'em ployant  à  parer  ces 
colonnes  de  longues  tiges  de  fleurs  d'une  grâce  exquise,  —  les  plus 
belles  qu'on  eût  peintes  depuis  l'art  de  Pompéi,  —  ou  à  colorier  les 
diverses  figures  d'anges  et  de  saints  qui  remplissaient  tous  les 
champs  des  fleurons;  tandis  que  Gentile  lui-même  dessinait  et  pei- 
gnait 1'  «  histoire  »  principale,  ainsi  que  les  trois  morceaux  oblongs 
de  la  prédelle ,  dont  le  dernier,  la  Présentation  au  Temple,  est  malheu- 
reusement l'unique  échantillon  de  son  style  qu'on  puisse  voir  au 
Louvre  (1).  Et  l'ouvrage  avançait  d'un  bon  train,  sous  les  encourage- 
mens  et  les  subsides  généreux  du  dionateur,  de  jour  en  jour  plus  ravi  ; 
mais  telles  étaient,  à  la  fois,  l'importance  du  travail  commandé  et  la 

(1)  La  charmante  Vierge  que  le  catalogue  du  Louvre  s'obstine  à  présenter  sous 
le  nom  de  Gentile  de  Fabriano  a  été,  depuis  longtemps,  universellement  reconnue 
comme  l'une  des  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  Jacopo  Bellini.  Les  peintures 
authentiques  de  Gentile  sont,  d'ailleurs,  très  rares  :  les  seules  qui  méritent  d'être 
nommées,  à  côté  de  la  fameuse  Adoration  des  Mages  de  Florence,  sont  un  Cou- 
ronnement de  la  Vierge  du  Musée  Brera  de  Milan,  une  Vierge  entre  deux  Saints 
à  Berlin,  une  adorable  petite  Vierge  au  musée  de  Pise,  et,  dans  la  collection  pri- 
vée du  roi  d'Angleterre,  au  Palais  de  Buckingham,  une  autre  Vierge,  peinte  égale- 
ment à  Florence,  après  le  retable  de  la  chapelle  Strozzi,  et  surpassant  peut-être 
encore  ce  chef-d'œuvre  même  en  simple  et  profonde  beauté  poétique. 
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conscience  du  peintre  que  plus  de  six  mois  se  passèrent  avant  que  le 
retable  pût  prendre  sa  place  sur  l'autel  de  la  chapelle  des  Strozzi,  — 
chapelle  annexée  depuis  lors  à  l'église  voisine,  et  devenue,  à  présent, 
la  sacristie  de  la  Trinité.  A  la  date  du  21  novembre  1422,  en  effet, 
Gentile  de  Fabriano  s'était  inscrit  déjà  dans  la  corporation  des  «  mé- 
decins et  épiciers  »  de  Florence,  —  car  on  sait  que,  durant  plusieurs 
siècles,  les  peintres  florentins  ont  eu  à  partager  un  même  «  syndi- 
cat »  avec  les  épiciers;  —  et  c'est  la  date  de  «  mai  1423  »  que  nous 
lisons,  accompagnant  la  signature  autographe  du  vieux  maître,  au 
bas  de  cette  Adoration  des  Mages  qui  est  certainement  l'un  des  joyaux 
les  plus  précieux  de  l'Académie  florentine,  et  de  toute  la  ville  de 
Florence,  et  du  monde  entier. 

Tenterai-je  de  décrire  le  sujet  de  ce  célèbre  tableau?  Au  contraire 
de  la  plupart  des  peintures  de  Florence,  il  est  de  ceux  dont  aucune 
reproduction  ne  saurait  donner  une  juste  idée,  sa  beauté  étant  faite 
de  couleur  et  d'air  autant  que  de  dessin  :  mais  peut-être  n'y  en  a-t-il 
pas  d'autre  qui,  à  un  tel  degré,  s'implante  pour  toujours  dans  les 
yeux  et  le  cœur  de  quiconque  a  eu  la  joie  de  le  contempler.  Ce  nous 
est  assez,  désormais,  d'entendre  ou  de  lire  le  nom  de  Gentile  de 
Fabriano  pour  nous  sentir  transportés,  aussitôt,  dans  la  longue  salle 
encombrée  de  l'Académie  où,  sur  un  chevalet,  —  vis-à-vis  d'une 
Déposition  de  Croix  de  fra  Angelico  plus  ou  moins  écrasée  parce  voi- 
sinage, —  surgit  devant  nous  l'admirable  vision,  étincelante  et  chan- 
tante immortellement. 

Voici  d'abord,  au  premier  plan,  la  scène  propre  de  Y  Adoration! 
Assise  en  plein  air,  devant  un  porche  à  demi  ruiné,  une  jeune  femme 
tout  innocente  et  gracieuse  tient  dans  ses  bras  un  bel  enfant  nu  qui, 
d'un  geste  infiniment  naturel,  s'amuse  à  plonger  l'une  de  ses  mains 
dans  les  cheveux  blancs  d'un  vieux  roi  agenouillé  à  ses  pieds.  Sur 
la  droite  de  Marie,  dans  le  coin  extrême,  deux  jeunes  suivantes, 
—  qui  vont  reparaître  dans  chacune  des  trois  «  histoires  »  de  la 
prédelle,  formant  ainsi  comme  l'un  des  leilmotifs  de  ce  charmant 
«  oratorio  »  peint,  —  examinent  curieusement  une  coupe  que  le 
vieux  roi  vient  de  donner  à  leur  nourrisson;  de  l'autre  côté,  le  vieux 
saint  Joseph,  avec  un  mélange  touchant  d'humble  réserve  et  de  sol- 
licitude, considère  le  jeu  du  fils  de  Marie,  tandis  que,  derrière  lui, 
nous  découvrons  la  vivante  figure  d'un  bœuf  ombrien,  et,  plus 
loin  encore,  les  deux  oreilles  pointues  et  l'un  des  gros  yeux  ami- 
caux d'un  bon  petit  âne,  qui  s'est  réservé  tout  juste  assez  de  place, 
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parmi  cette   soudaine  intrusion  d*hommes  et  de  bêtes,   pour  pou- 
voir continuer  à  regarder  l'Enfant  miraculeux.  Le  roi  qui  s'est  age- 
nouillé, vêtu  d'un  splendide  habit  de  brocart  sous  un  manteau   à 
fleurs,  a  déposé  à  terre  sa  couronne,  afin  de  permettre  à  Jésus  de  le 
caresser.  Près  de  lui,  l'an  de  ses  deux  compagnons,  penché  respec- 
tueusement, s'apprête  déjà  à  ôter  la  sienne,  en  même  temps  qu'il  fait 
voir  le  calice  qu'il  a  apporté  ;  et  voici  enfin  le  troisième  Mage,  debout 
dans  une  robe  qu'on   dirait  tissée  et  brodée  avec  du  soleil,  —  un 
jeune  prince  plus  beau  que  tous  ceux  qu'on  rencontre  dans  les  contes 
de  fées,  avec  un  déUcieux  visage  féminin  où  la  vénération  se  mêle 
d'une  ombre  rêveuse  de  mélancolie,  comme  si  ce  troisième  roi  venait, 
expressément,  offrir  au   Maître  du  monde  l'hommage   éternel  de  la 
poésie  et  de  la  beauté!  Il  occupe,  d'ailleurs,  le  centre  de  la  scène, 
qu'il  parfume  et  transfigure  toute  de  sa  claire  présence  ;  et  après  lui, 
dans  l'autre  moitié  du  tableau,  un  spectacle  se  montre  à  nous  tel  que 
jamais  encore,  jusqu'à  l'œuvre  de  Gentile,  la   peinture  n"en  avait 
conçu  ni  tenté  depareil.  Derrière  les  trois  rois,  leur  nombreuse  escorte 
attend  de  pouvoir,  à  son  tour,  adorer  le  petit  Sauveur.  A  genoux  der- 
rière le  jeune  Mage,  un  valet  s'emploie  à  le  débarrasser  de  ses  épe- 
rons; et  le  cheval  de  ce  Prince  Charmant  est  là,  et  aussi  son  chien, 
tous  deux  clairs,  élégans,  princiers  comme  lui.  Voici  des  gentils- 
hommes, ministres  ou  intendans,  debout  en  des  attitudes  gravement 
recueillies,   sous  les  vives  couleurs  de  leurs  riches  turbans  ;  et  puis 
des  écuyers  refrénant  l'impatience  de  chevaux  qui  s'agitent;  et  puis 
encore  voici  des  bêtes  et  des  oiseaux  de  toutes  les  espèces,  chameaux 
et  guépards,  petits  singes  malins  s'essayant  à  des  tours  qu'ils  vont 
répéter  devant  leur  futur  maître,  faucons  solennellement  perchés  sur 
des  mains  solennelles.  Et  autant  la  partie  religieuse  du  tableau  est 
calme  et  sereine,  avec  une  douce  harmonie  toute  limpide  dans  ses 
Ugnes,  sous  de  larges  accords  de  tons  apparentés,  autant  l'autre 
partie  est  active,  mobile,  d'un  rythme  précipité  et  complexe  parmi 
les  mille  nuances  de  son  modelé:  mais  sans  que  ce  contraste  des  deux 
moitiés  enlève  rien  à  l'ensemble  de   sa  réalité  pittoresque,  ni  de 
l'étonnante  puissance  d'émotion  poétique  qui  s'en  exhale  pour  nous 
depuis  près  de  cinq  siècles. 

Le  second  plan  est  occupé  par  un  ample  paysage  montueux  et 
boisé,  ménagé  avec  un  art  admirable  pour  donner  un  éloignemenl 
très  profond  aux  scènes  qui  remplissent  l'arrière  du  tableau.  Et  là, 
dans  les  trois  demi-cercles  que  dessine  le  cadre,  à  une  distance  infinie 
de  Y Adoration  que  nous  venons  de  voir,  trois  autres  scènes  nous 
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apparaissent,  peut-être  plus  poétiques   encore  que  celle  de  l'avant. 

Ce  sont  comme  les  trois  étapes  du  voyage  des  rois  orientaux,  pré- 
cédant leur  glorieuse  arrivée  au  berceau  de  Jésus.  L'une  a  pour 
fond  la  mer,  avec  d'étranges  bateaux  exotiques  dont  le  vent  gonfle 
doucement  les  voiles,  au  soleil  couchant.  L'innombrable  cortège  des 
voyageurs,  après  avoir  abordé  dans  la  baie,  s'avance  lentement  sur 
un  chemin  sinueux,  entre  des  rochers,  se  dirigeant  vers  une  grande 
ville  toute  hérissée  de  tours,  sous  la  double  rangée  de  ses  murs  à 
créneaux;  et  au  centre  de  cette  scène,  sur  un  haut  rocher  qui  domine 
l'horizon,  se  dressent,  seules,  semblables  à  une  vision  de  rêve  se 
découpant  sur  la  masse  bleue  des  eaux  et  le  ciel  doré,  trois  grandes 
figures  blanches  d'un  relief  merveilleux.  Pendant  que  leurs  compa- 
gnons poursuivaient  leur  route,  les  Mages  ont  gravi  la  montagne 
abrupte,  et  les  voici  explorant  du  regard  l'immensité  du  monde, 
en  quête  de  cette  pauvre  crèche  où  ;ils  savent  qu'ils  trouveront  la 
réponse  à  toutes  les  questions  de  leurs  puissans  esprits.  Vision  à  la 
fois  magnifique  et  touchante,  en  vérité  ;  et  le  pieux  génie  du  poêle 
ombrien  s'est  créé  d'instinct,  pour  nous  la  traduire,  un  langage  d'une 
précision  savamment  familière  que  n'égaleront  point  les  plus  patiens 
efforts  d'un  Memling  ou  d'un  Gérard  David. 

Les  trois  Mages  sont  revenus  rejoindre  leur  escorte  mous  les 
voyons  maintenant  qui  chevauchent,  dans  la  «  lunette  »  du  milieu, 
éblouissans  de  lumière  sous  leurs  manteaux  brodés  et  les  cercles 
splendides  de  leurs  auréoles.  Ils  se  dirigent,  cette  fois,  vers  une  for- 
teresse dont  déjà  leur  avant-garde  va  atteindre  la  porte;  et  le  délicat 
ruban  du  cortège  se  déroule,  sur  toute  la  largeur  de  la  scène,  oppo- 
sant son  mouvement  bariolé  au  calme  environnant  de  vertes  cam- 
pagnes, dans  l'enchantement  d'un  beau  soirprintanier.  Lorsque,  plus 
tard,Benozzo  Gozzoli  voudra  figurer  à  son  tour  le  poétique  voyage  des 
trois  pèlerins,  c'est  à  cette  «  lunette  »  du  vieux  Genlile  qu'il  emprun- 
tera l'ordonnance  et  jusqu'aux  détails  de  sa  fresque  fameuse  de  la 
Casa  Medici. 

Enfin  l'image  de  droite  nous  raconte  la  dernière  étape  de  l'expé- 
dition. Ici,  par  un  ingénieux  artifice,  Gentile  ne  nous  fait  voir  que 
l'entrée  et  la  sortie  d'une  autre  ville,  —  si  proche  du  terme  du  pèle- 
rinage que,  sans  doute,  il  aura  entendu  y  représenter  Bethléem, 
après  nous  avoir  montré  Jérusalem  dans  la  vaste  cité  de  la  première 
scène  ;  et  tandis  que  le  groupe  des  Mages  s'apprête  à  y  pénétrer  par 
l'une  des  portes,  déjà  l'avant-garde  a  traversé  la  plie,  et  commence  à 
descendre  vers  le   plan  de   la  crèche.   Ainsi  les    quatre  sujets  se 
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trouvent  unis  d'un  lien  qu'accentue  encore,  d'un  sujet  à  l'autre, 
l'identité  parfaite  des  ligures  et  des  accessoires,  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  deux  singes,  au  guépard,  et  au  faucon  de  l'image 
principale  qui  ne  reparaissent  dans  les  trois  épisodes  des  «  lunettes  » 
du  haut  ;  et  j'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'un  lien  analogue  rattache  éga- 
lement, à  Y  Adoration,  les  trois  charmantes  «  histoires  »  de  la  pré- 
delle,  où  Marie,  l'Enfant,  Joseph,  et  les  deux  jeunes  suivantes,  et 
même  le  hon  petit  âne  gris  aux  oreilles  pointues,  continuent  à  jouer 
devant  nous  —  comme  autant  d'acteurs  passant  de  scène  en  scène, 
—  l'émouvant  «  mystère  »  sacré  de  l'enfance  d'un  Dieu. 

Aucun  document  ne  nous  renseigne  sur  l'accueil  qu'a  reçu,  à  Flo- 
rence, cette  manifestation  d'un  idéal  nouveau.  Vasari,  en  particulier, 
toujours  prêta  rapporter  les  légendes  les  plus  fantaisistes  lorsqu'elles 
ont  pour  héros  un  maître  florentin,  se  borne  ici  à  nous  dire  que 
Gentile  «  a  peint  une  histoire  des  Mages  où  il  s'est  figuré  soi-même 
au  naturel.  »  Mais  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  tout  ce  que 
l'œuvre  du  peintre  ombrien,  par  sa  seule  composition,  révélait  d'in- 
connu et  d'inappréciable  aux  artistes  parmi  lesquels  un  heureux 
hasard  l'avait  fait  surgir,  il  suffît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  diverses 
représentations  florentines  de  Y  Adoration  des  Mages,  exécutées  envi- 
ron vers  la  même  date.  Que  l'on  regarde,  par  exemple,  au  musée  des 
Offices,  les  tableaux  d'Agnolo  Gaddi  et  de  Lorenzo  Monaco,  ou  bien 
encore,  à  l'Académie,  la  partie  inférieure  d'un  petit  tableau  de  fra 
Angelico  dont  le  dessus  nous  montre  un  Christ  sortant  de  sa  tombe! 
Non  seulement  on  y  chercherait  en  vain  les  délicieuses  abondance  et 
variété  pittoresques  de  la  peinture  de  Gentile;  non  seulement  le  pay- 
sage y  reste  réduit  à  un  banal  décor  de  roches  en  carton,  avec  par- 
fois la  masse  rudimentaire  d'un  mur  ou  d'une  tour  servant  à  faciliter 
la  perspective:  mais  ces  maîtres  florentins  ne  savent  pas  même  encore 
«  humaniser  »  et  rendre  vivante  la  scène  évangélique  qu'ils  prétendent 
traiter.  Le  groupe  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant,  chez  eux,  ne  se  relie  point 
à  celui  des  Mages  :  c'est  comme  si  l'adoration  de  ces  derniers  s'adres- 
sait à  des  êtres  inaccessibles,  raidis  dans  la  froide  atmosphère  de  leur 
divinité.  Une  dizaine  de  figures  plus  ou  moins  habilement  dessinées, 
mais  dont  on  sent  que  chacune  a  été  conçue  et  exécutée  séparément  : 
et  puis  maintenant,  tout  à  coup,  au  lieu  de  cet  art  immobile  et  mort, 
la  vie  rapide  et  frémissante  de  l'œuvre  de  Gentile  de  Fabriano,  cette 
immense  réunion  d'hommes  et  de  bêtes,  de  villes,  de  palais,  de 
montagnes  fleuries,  tout  cela  intimement  fondu  en  un  même  ensemble, 
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participant  en  commun  à  une  même  action  familière  où  le  moindre 
des  acteurs  joue  son  rôle  propre,  avec  un  caractère  et  une  allure  qui 
ne  sont  qu'à  lui  ! 

On  a  souvent  discuté  la  question  des  origines  historiques  de  l'art 
de  Gentile;  et  quelques-uns  sont  allés  jusqu'à  le  croire  issu  de  la 
vénérable  école  de  nos  enlumineurs  français  et  flamands.  En  réalité, 
je  ne  pense  pas  qu'un  doute  sérieux  soit  possible,  sur  cette  question, 
pour  peu  que  l'on  examine  de  front  le  mouvement  de  la  pensée  et 
celui  des  arts  dans  la  région  où  s'est  manifesté  et  formé  le  génie  du 
vieux  maître.  C'est  en  Ombrie,  dans  la  plus  «  poétique  »  des  terres 
italiennes,  que  les  artistes  ont  commencé  pour  la  première  fois  à 
rêver  une  conception  à  la  fois  tout  «  humaine  »  et  toute  «  poétique  » 
du  grand  drame  divin,  telle  que  nous  la  trouvons  réalisée  définitive- 
ment, —  et  s'imposant  dès  ce  jour  à  toutes  les  écoles  de  la  chré- 
tienté, —  dans  le  retable  commandé  en  1-422  par  Palla  Strozzi.  Déjà 
une  série  d'histoires  de  la  vie  de  saint  Jean-Baptiste,  peinte  vers  1405 
au  Baptistère  d'Urbin  par  Lorenzo  et  Giacomo  de  San  Severino,nous 
présente  un  système  de  composition  singulièrement  pareil  à  celui  du 
tableau  de  Gentile,  avec  la  même  collaboration  vivante  de  toutes  les 
figures,  et  presque  avec  des  types  et  des  costumes  semblables.  Et 
combien  d'autres  peintures,  moins  belles  et  parfaites  assurément  que 
ces  chefs-d'œuvre  du  Baptislère  d'Urbin,  —  qui  ont  dû  nourrir  le 
jeune  génie  de  Raphaël  après  avoir  inspiré  celui  de  Gentile,  —  mais 
sorties  d'un  effort  analogue  à  transporter  sur  terre  les  récits  de 
l'Évangile  ou  de  la  Légende  Dorée,  combien  nous  en  rencontrons  d'à 
demi  effacées  dans  des  recoins  d'humbles  églises  ou  chapelles  de 
campagne,  aux  environs  de  Pérouse  et  de  Spolète,  de  Cortone  et  de 
Gubbiol  Un  tel  art  n'est  que  le  produit  naturel  de  l'esprit  ombrien; 
et  peut-être  même  la  peinture  de  cette  race  bienheureuse  n'aurait- 
elle  eu  qu'à  jaillir  spontanément  de  son  âme,  pour  acquérir  aussitôt 
ce  charme  de  pieuse  et  souriante  intimité  populaire;  mais  la  destinée 
a  permis  que,  à  l'influence  permanente  du  ciel  et  de  l'air  locaux, 
une  autre  influence  encore  s'ajoutât,  plus  directe  et  plus  personnelle, 
pour  enseigner  aux  artistes  de  ce  pays  les  secrets  d'une  adaptation 
famiUère  du  grand  drame  divin.  La  leçon  q^e  Gentile  de  Fabriano  est 
venu  apporter  à  tout  l'art  chrétien,  lui-même  l'a  apprise  du  glorieux 
compatriote  qui,  jadis,  errant  par  les  collines  et  les  vallées  de  l'Om- 
brie,  avait  forcé  la  nature  entière  à  s'unir  avec  lui  dans  un  élan  pro- 
digieux d'enthousiasme  mystique;  et, s'il  est  bien  vrai  que  l'exécution 
du  retable  de  la  chapelle  Strozzi  marque  l'une  des  dates  les  plus 
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importantes  de  toute  l'histoire  de  l'art  italien,  cette  exécution  n'est 
cependant  que  la  suite  d'un  acte  non  moins  mémorable  accompli, 
deux  siècles  auparavant,  par  le  «  Pauvre  d'Assise,  »  dans  des  cir- 
constances que  son  dernier  biographe  nous  raconte  ainsi  : 

Depuis  son  voyage  en  Terre  Sainte  et  sa  visite  à  Bethléem,  François 
avait  toujours  eu  un  amour  particulier  pour  la  fête  de  Noël.  Une  certaine 
année,  cette  fête  était  tombée  un  vendredi,  et  l'un  des  frères  avait  proposé 
que,  pour  ce  motif,  on  s'abstînt  de  viande  au  repas  de  Noël.  Mais  François 
s'était  écrié:  «  Lorsque  c'est  Noël,  il  n'y  a  point  de  vendredi!...  »  Et  sou- 
vent il  disait,  à  ce  propos:  «  Si  je  connaissais  l'empereur,  je  lui  demande- 
rais que,  ce  jour-là,  il  fût  enjoint  à  tous  de  répandre  du  grain  pour  les 
oiseaux,  et  notamment  pour  nos  sœurs  les  hirondelles;  et  que  chacun  qui 
a  des  bêtes  dans  son  étable,  par  amour  pour  l'Enfant-Jésus  né  dans  une 
crèche,  eût  à  leur  donner,  ce  jour-là,  une  nourriture  exceptionnellement 
abondante  et  bonne.  Et  je  voudrais  que  ce  jour-là  les  riches  reçussent  à 
leur  table  tous  les  pauvres  !  » 

Or,  l'année  1223,  il  fut  donné  à  François  de  fêter  la  Noël  d'une  façon 
dont,  jamais  encore,  le  monde  n'avait  connu  d'équivalent.  Le  saint  avait, 
au  village  de  Greccio,  un  ami  et  bienfaiteur,  messire  Jean  Vellita,  qui  lui 
avait  fait  cadeau,  ainsi  qu'à  ses  frères,  d'un  rocher  planté  d'arbres,  en  face 
de  la  ville,  pour  qu'ils  pussent  s'y  établir.  François  fit  donc  venir  cet 
homme  à  Fonte-Colombo,  et  lui  dit  :  «  Je  désire  célébrer  avec  toi  la  sainte 
nuit  de  Noël  :  et  écoute  un  peu  l'idée  qui  m'est  venue  !  Au  fond  du  bois, 
auprès  de  notre  ermitage,  il  y  a  une  grotte  creusée  dans  le  rocher  :  vas-y, 
avec  un  de  tes  hommes,  et  fais  en  sorte  d'y  installer  une  crèche  remplie  de 
foin  !  Et  il  faudra  aussi  qu'un  bœuf  et  un  âne  se  trouvent  là,  tout  à  fait 
comme  à  Bethléem.  Car  je  veux,  au  moins  une  fois,  fêter  pour  de  bon 
l'arrivée  du  fils  de  Dieu  sur  la  terre,  et  voir,  de  mes  propres  yeux,  combien 
il  a  voulu  être  pauvre  et  misérable,  lorsqu'il  est  né  par  amour  pour  nous  !  » 

Jean  Vellita  prépara  toutes  choses  d'après  le  désir  de  saint  François,  et 
dans  la  nuit  sainte,  vers  minuit,  les  frères  arrivèrent  de  Fonte-Colombo,  et 
tous  les  habitans  de  la  région  accoururent  en  foule,  pour  assister  à  cette 
fête  de  Noël.  Tous  portaient  des  torches  allumées,  et,  autour  de  la  grotte, 
se  tenaient  les  frères  avec  leurs  cierges  :  de  telle  sorte  que  le  bois  était 
tout  clair,  comme  en  plein  jour,  sous  la  voûte  sombre  des  rochers.  La 
messe  fut  lue  au-dessus  de  la  crèche  qui  servait  d'autel:  afin  que  l'Enfant 
céleste,  sous  les  formes  du  pain  et  du  vin,  fût  présent  en  personne  là, 
comme  il  l'avait  été  dans  la  crèche  de  Bethléem.  Et  voici  que,  tout  à  coup, 
Jean  Vellita  eut  l'impression  très  nette  qu'il  voyait  un  véritable  enfant 
étendu  dans  la  crèche,  mais  comme  endormi  ou  mort  !  Et  voici  que  le 
rère  François  s'approcha  de  cet  entant  et  le  prit  tendrement  dans  ses 
in  .*>,  et  crue  l'enfant  s'éveilla,  sourit  au  frère  François,  et,  de  ses  petites 
mains,  caressa  ses  joues  semées  de  barbe  et  le  bord  de  sa  robe!  Apparition 
qui,  d'ailleurs,  n'étonna  nullement  messire  Vellita.  Car  Jésus  avait  semblé 
mort,  ou  tout  au  moins  avait  dormi,  dans  bien  des  cœurs  où  le  frère  Fran- 
çois était  parvenu  aie  réveiller  !...   Et  ce  n'est  que  très  tard  que  s'acheva 


REVUES    ETRANGERES. 


45" 


cette  veillée  sainte,  et  que  chacun  s'en  retourna  chez  lui  lo  cœur  plein  de 
joie  (1). 

Déjà,  autrefois,  l'exemple  et  l'inspiration  du  Pauvre  d'Assise 
avaient  révélé  à  un  peintre-poète,  le  Florentin  Giotto,  les  principes 
d'une  conception  «  franciscaine  »  de  l'art  chrétien.  Mais  l'influence  de 
la  race  n'avait  point  tardé,  ensuite,  à  détourner  les  artistes  florentins 
d'une  voie  trop  étrangère  à  leur  tempérament  de  dessinateurs  et  de 
raisonneurs.  La  préoccupation  d'approfondir  les  lois  de  l'anatomie  les 
avait  empêchés  de  continuer  à  porter  leur  attention  sur  cet  élément 
dramatique  et  expressif  de  leur  art  que  naguère  Giotto,  dans  ses 
fresques  de  Padoue,  avait  essayé  de  combiner  avec  une  exaltation 
poétique  de  la  forme  humaine;  et  leurs  œuvres,  de  plus  en  plus, 
avaient  cessé  d'être  vivantes,  groupes  figés  d'ennuyeuses  figures  sans 
couleur  ni  lumière,  parmi  de  monotones  «  fabriques  »  plus  savantes 
que  belles.  Aussi  l'apparition  du  retable  de  Gentile  de  Fabriano  a- 
t-elle,  tout  de  suite,  provoqué  à  Florence  un  véritable  réveil  de  la  fan- 
taisie pittoresque.  Désormais  les  peintres  locaux  se  sont  mis  à  vouloir, 
tout  comme  leur  rival  ombrien,  raconter  de  copieuses  «  histoires,  » 
avec  toute  espèce  de  ûgures  richement  accoutrées.  A  défaut  d'une 
imitation  directe  de  Gentile,  qui  ne  se  rencontre  guère  que  chez 
Gozzoli  et  parfois  chez  fra  Filippo  Lippi,  on  peut  bien  dire  que  toute 
la  peinture  florentine  du  Quattrocento  est  dérivée  de  la  même  inten- 
tion narrative  qui  se  manifestait  dans  le  tableau  de  la  chapelle 
Strozzi  :  depuis  les  petites  Scènes  de  la  Vie  du  Christ  peintes  par  fra 
Angelico  pour  la  sacristie  de  Sainte-Marie-Nouvelle  jusqu'à  ces  vastes 
compositions  de  Cosimo  Rosselli,  de  Filippino,  et  de  Ghhiandajo,  qui 
ne  sont  en  vérité  que  des  récits,  plus  ou  moins  heureusement  déroulés 
sur  des  paruis  d'église.  L'introduction  dans  ces  «  histoires  »  d'un 
nombre  toujours  plus  grand  d'animaux  singuliers,  le  luxe  deshabille- 
mens  et  des  accessoires,  enfin  et  surtout  la  substitution  du  paysage 
naturel  à  l'ancien  décor  architectural  :  tout  cela  a  trop  pleinement 
coïncidé,  dans  l'art  florentin,  avec  la  révélation  du  chef-d'œuvre  de 
Gentile  pour  que  cette  révélation  n'ait  pas  contribué,  du  moins  en 
partie,  au  brusque  et  profond  changement  que  l'on  sait. 

Et  cependant  il  suffit  de  comparer,  dans  les  salles  de  l'Académie, 
le  tableau  de  Gentile  avec  toutes  les  œuvres  florentines  qui  l'entourent 
pour  sentir  que  l'action  qu'il  a  exercée  à  Florence  n'a  jamais  été  que 

(1)  Johannes  Jœrgensen,  Saint  François  d'Assise.  [Voyez  la  Revue  du  la  août 
1908.) 
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superficielle.  Aujourd'hui  encore,  dans  ce  musée  dont  elle  estl'undes 
chefs-d'œuvre  les  plus  renommés,  Y  Adoration  des  Mages  nous  frappe 
aussitôt  comme  un  produit  exotique,  où  nous  ne  retrouvons  ni  le 
même  senliment,  ni  la  même  langue  que  dans  l'ensemble  des  œuvres 
indigènes.  Mais  c'est  que  le  maître  ombrien  et  ses  confrères  de  Flo- 
rence ont  toujours,  instinctivement  et  irrésistiblement,  conçu  de 
deux  façons  différentes  la  destination  de  la  peinture;  et  eussent-ils 
traité  les  mêmes  «  histoires  »  en  y  employant  les  mêmes  figures  dans 
les  mêmes  sites,  que  nous  continuerions  encore  à  sentir  un  abîme 
entre  leurs  ouvrages,  par  delà  toutes  les  ressemblances  des  sujets  et 
du  style. 

Car  il  y  a  toujours  eu  et  toujours  il  y  aura  deux  manières  oppo- 
sées de  comprendre  le  but  de  la  peinture,  comme  aussi  de  la  sculpture 
et  de  la  musique,  et  de  tous  les  arts.  Ou  bien  l'on  peut  désirer  que 
ceux-ci  nous  étonnent,  en  nous  forçant  à  reconnaître  le  talent,  ou  la 
science,  ou  l'originalité  de  l'artiste  ;  ou  bien  on  peut  demander  sim- 
plement qu'ils  nous  amusent,  en  fournissant  à  nos  yeux  ou  à  nos 
oreilles  la  plus  grande  somme  de  plaisir  dont  ils  sont  capables.  Or, 
de  tout  temps,  c'est  la  première  de  ces  deux  conceptions  qui  s'est 
naturellement  imposée  au  génie  florentin  :  avec  une  conscience  ré- 
fléchie de  sa  force,  de  tout  temps  ce  génie  a  prétendu-  se  suffire  à  soi- 
même,  sans  avoir  besoin  d'autre  chose,  pour  s'assurer  notre  admi- 
ration, que  de  se  déployer  librement  dans  toutes  ses  ressources.  La 
poursuite  de  la  «  vérité,  »  telle  qu'il  se  savait  apte  à  la  traduire,  lui  a 
paru  pouvoir  se  passer  de  l'attrait  supplémentaire  de  la  «  beauté  ;  »  et 
pourvu  qu'un  peintre,  par  exemple,  réussît  à  modeler  des  figures  d'un 
relief  parfait,  avec  des  muscles  savamment  répartis  et  des  difficultés 
de  perspective  ingénieusement  résolues,  il  ne  lui  importait  guère, 
après  cela,  que  le  coloris  de  sa  peinture  fût  plaisant  à  voir,  ni  que  les 
traits  et  l'expression  des  visages,  et  tout  l'ensemble  de  la  composi- 
tion, procurassent  aux  yeux  cette  caresse  sensuelle  que,  probable- 
ment, il  méprisait  fort,  faute  de  la  ressentir  dans  ses  propres  yeux. 
Et,  au  contraire,  les  vieux  maîtres  ombriens  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  ces  pauvres  colorieurs  anonymes  qui  chantaient  obscurément 
les  louanges  de  la  Vierge  ou  des  Saints  sur  les  murs  de  l'église  de  leur 
village,  ceux-là,  non  plus  que  leur  compatriote  et  ami  saint  François,  ne 
se  préoccupaient  point  de  paraître  savans,ni  de  montrer  que  personne 
ne  les  égalait  en  vigueur  de  main  ;  leur  unique  souci  était  d'émouvoir 
le  plus  agréablement  qu'ils  pourraient  les  pieuses  âmes  de  leurs  con- 
citoyens, et  puis  sans  doute  d'honorer  la  cour  céleste  en  la  revêtant 
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de  toute  la  beauté  de  forme  et  de  couleur  qui  leur  était  possible.  Ainsi 
avaient  fait,  à  Fabriano  même,  les  deux  principaux  devanciers  de 
Gentile,  Allegretto  Nuzi  et  Francesco  Ghissi,  dont  les  Vierges  nous 
sourient  avec  l'adorable  douceur  d'un  chant  de  rossignol,  sous  les 
belles  robes  étoilées  qui  recouvrent  leurs  corps  aux  formes  indécises; 
ainsi  faisait  leur  descendant  Gentile,  avec  une  science  et  une  richesse 
de  métier  infiniment  supérieures,  mais  toujours  exclusivement  con- 
sacrées à  ravir  les  yeux  et  le  cœur  de  la  chrétienté. 

De  telle  sorte  que  le  délicieux  génie  du  poète  de  YAdoration  des 
Mages  a  été  presque  sans  effet  sur  les  peintres  florentins.  Lorsque 
ceux-ci, —  réveillés  par  lui  de  l'engourdissement  qui  pesait  sur  eux 
depuis  un  demi-siècle,  —  ont  voulu  chanter,  eux  aussi,  comme  le 
leur  enseignait  leur  confrère  ombrien,  il  s'est  trouvé  que  leur  voix 
se  refusait  au  chant,  excellente  d'ailleurs  et  vraiment  sans  pareille 
pour  discourir  en  prose  sur  tous  les  sujets.  Mais,  en  dehors  de  Flo- 
rence, peut-être  n'y  a-t-il  pas  eu  une  cité  italienne  où  la  trace  du 
passage  de  Gentile  de  Fabriano  ne  se  manifestât  par  une  rapide  et 
superbe  floraison  de  beauté  poétique.  A  Sienne,  à  Pérouse,  à  Vérone, 
des  maîtres  ont  surgi  qui,  chacun  à  sa  manière  et  conformément  au 
génie  de  sa  race,  ont  tenté  de  poursuivre  le  même  idéal.  A  Venise, 
comme  je  l'ai  rappelé  déjà,  c'est  de  Gentile  qu'est  sortie  cette  école 
des  Bellini  qui  nous  a  donné,  à  son  tour,  la  grande  peinture  véni- 
tienne des  xve  et  xvie  siècles,  la  plus  différente  de  l'art  florentin  que 
l'on  puisse  rêver.  Et  l'on  raconte  enfin  que  le  Flamand  Rogier  van 
der  Weyden,  venu  à  Rome  pour  le  Jubilé  de  1450,  entre  tous  les 
chefs-d'œuvre  italiens  n'a  voulu  admirer  que  les  fresques  et  tableaux 
du  vieux  Gentile.  Qui  nous  dira  toute  l'importance  des  leçons  qu'il 
en  a  reçues,  et  combien  le  maître  de  Fabriano,  par  son  entremise,  a 
pris  de  part  à  la  formation  du  génie  des  Memling,  des  Martin  Schon- 
gauer,  et  de  Durer  même  ? 

T.  de  Wyzewa. 
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LA  CHUTE  DUNE  IMPÉRATRICE 


Le  livre  que  M.  de  Méneval  vient  de  publier  est  le  complément  des 
trois  volumes  de  Souvenirs  historiques  dus  à  son  grand-père,  l'ancien 
secrétaire  du  portefeuille  de  Napoléon  Ie«-,  qui  fut  ensuite  secré- 
taire des  commandemens  de  l'Impératrice-Régente  et  resta  attaché  à 
la  personne  de  la  souveraine  jusqu'au  mois  de  mai  1815.  A  l'aide  de 
la  correspondance  intime  et  du  Journal  inédit  du  baron  de  Méneval, 
l'auteur  de  Marie-Louise  et  la  Cour  d'Autriche  entre  les  deux  abdica- 
tions (1)  nous  décrit  d'une  plume  alerte  l'existence  de  l'Impératrice 
depuis  le  départ  de  Paris,  le  29  mars  181 4,  jusqu'à  la  deuxième  abdi- 
cation de  l'Empereur.  Une  étude  documentée  sur  cette  période  n'est 
jamais  négligeable  :  si,  après  les  beaux  travaux  de  M.  Frédéric 
Masson  (2)  et  de  M.  Henri  Welschinger  (3),  la  vie  de  la  seconde 
femme  de  Napoléon  est  connue  dans  ses  grandes  lignes,  le  champ  de 
la  «  petite  »  histoire  demeure  encore  assez  vaste,  et  l'on  y  peut  glaner 
avec  profil.  L'ouvrage  de  M.  de  Méneval  apporte  des  renseignemens 
nouveaux  et  particulièrement  curieux  sur  la  conduite  de  Marie-Louise 
pendant  l'été  de  1814  ;  le  recul  du  temps  a  permis  à  l'auteur  de  sou- 
lever un  coin  du  voile,  de  montrer  ce  que  la  discrétion  du  secrétaire 
de  l'Impératrice  avait  tenu  caché.  L'historien  nous  dépeint  l'intimité 
toujours  croissante  de  la  souveraine  décime  avec  le  comte  Neipperg, 
et  il  traite  ce  sujet  épineux  avec  une  réserve  et  une  délicatesse  à 
laquelle  nous  voulons  rendre  hommage  dès  le  début. 

(1)  1  vol.  in-8;  Emile  Paul. 

(2)  L'Impératrice  Marie-Louise,  \  vol. in-8;  Ollendorff. 

(3)  Le  Roi  de  Home,  1  vol.  in-8;  Pion. 
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«  L'œuvre  de  la  séduction  de  Marie-Louise,  —  dit-il,  —  entre- 
prise par  le  général  Neipperg,  armé  de  tous  les  pouvoirs  et  de  tous 
les  encouragemens  du  gouvernement  autrichien  pour  en  arriver  à  ses 
fins,  a  quelque  chose  de  plus  cynique  et  de  plus  odieux  que  la  chute 
de  l'innocente  Marguerite  provoquée  par  le  satanique  docteur 
Faust.  »  On  sait  dans  quelles  circonstances  Neipperg  fut  donné 
comme  mentor  à  la  princesse.  Le  11  avril  18U,  le  jour  même  de  la 
signature  du  traité  qui  reconnaissait  à  l'Empereur  la  souveraineté  de 
l'île  d'Elbe,  le  docteur  Corvisart  prescrivait  à  Marie-Louise  défaire 
une  saison  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie.  La  souveraine,  qui  était  alors  à 
Orléans,  se  vit  interdire  le  séjour  de  l'île  d'Elbe,  dont  le  climat  serait 
fatal,  disait-on,  à  sa  santé  et  à  celle  du  roi  de  Rome.  Après  l'entrevue 
de  Rambouillet  avec  l'empereur  François,  Marie-Louise  partit  pour 
Vienne  où  elle  devait  attendre  le  retour  de  son  père.  Le  15  juin,  elle 
obtint  de  lui  l'autorisation  d'aller  à  Aix.  L'Impératrice  laissait  son 
fils  à  Schœnbruûn  sous  la  garde  de  la  comtesse  de  Montesquiou  et 
quittait  Vienne  le  6  juillet,  accompagnée  de  Mme  de  Brignole  et  de 
Méneval.  Elle  voyagea  sous  le  nom  de  duchesse  de  Colorno  (1),  et  prit 
comme  itinéraire,  —  selon  la  remarque  de  M.  Frédéric  Masson,  — 
«  les  résidences  d'exil  des  Bonaparte  :  »  Munich  où  elle  vit  Eugène 
de  Beauharnais  et  la  princesse  de  Bavière,  Baden  où  elle  rencontra 
Louis  Bonaparte,  Payerne  où  elle  trouva  Joseph  qui  l'emmena  dans 
sa  maison  de  campagne  d'AUaman,  située  à  quatre  lieues  de  Lau- 
sanne. L'Impératrice  arriva  à  Chamonix  le  11  juillet  au  soir  et  voulut 
monter  le  lendemain  aux  Bossons  et  à  la  Mer  de  Glace.  Ce  ne  fut  que 
le  17  juillet,  à  six  heures  du  soir,  qu'elle  toucha  au  terme  de  son 
voyage. 

Le  général  Neipperg,  qui  commandait  auparavant  une  divi- 
sion à  Pavie,  avait  été  désigné  par  le  gouvernement  autrichien  pour 
surveiller  l'archiduchesse.  Il  se  porta  au-devant  d'elle  le  17  juillet 
à  Carrouge  et  l'escorta  à  cheval  jusqu'à  Aix.  Méneval,  témoin  de 
cette  rencontre,  écrit  dans  ses  Souvenirs  que  la  vue  de  Neipperg 
causa  à  la  princesse  «  une  impression  désagréable  qu'elle  ne  dissi- 
mula pas.  »  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  l'apercevait. 
Neipperg,  qui  faisait  partie  de  l'ambassade  extraordinaire  de  Schwar- 

(1)  Colorno  est  un  château  des  environs  de  Parme. 
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zenberg,  avait  été  présenté  officiellement  aux  Tuileries  le  7  juin  1810. 
En  mai  1812,  pendant  son  séjour  à  Dresde,  Marie-Louise  avait  eu 
l'occasion  de  s'entretenir  avec  l'officier  autrichien  qui  était  alors  «  à 
la  suite  »  de  l'empereur  François. 

L'Impératrice  resta  à  Aix  jusqu'au  4  septembre.  Méneval  la  quitta 
le  20  juillet  pour  passer  quelques  semaines  auprès  de  sa  femme  et  de 
ses  enfans.  Les  billets  qu'elle  lui  écrit  ne  nous  renseignent  pas  exac- 
tement sur  l'emploi  de  son  temps.  Il  n'y  est  pa9  fait  mention  des 
nombreux  divertissemens  qui  troublaient  la  cure.  La  correspondance 
nous  montre  Marie-Louise  en  proie  à  la  tristesse,  désireuse  de  gagner 
bientôt  la  terre  promise,  le  beau  duché  de  Parme.  Le  nom  de  Neip- 
perg  ne  figure  naturellement  pas  dans  les  lettres  datées  d'Aix.  Il  est 
vraisemblable  qu'au  début  le  geôlier  fut  tenu  à  l'écart  de  la  petite 
Cour,  composée  de  Bausset,  de  Corvisart,  du  peintre  Isabey  et  de 
Mme  de  Montebello.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  en  faire  partie.  M.Wels- 
chinger  croit  que  le  général  fut  le  pourvoyeur  des  plaisirs  de  la  sou- 
veraine: «  Il  ne  laissa  pas  l'Impératrice  s'ennuyer  un  moment...  Il  la 
conduisit  souvent  en  barque  sur  le  lac  du  Bourget.  » 

Metternich  savait  que  cet  ennemi  implacable  de  Napoléon  pren- 
drait vivement  à  cœur  les  intérêts  de  la  chancellerie  autrichienne. 
iV'ipperg  devait  «  soigneusement  observer  l'archiduchesse  pour  le 
cas  où  elle  voudrait  aller  trouver  son  mari,  et  alors,  —  après  des 
représentations,  —  passer  à  la  défense  absolue,  si  elle  persistait.  » 
Le  colonel  Hurault  étant  arrivé  de  l'île  d'Elbe,  porteur  d'une  lettre 
de  l'Empereur  et  avec  la  mission  d'emmener  l'Impératrice,  fut  dénoncé 
à  Neipperg,  arrêté  et  dirigé  sur  Paris  (1).  Talleyrand  avait  écrit,  le 
9  août,  à  Metternich  «  que  la  saison  des  eaux  ayant  été  bien  complète 
pour  Mme  l'archiduchesse,  il  conviendrait  que  son  séjour  ne  se  prolon- 
geât pas.  »  Le  Cabinet  de  Vienne  était  du  même  avis.  Vers  le  15  août, 
la  princesse  recevait  une  lettre  du  chancelier  qui  la  dissuadait  de  se 
rendre  à  Parme  avant  la  fin  du  Congrès  et  la  priait  de  revenir  à 
Schœnbrunn.  Marie-Louise  envoya  une  copie  de  cette  lettre  à  Méne- 
val. Le  UJ()  août,  elle  lui  écrivit  qu'elle  avait  eu  des  nouvelles  de  l'Em- 
pereur à  la  date  du  6  août.  «  Il  se  portait  bien,  disait-elle,  était  heu- 
reux, tranquille  et  pensait  surtout  beaucoup  à  moi  et  à  son  fils  (2).  » 

(1)  Voyez  F.  Masson,  op.  ci/. 

(2)  Napoléon  n'avait  m  que  le  28  août  des  nouvelles  de  sa  femme.  Une  letlre 
du  31  juillet,  confiée  à  Bausset  qui  se  rendait  à  Parme,  n'était  arrivée  à  l'ile 
d'Elbe  qu'un  mois  après.  Le  10  août,  .Marie-Louise  annonçait  à  l'Empereur  son 
prochain  départ  pour  Vienne,  mais  elle  l'assurait  de  son  désir  de  le  rejoindre 
bientôt. 
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Lorsque  Méneval  revit  Marie-Louise  aux  Sécherons  le  9  sep- 
tembre, il  la  trouva  «  engraissée  et  dans  un  état  de  santé  parfait.  » 
L'Impératrice  paraissait  «  fort  contente,  »  et  n'était  pas  pressée  de 
rentrer  à  Vienne  où  Neipperg  devait  la  ramener;  elle  résolut  de  faire 
un  voyage  dans  l'Oberland  bernois  avant  de  regagner  l'Autriche. 
Marie-Louise  s'était  attachée  à  son  geôlier.  A  partir  du  15  août,  date  où 
Corvisart,  Isabey  et  Mme  de  Montebello  avaient  quitté  Aix,  elle  s'était 
trouvée  en  continuel  tête-à-tête  avec  lui. 

Quel  était  donc  le  mobile  qui  poussait  Neipperg  à  conquérir  la  sou- 
veraine? Il  était,  —  croyons-nous,  —  beaucoup  moins  épris  de  l'Im- 
pératrice que  désireux  de  régner  un  jour  prochain  sur  les  duchés 
italiens.  Lorsqu'il  avait  reçu  l'avis  qu'on  le  nommait  grand  maître  de 
la  maison  de  la  future  duchesse  de  Parme,  Neipperg  avait  dit  —  en 
guise  d'adieux  —  à  une  dame  de  Milan  qui  lui  accordait  ses  faveurs  : 
«  J'espère  bien,  avant  six  mois,  être  au  mieux  avec  Marie-Louise,  et 
bientôt  son  mari  !»  —  Il  avait  quarante-deux  ans,  n'était  point  beau. 
Son  visage  portait  les  traces  de  nombreuses  blessures.  Un  bandeau 
noir  dissimulait  même  la  perte  d'un  œil.  «  L'élégance  de  sa  tournure, 
—  écrit  l'auteur  des  Souvenirs,  —  était  relevée  par  la  coupe  dégagée 
de  l'uniforme  hongrois.  » 

Le  séducteur  se  montre  un  compagnon  charmant,  empressé, 
hardi.  Avec  lui  l'Impératrice  ne  craint  ni  les  fatigues,  ni  les  dangers. 
Elle  laisse  à  Berne  une  partie  de  son  monde.  Méneval,  qu'elle  avait 
engagé  à  la  suivre,  la  rejoint  seulement,  huit  jours  après,  à  Thoun. 
Marie-Louise  visite  pendant  ce  temps  :  Grindenwald,  l'hospice  du 
Grimsel,  celui  du  Simplon,  Brieg,  Lenck,  Thoun.  Elle  revient  à  Berne 
le  21  septembre,  enchantée  de  son  voyage.  On  peut  se  figurer  ce  qu'il 
offrit  d'agrément  :  les  journées  se  passent  à  gravir  les  sommets,  à 
escalader  les  glaciers.  La  nuit  venue,  les  touristes  se  réfugient  dans 
quelque  auberge.  On  fait  de  la  musique  pour  se  délasser.  L'Impératrice 
chante,  tandis  que  Neipperg  est  au  piano. 

Le  secrétaire  des  commandemens  va  au-devant  de  la  princesse  à 
Thoun.  Il  lui  demande  si  elle  a  des  nouvelles  de  l'Empereur.  Marie- 
Louise  répond  qu'elle  n'en  a  pas  eu  depuis  la  mission  de  Hurault  : 
elle  n'avait  pu  se  rendre  à  l'île  d'Elbe,  la  volonté  de  son  père  la  rappe- 
lant à  Vienne.  Les  voyageurs  s'arrêtent  à  Berne  trois  jours,  du  21  au 
24  septembre.  Le  23,  Méneval  écrit  à  sa  femme  :  «  Je  n'ai  certes  pas 
à  me  plaindre  personnellement  d'elle  [Marie-Louise];  mais  je  ne  puis 
me  dissimuler  que  ce  n'est  plus  cet  ange  de  pureté  et  d'innocence 
que  j'ai  quitté...  Sa  tête  n'est  pas  occupée  comme  je  le  voudrais.  Tu 
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connais  mon  tendre  attachement  pour  Elle;  il  a  redoublé  depuis  que 
je  la  vois  dans  un  chemin  qui  la  mène  à  sa  perte...  Elle  est  entourée 
d'écueils,  —  et  sa  jeunesse  et  son  inexpérience  ont  tant  besoin  d'un 
guide  et  d'un  protecteur!  » 

L'Impératrice  traversa  avec  sa  caravane  les  petits  cantons  suisses. 
Le  25  septembre,  elle  s'embarquait  sur  le  lac  des  Quatre-Cantons  et 
s'arrêtait  devant  les  ruines  du  château  des  Habsbourg.  Le  galant 
Neipperg,  ayant  ramassé  un  morceau  de  fer,  prétendit  que  c'était 
un  fragment  de  la  lance  du  fondateur  de  la  dynastie.  Les  voyageurs 
passèrent  la  nuit  du  25  au  26  au  Righi,  à  l'auberge  du  Soleil  d'Or. 
C'est  alors  que  Méneval  fut  douloureusement  éclairé  sur  la  conduite 
de  l'Impératrice.  En  arrivant  à  Schwytz,  il  lui  avait  demandé  l'auto- 
risation de  la  devancer  à  Vienne,  alléguant  qu'il  attendait  des  lettres 
pressées.  Ce  n'était  qu'un  prétexte.  En  réalité,  l'intimité  de  Neipperg 
et  de  Marie-Louise  l'avait  étrangement  choqué.  A  l'auberge  du  Righi,  le 
valet  de  pied  de  service,  qui  devait  coucher  en  travers  de  la  porte  de 
la  souveraine,  avait  été  éloigné.  Les  personnes  de  la  suite  furent 
très  surprises  de  cette  dérogation  à  l'usage,  qui  pouvait  cependant 
s'expliquer  par  la  disposition  des  pièces  :  la  chambre  qu'occupait 
l'Impératrice  n'avait  qu'une  issue  sur  le  corridor,  et  il  eût  été  gênant 
pour  elle  d'être  gardée  de  la  sorte.  Mais  voici  un  renseignement  qui 
aggrave  le  cas.  «  En  causant  de  cela  chez  Mme  de  Brignole,  —  écrit 
Méneval,  — je  déployai  machinalement  une  carte  de  Suisse  qui  était 
sur  la  table,  lorsqu'il  en  tomba  un  billet  fermé  que  je  m'empressai  de 
ramasser.  En  le  rendant  à  Mme  de  Brignole,  je  reconnus  l'écriture  de 
l'Impératrice  sur  le  billet  qui  était  adressé  au  général  Neipperg  (1).  » 
Que  signifiait  cette  correspondance  secrète?  Méneval,  «  n'ayantmême 
pas  le  droit  de  remontrance,  »  résolut  de  partir  tout  de  suite  pour 
Schoenbrunn.  Il  y  arriva  trois  jours  avant  Marie-Louise,  qui  rentra  le 
7  octobre  au  matin.  Neipperg  fut  récompensé  de  son  zèle  comme  il  le 
méritait:  il  fut  nommé,  pour  la  durée  du  Congrès,  chambellan  de  la 
duchesse  de  Parme. 


II 

C'est  le  titre  que  l'on  donnera  désormais  à  Marie-Louise.  Cepen- 
dant l'octroi  de  ce  duché  n'allait  pas  sans  difficultés.  Louis  XVIII  et 
Ferdinand  VII  faisaient  opposition.  Talleyrand  s'ingéniait  à  contre- 

(1)  Extrait  d'une-  note  manuscrite  et  inélite  trouvée  dans  les  papiers  de 
Méneval. 
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carrer  sur  ce  point  les  vœux  de  l'empereur  d'Autriche  et  du  Tsar.  Neip- 
perg plaidait  chaleureusement  la  cause  de  Marie-Louise  auprès  des 
représentans  des  différentes  Cours.  «  Ce  qu'il  empêchait  surtout, — dit 
M.  Welschinger,  —  c'était  toute  correspondance  venue  de  l'île  d'Elbe 
ou  partie  de  Schœnbrunn  pour  cette  île  (1).  »  L'Empereur,  privé  de 
nouvelles  de  sa  femme  depuis  le  10  août,  demandait  le  10  octobre  au 
grand-duc  de  Toscane  la  permission  de  lui  adresser  chaque  semaine 
une  lettre  destinée  à  l'Impératrice  et  le  priait  de  lui  envoyer  en 
retour  des  nouvelles  de  la  mère  et  de  l'enfant.  L'épouse  oublieuse  de 
ses  devoirs  ne  craignait  pas  d'afficher  son  goût  pour  le  chambellan. 
Le  Journal  de  Méneval  porte  continuellement  cette  mention  :  «  mu- 
sique particulière  ce  soir  avec  le  général.  »  Un  soir,Bausset  et  Méneval 
se  retirent  par  discrétion  à  huit  heures  et  demie  pour  laisser  seuls 
l'archiduchesse  et  son  favori.  La  petite  cour  de  Schombrunn  était 
divisée  en  deux  camps:  les  serviteurs  restés  fidèles  à  Napoléon,  c'est-à- 
dire  Mme  de  Moritesquiou  et  Méneval;  les  partisans  de  Metternich, 
c'est-à-dire  Mme  de  Brignole  et  Bausset.  Ces  derniers  incitaient  Marie- 
Louise  à  sacrifier  la  cause  de  son  fils  dans  l'affaire  des  duchés  italiens. 
Le  23  décembre,  l'archiduchesse  reçut  une  lettre  de  Napoléon  du 
20  novembre,  qu'un  courrier  de  Toscane  avait  apportée.  La  lettre 
avait  été  communiquée  aux  souverains  avant  d'être  remise  à  destina- 
tion. Marie-Louise  n'y  répondit  pas,  ayant  promis  «  de  n'entretenir 
aucune  correspondance  avec  son  mari,  sans  le  consentement  de  son 
père.  »  Le  Congrès  traînait  en  longueur.  Neipperg  s'efforçait  d'agir 
auprès  de  Gentz  pour  faire  aboutir  les  négociations  concernant  les 
dueliûs  de  Parme,  Plaisance  et  Guastalla.  Marie-Louise  consentit  enfin 
à  renoncer  pour  son  fils  au  droit  de  succession  et  promit  de  ne  pas 
l'emmener  en  Italie.  Le  22  février,  le  général  recevait  une  mission 
pour  Turin.  Marie-Louise  supplia  l'empereur  François  d'ajourner  le 
départ  de  Neipperg  jusqu'à  la  conclusion  des  affaires  de  Parme. 
N'ayant  pas  obtenu  une  réponse  assez  catégorique  de  son  père,  elle 
s'adressa  le  24  février  à  Metternich,  qui  consentit  à  contremander  le 
départ  de  l'indispensable  conseiller. 

III 

Le  7  mars,  Marie-Louise  apprit  par  Neipperg  la  terrible  nouvelle 
du  départ  de  l'île  d'Elbe.  Elle  parvint  à  dissimuler  son  émotion  qui 

(1)  Op.  cit. 

TOME  XLIX.  —   1909.  30 


466  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

était  très  vive.  Si  l'entreprise  réussissait,  c'était  pour  elle  l'anéantis- 
sement de  ses  beaux  rêves  d'avenir.  L'Impératrice  était  bien  décidée  à 
ne  pas  revoir  l'époux  qu'elle  avait  abandonné  et  trompé.  Son  père 
la  rassura,  lui  disant  qu'il  ne  lui  permettrait  de  retourner  en  France 
que  dans  deux  ou  trois  ans,  lorsque  Napoléon  aurait  donné  à  l'Europe 
des  gages  suffisans  de  ses  intentions  pacifiques.  Le  12  mars,  après 
une  longue  promenade  à  cheval  avec  Neipperg,  Marie-Louise  écrivit 
au  chancelier  de  l'Empire  la  déclaration  par  laquelle  elle  se  plaçait 
avec  son  fils  sous  la  protection  de  son  père  et  des  souverains  alliés, 
et  affirmait  sa  résolution  de  «  demeurer  étrangère  à  tous  les  projets 
de  Napoléon.  »  Le  lendemain  était  publié  à  Vienne  le  factum  des  puis- 
sances qui  livrait  l'Empereur  à  la  vindicte  publique,  «  comme 
ennemi  et  perturbateur  du  repos  du  monde.  » 

Napoléon,  arrivé  à  Grenoble,  avait  écrit  le  8  mars  à  Marie-Louise 
pour  la  prier  de  le  rejoindre  avec  son  fils  à  Paris.  M.  de  Méneval  pense 
que  cette  lettre  expédiée  au  général  Bubna,  qui  commandait  les 
troupes  autrichiennes  à  Turin,  parvint  à  l'Impératrice.  M.  Masson 
estime  que  c'est  une  seconde  lettre,  datée  du  1 1  mars  et  expédiée 
de  Lyon,  qui  fut  remise  au  général  Bubna  par  un  officier  du  7e  hus- 
sards. Cette  missive  fut  lue  à  Vienne  par  les  souverains  et  les  repré- 
sentai des  puissances.  «  L'Impératrice  seule,  —  dit-il,  —  ne  la  voit 
pas.  » 

Le  19  mars,  on  sépara  la  mère  de  l'enfant.  Mme  de  Montesquiou 
emmena  le  petit  prince  à  Vienne.  Cette  manœuvre  était  un  gage  de 
fidélité  donné  par  Metternich  aux  intérêts  du  roi  Louis  XVIII.  Quelques 
jours  après,  le  1er  avril,  avait  lieu  à  Schœnbrunn  une  séparation  plus 
cruelle  pour  Marie-Louise.  Neipperg  lui  disait  adieu  avant  de  partir 
pour  l'armée  d'Italie.  La  princesse  ne  pouvait  manquer  de  faire  des 
vœux  pour  le  succès  des  armes  autrichiennes  :  son  cœur  serait  tout 
entier  du  côté  où  allait  combattre  le  futur  ministre  de  ses  États. 

Le  traité  du  25  mars  lui  garantissait  les  duchés,  à  la  condition 
qu'elle  s'établirait  à  Parme  sans  son  fils  et  que  celui-ci  ne  lui  succéde- 
rait pas.  Elle  confiait,  le  2  avril,  à  Méneval  qu'elle  penserait  de  loin 
h  l'enfant,  économiserait  cinq  cent  mille  francs  par  an,  «  qui,  joints 
aux  revenus  des  fiefs  de  Bohême,  assureraient,  après  elle,  à  son 
fils,  une  existence  indépendante.  »  Méneval  lui  répondit  avec  beau- 
coup de  fermeté  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  considérations  pécuniaires 
pour  le  fils  de  Napoléon,  «  qui  vivrait  désormais  en  dehors  des  [lois, 
sans  patrie,  sans  titre,  et  pour  ainsi  dire  sans  nom,  car  on  ne  saurait 
plus  comment  l'appeler.  » 
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Ballouhey,  intendant  de  la  maison  de  l'Impératrice,  étant  venu 
prendre  les  commissions  de  Marie-Louise,  avant  de  regagner  Paris, 
elle  le  pria  de  dire  à  l'Empereur  qu'Elle  et  son  fils  se  portaient  bien, 
et  qu'elle  faisait  des  vœux  pour  son  bonheur.  L'intendant  n'était  chargé 
d'aucune  lettre  pour  Napoléon  :  il  est  vrai  qu'elle  eût  été  confisquée 
en  cours  de  route.  —  La  correspondance  avec  Neipperg  était  la  seule 
que  désirât  entretenir  Marie-Louise.  Le  23  avril,  elle  recevait  de  lui 
une  lettre  «  volumineuse,  »  datée  de  Trévise,  et  l'avant- veille,  elle  en 
avait  reçu  une  autre  envoyée  de  Modène  (1).  Le  30  avril,  la  princesse 
apprenait  la  mort  de  la  comtesse  Neipperg,  décédée  en  Wurtem- 
berg où  son  mari  l'avait  abandonnée. 

Méneval  se  rendait  compte  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  auprès  de 
la  duchesse  de  Parme.  Il  avait  hâte  de  revoir  sa  famille  et  de  quitter 
la  triste  résidence  de  Schœnbrunn.  Il  prit  congé  de  Marie-Louise  le 
6  mai,  à  dix  heures  du  soir.  Elle  parut  très  émue  en  disant  adieu  à  ce 
fidèle  serviteur;  avec  lui  disparaissait  le  dernier  lien  qui  l'attachât  à 
la  France.  Marie-Louise  chargeait  Méneval  de  bonnes  paroles  pour 
l'Empereur.  »  Elle  me  dit,  —  écrit-il,  —  qu'elle  espérait  qu'il  compren- 
drait le  malheur  desa  position,  me  répéta  qu'elle  ne  prêterait  jamais 
la  main  à  un  divorce;  qu'elle  se  flattait  quïl  consentirait  à  une  sépa- 
ration amiable  et  qu'il  n'en  concevrait  aucun  ressentiment;  que  cette 
séparation  était  devenue  indispensable,  mais  qu'elle  n'altérerait  pas 
les  sentimens  d'estime  et  de  reconnaissance  qu'elle  conservait.  » 

Le  9  juin  1815,  la  souveraineté  du  duché  de  Parme  était  reconnue 
à  Marie-Louise  par  l'article  99  de  l'acte  final  du  Congrès  de  Vienne. 
On  sait  que  ce  ne  fut  qu'en  1821  que  la  duchesse  de  Parme,  devenue 
veuve,  s'unit  à  Neipperg  par  un  mariage  morganatique. 

Quel  jugement  peut-on  porter  sur  une  pareille  destinée?  L'histoire 
de  Marie-Louise  entre  les  deux  abdications  montre  que  l'Impératrice 
ne  manquait  pas  seulement  de  la  force  nécessaire  pour  rester  vertueuse, 
qu'elle  manquait  aussi  d'intelligence  et  de  cœur.  En  abandonnant 
la  cause  de  son  fils,  elle  avait  fait  preuve  d'un  égoïsme  révoltant. 
Si  l'empereur  d'Autriche  et  sa  troisième  femme  Marie-Louise- 
Béatrix  d'Esté,  si  Metternich  et  Neipperg  avaient  mis  de  l'acharnement 
à  l'éloigner  du  droit  chemin,  d'autres  voix  lui  avaient  rappelé  qu'elle 
n'était  pas  libre  de  disposer  de  sa  personne,.  La  vieille  reine  Marie- 
Garou'ne  de  Sicile,  jadis  l'ennemie  déclarée  de  Napoléon,  n'avait  pas 

1  11  est  regrettable  que  l'auteur  n"ait  pas  eu  communication  de  ces  documens 
qu'il  eût  été  fort  intéressant  de  trouver  à  l'Appendice. 
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caché  son  indignation  des  «  manœuvres  »  employées  pour  séparer 
Marie-Louise  du  prisonnier  de  l'île  d'Elbe.  «  Si  l'on  s'opposait  à  leur 
réunion,  il  fallait  qu'elle  attachât  les  draps  de  son  lit  à  sa  fenêtre  et 
s'échappât  sous  un  déguisement.  Voilà,  —  répétait-elle,  —  ce  que  je 
ferais  à  sa  place;  car  quand  on  est  mariée,  c'est  pour  la  vie.  »  Nous 
avons  vu  qu'il  n'avait  pas  fallu  longtemps  pour  effacer  le  souvenir  de 
l'absent.  Elle  n'avait  jamais  éprouvé  des  sentimens  bien  vifs  pour  le 
«  Minotaure  »  auquel  on  l'avait  envoyée.  Le  mariage  politique  ne  lui 
avait  pas  donné  le  bonheur.  Sa  sensibilité  était  toute  germanique  : 
elle  aimait  le  chant,  la  musique,  la  poésie,  la  nature,  mais  en  cela, 
comme  en  toute  autre  chose,  la  vraie  grandeur  lui  échappait.  L'atta- 
chant récit  de  M.  de  Méneval  complète  et  précise  les  données  que 
nous  avions  sur  cette  archiduchesse,  légère  d'esprit,  de  goûts  et  de 
sentimens.  Comment  aurait-elle  compris  Napoléon?  En  revanche,  le 
séducteur  rencontré  aux  portes  d'Aix,  dont  la  carrière  était  toute 
semée  d'aventures  galantes,  remplissait  à  merveille  les  conditions 
voulues  pour  dominer  le  cœur  et  le  cerveau  «  romantique  »  d'une 
jeune  princesse  allemande. 

Raymond  de  Vogué. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  est  un  peu  tard  pour  parler  du  deuil  de  l'Italie,  mais  com- 
ment ne  pas  le  faire?  Les  événemens  les  plus  importans,  les  plus 
graves  dont  nous  avons  à  entretenir  nos  lecteurs,  et  qui,  vieux  de 
quinze  jours,  ne  sont  déjà  plus  bien  souvent  qu'un  souvenir  presque 
effacé,  ces  événemens  sont  peu  de  chose  à  côté  de  l'effroyable  cata- 
strophe qui,  à  la  place  de  deux  villes  florissantes,  a  mis  deux  cime- 
tières à  droite  et  à  gauche  du  détroit  de  Messine.  Un  des  endroits  les 
plus  beaux  du  monde,  les  plus  tranquilles,  les  plus  sourians  à  la 
vie,  est  devenu  en  quelques  secondes  une  terre  d'épouvante.  L'ima- 
gination, qui  aimait  à  y  rêver  doucement,  recule  d'horreur  devant  la 
réalité  qui  se  dresse  brusquement  sur  ces  deux  rives  hier  encore 
enchantées.  La  perte  de  plusieurs  batailles  n'aurait  pas  frappé  l'Italie 
d'un  coup  plus  cruel.  Un  parle,  en  effet,  de  cent  mille  morts,  et  ce 
chiffre,  quelque  élevé  qu'il  soit,  ne  semble  pas  exagéré.  Quant  à 
Messine  et  à  Reggio,  ces  villes  belles  ou  charmantes  ne  sont  plus 
qu'un  amoncellement  de  ruines.  S'en  relèveront-elles?  Qui  pourrait  le 
dire  ?  Au  premier  moment,  on  a  cru  et  on  a  dit  que  le  lourd  linceul  qui 
les  couvre  resterait  toujours  fixé  sur  elles  comme  une  chape  de  plomb 
et  que,  dans  les  siècles  futurs,  on  dirait  :  «  Ici  fut  Messine,  ici  fut 
Reggio.  »  Mais  le  peuple  et  le  gouvernement  italiens  ne  veulent  pas  s'y 
résigner,  et,  dans  une  récente  séance  de  la  Chambre,  le  président  du 
Conseil,  M.  Giolitti,  a  annoncé  résolument  que  Reggio  et  Messine 
seraient  reconstruites.  La  Chambre;  à  l'unanimité,  a  applaudi  cette 
affirmation  d'une  espérance,  d'une  volonté  plus  fortes  que  la  mort,  et 
on  peut  dire  que  le  monde  entier  en  a  frémi  d'allégresse.  Ce  n'est  pas, 
en  effet,  l'Italie  seule  qui  a  été  atteinte  par  l'épouvantable  cataclysme, 
c'est  l'humanité  tout  entière  qui  ne  saurait  se  désintéresser  du  sort  de 
l'Italie,  ni  matériellement,  ni  moralement,  ni  historiquement.  Quelle 
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partie  du  monde  civilisé  ne  doit  pas  quelque  chose  à  cette  terre 
sacrée  où  la  civilisation  a  pris  sa  forme  définitive?  On  a  beau  dire  que 
tous  les  hommes  sont  égaux  et  que  la  vie  de  l'un  vaut  celle  de  l'autre, 
et  cela  a  beau  être  vrai  théoriquement,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  l'émotion  est  plus  profonde  quand  la  nature,  aveugle  dans  sa  bru- 
talité, vient  à  frapper  certaines  portions  plus  nobles  de  l'humanité. 
On  entend  alors,  à  côté  des  morts  d'aujourd'hui,  parler  des  morts 
anciens  dont  nous  continuons  de  comprendre  la  voix:  leur  plainte 
douloureuse  va  droit  à  notre  cœur.  Et  cette  vérité  générale  devient 
une  vérité  particulière  d'un  caractère  encore  plus  intime,  pour  nous 
Français,  lorsque  c'est  l'Italie  qui  est  frappée,  son  deuil  alors  est  le 
nôtre,  il  est  un  deuil  de  famille;  la  foudre  est  tombée  si  près  de  nous 
qu'il  nous  semble  en  avoir  été  atteints. 

Si  un  pareil  désastre  pouvait  apporter  avec  lui  quelque  conso- 
lation, on  la  trouverait  dans  l'élan  spontané  avec  lequel  chacun  a  fait 
son  devoir,  et  plus  que  son  devoir.  L'Italie,  en  particulier,  a  été 
admirable  de  tenue  :  qu'on  nous  passe  ce  mot  vulgaire.  Quelque 
profonde  que  fût  sa  douleur,  l'activité  de  son  courage  et  de  son  dé- 
vouement n'en  a  pas  été  ralentie  un  seul  moment.  Sans  attendre 
que  d'autres  fussent  venues  à  son  secours,  elle  s'est  secourue  elle- 
même  avec  cette  intelligence  rapide,  sûre,  précise  qui  ressemble  à 
un  instinct  venu  du  cœur.  L'exemple  est  d'ailleurs  parti  de  très 
haut.  Le  Roi  et  la  Reine  l'ont  donné  vaillamment  et  simplement, 
dans  des  conditions  qui  ne  peuvent  qu'accroître  les  sympathies  dont 
ils  jouissent.  Ne  pouvant  pas  soulager  immédiatement  tant  de  souf- 
frances, ils  ont  tenu  du  moins  à  les  partager,  et  les  malheureux  qui 
pleuraient  les  ont  vus  à  côté  d'eux,  prenant  leur  part  d'affliction  dans 
cette  immense  calamité.  La  Reine  a  été  admirable  de  dévouement; 
elle  s'est  faite  infirmière  dans  les  ambulances  ;  elle  a  donné  à  chacun 
un  peu  d'elle-même.  Ce  sont  là  des  choses  que  le  peuple  italien  n'ou- 
bliera pas.  Au  surplus,  tout  le  monde  s'est  dépensé  sans  compter,  et 
les  traits  d'héroïsme  abondent.  Quant  aux  nations  étrangères,  que 
pouvaient-elles  faire  pour  manifester  leurs  sympathies?  Les  pouvoirs 
publics  les  ont  exprimées  officiellement.  Des  souscriptions  privées 
ont  été  ouvertes.  Quelles  que  soient  les  sommes  qu'elles  pourront 
produire,  c'est  à  peine  si  les  premières  souffrances  en  seront  allégées. 
Pour  réparer  le  désastre,  à  supposer  même  qu'il  soit  réparable,  il 
faudrait  plus  d'un  milliard,  et  on  ne  réunira  que  des  millions.  Ces 
souscriptions  ne  peuvent  être  qu'un  geste  qui  témoigne  à  la  fois 
d'une  grande  bonne  volonté,  et  aussi  de  sod  impuissance.  L'Italie  y 
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verra  du  moins  un  acte  de  solidarité  humaine  que  chacun  a  tenu  à 
faire  pour  s'associer  à  son  malheur. 

Quel  que  doive  être  l'avenir  de  Messine  et  de  Reggio,  un  souvenir 
mêlé  de  tristesse  et  de  terreur  planera  longtemps  sur  cette  terre  où 
le  soleil  continuera  de  verser  sa  plus  pure  lumière,  mais  où  aucune 
puissance  surhumaine  ne  parviendra  à  verser  l'ouhli.  Nous  ne  le 
regrettons  pas,  d'ailleurs  :  il  y  a  des  choses  qu*il  ne  faut  pas  ouhlier. 
Ce  sont  celles  qui  nous  rappellent  à  la  fois  la  fragilité  de  nos  exis- 
tences terrestres,  et  la  nécessité  pour  nous  de  maintenir  nos  âmes 
au  niveau  de  toutes  les  ohligations. 

Revenons  à  nos  propres  affaires.  Les  élections  sénatoriales  du 
3  janvier  n'ont  pas  été  bonnes.  On  pouvait  espérer,  à  en  juger  par 
les  élections  municipales  qui  avaient  eu  heu  quelques  mois  aupara- 
vant, qu'il  en  résulterait  peu  de  changemens.  Les  élections  muni- 
cipales avaient,  en  effet,  maintenu  le  statu  quo,  et  on  sait  que  ce 
sont  les  conseils  municipaux  qui  nomment  les  électeurs  sénato- 
riaux. L'espérance  dont  nous  parlons  était  donc  logique,  mais  ce 
n'est  pas  la  logique  qui  gouverne  les  choses  humaines.  Au  lieu  d'être 
faites  par  les  communes,  les  élections  sénatoriales  sont  faites  géné- 
ralement par  les  préfets.  Les  maires  ruraux  ont  toujours  besoin  de 
la  préfecture,  et  beaucoup  d'entre  eux  ne  sauraient  se  passer  de 
sa  bienveillance.  Ils  se  font  des  solliciteurs  d'autant  plus  intrépides 
qu'ils  demandent  pour  leurs  administrés  et  non  pas  pour  eux-mêmes; 
en  quoi  ils  peuvent  se  croire  désintéressés.  C'est  par  là  que  les 
préfets  les  tiennent,  pratiquant  avec  une  hardiesse  devenue  cynique 
la  politique  du  do  ut  des,  donnant  donnant.  On  peut  se  demander  si, 
dans  ces  brillantes  campagnes  qu'ils  entreprennent,  les  préfets 
obéissent  à  des  instructions  venues  de  Paris.  Le  fait  n'est  pas  absolu- 
ment sûr  ;  les  préfets  obéissent  plus  vraisemblablement  aux  influences 
politiques  locales  dont  l'action  s'exerce  sur  eux  d'une  manière  plus 
immédiate  et,  au  besoin,  plus  menaçante.  A  Paris,  on  a,  tout  de 
même,  une  plus  grande  largeur  d'esprit;  mais  on  y  a  aussi,  par  mal- 
heur, plus  de  scepticisme,  d'indifférence,  de  laisser  aller,  de  laisser 
faire.  L'action  du  ministère  de  l'Intérieur  est  intermittente,  celle  des 
groupemens  ou  des  personnages  locaux  est  interrompue.  Pourquoi  le 
gouvernement  actuel  regarderait-il  les  progressistes  comme  des 
ennemis  dont  il  faut  à  tout  prix  se  débarrasser?  Les  progressistes 
l'ont  plus  d'une  fois  sauvé  dans  des  passes  difficiles  :  on  le  leur  a 
même  assez  reproché.  Cela  étant,  on  s'explique  mal  la  furie  préfec- 
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torale  qui  se  déploie  contre  eux  dans  les  élections,  à  moins  que 
les  préfets  ne  songent  beaucoup  plus  à  acquérir  des  titres  auprès  de 
ce  qu'ils  considèrent  comme  le  gouvernement  de  demain,  qu'à  servir 
celui  d'aujourd'hui.  C'est  le  monde  renversé  :  le  gouvernement 
devrait  faire  ses  préfets,  et  tout  au  contraire  les  préfets  finissent  par 
faire  leur  gouvernement.  Voilà  pourquoi  on  va  toujours  de  l'avant. 
M.  Clemenceau  est  aujourd'hui  plus  dépassé  qu'il  ne  l'imagine  :  il 
s'en  apercevra  peut-être  bientôt. 

Quelques  noms  feront  mieux  comprendre  le  sens  général  des  élec- 
tions du  :J>  janvier.  Dans  deux  départemens  des  environs  de  Paris, 
Seine-èt-Oise  et  Seine-et-Marne,  les  progressistes  ont  échoué.  Ils  ne 
l'ont  pas  fait  complètement  dans  le  premier,  où  M.  le  baron  de 
Courcel,  grâce  à  sa  haute  situation  et  à  sa  valeur  personnelle,  a  été 
réélu;  mais  MM.  Bonnefille  et  Legrand  ont  été  battus.  Ils  seront 
regrettés  au  Sénat,  où  M.  Legrand  en  particulier  s'était  montré  tra- 
vailleur infatigable  et  orateur  très  utile.  En  Seine-et-Marne,  l'échec 
des  progressistes  a  été  plus  complet;  MM.  Prévet  et  Forgemol  de  Bost- 
quenard  en  ont  été  victimes.  Le  second  avait  pris  une  part  importante 
aux  discussions  militaires;  quant  au  premier,  il  est  trop  connu  pour 
que  nous  ayons  besoin  de  dire  à  quel  point  il  manquera  au  Sénat. 
M.  Prévet  est  un  admirable  orateur  d'affaires;  il  a  pour  lui,  non  seu- 
lement la  compétence  et  le  talent,  mais  l'énergie;  les  tâches  diffi- 
ciles le  tentent  alors  qu'elles  en  découragent  tant  d'autres  ;  sa  voix 
claire  et  vibrante  contribue  elle-même  à  donner  de  l'éclat  aux  discus- 
sions Nous  parlons  au  présent  et  c'est  malheureusement  au  passé 
qu'il  faut,  le  faire:  M.  Prévet  conserve  toutes  ses  qualités,  mais  le 
Sénat  n'en  profitera  plus.  Dans  d'autres  départemens  encore,  les 
Basses-Pyrénées,  la  Somme,  les  progressistes  ont  été  aussi  malheu- 
reux. Dans  le  Rhône,  leur  défaite  a  été  d'autant  plus  sensible  qu'elle 
était  inattendue;  mais  il  y  a  là  un  préfet  qui  mérite  de  devenir  légen- 
daire, comme  le  sont  devenus  quelques-uns  de  ceux  de  l'Empire.  Ce 
maquignon  électoral  a  noué  les  coalitions  les  plus  étranges,  les  plus 
paradoxales;  les  plus  immorales,  pour  faire  échouer  la  liste  progres- 
siste,  il  y  a  réussi.  Le  Sénat  perd  en  M.  Gourju  un  orateur  disert 
et  courageux,  qui  était  toujours  prêt  à  monter  à  la  tribune  et  le 
faisait  presque  toujours  à  propos,  sans  parler  de  M.  Fleury-Ravarin 
qui,  nouveau  venu  au  Luxembourg  à  la  suite  d'une  élection  partielle, 
n'a  pas  eu  le  temps  d'y  donner  sa  mesure;  mais  il  l'avait  donnée 
autrefois  à  la  Chambre,  t't  sa  disparition  est  de  nature  à  inspirer  des 
regrets.  Telles  sont  les  défaites  principales  des  progressistes.  Leurs 
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victoires  ont  été  plus  rares.  Cependant  ils  en  ont  remporté  une  très 
belle  dans  les  Vosges,  où  M.  Méline  a  réussi  à  faire  passer  toute 
sa  liste,  composée  de  M.  Boucher,  ancien  ministre,  et  de  M.  le  comte 
d'Alsace,  prince  d'Hénin.  Le  croirait-on?  Toutes  les  forces  adminis- 
tratives ont  été  tournées  avec  violence  contre  M.  Méline.  S'il  y  a 
pourtant  un  homme  qui  a  rendu  des  services  à  la  République,  et  qui 
l'a  gouvernée  pendant  plusieurs  années  avec  autorité,  modération 
et  libéralisme,  c'est  lui.  Son  caractère  même  semblait  rendre  im- 
possible qu'il  eût  des  ennemis.  On  a  voulu  l'abattre  à  tout  prix. 
L'élection  des  Vosges  a  quelque  peu  vengé  les  progressistes  des 
procédés  qui  ont  été  employés  contre  eux.  Enfin  une  dernière  élec- 
tion, celle  de  M.  Ribot,  mérite  une  mention  particulière.  Au  point 
de  vue  purement  électoral,  elle  n'a  pas  de  signification  déterminée. 
M.  Ribot  a  été  élu  par  une  sorte  de  consentement  général.  Une  place 
étant  vacante,  à  la  suite  d'un  décès,  sur  la  liste  des  sénateurs  du  Pas- 
de-Calais,  on  y  a  mis  son  nom  parce  qu'on  savait  qu'après  trente  ans 
de  vie  parlementaire,  sa  santé  récemment  éprouvée  ne  lui  permettait 
plus  de  rester  à  la  Chambre,  et  qu'on  ne  voulait  pas  priver  le  pays 
de  son  expérience,  de  son  talent  et  de  son  autorité.  Il  sera  sans 
doute  très  utile  au  Sénat,  mais  il  manquera  singulièrement  à  la 
Chambre  où  il  tenait  en  respect  beaucoup  de  passions,  d'appétits, 
d'impatiences,  d'élémens  de  désorganisation  et  de  désordre  de  tous 
les  genres.  On  le  savait  désintéressé  du  pouvoir  et  arrivé  à  ce  moment 
de  la  vie  où  la  sérénité  de  la  pensée  n'est  plus  troublée  par  rien. 
Aussi  était-il  toujours  écouté  avec  respect,  sinon  suivi,  et  il  lui  est 
plus  d'une  fois  arrivé  d'exercer  entre  les  partis  une  sorte  d'arbitrage, 
au  nom  de  la  morale  politique  ou  des  intérêts  les  plus  élevés  de  la 
patrie.  Oui,  certes,  M.  Ribot  manquera  à  la  Chambre  ;  mais  une  force 
comme  celle  qu'il  représente  ne  doit  pas  seulement  être  employée, 
elle  doit  aussi  être  ménagée,  peut-être  conservée.  Il  faut  donc  applau- 
dir à  son  entrée  au  Sénat. 

Les  Chambres  se  sont  réunies,  en  vertu  de  la  Constitution,  le 
second  mardi  de  janvier,  c'est-à-dire  le  12.  Il  est  un  peu  tôt  pour 
pronostiquer  ce  que  sera  leur  session,  mais  il  est  à  craindre  que  le 
gouvernement  ne  se  trouve  un  peu  plus  encore  qu'auparavant  à  la 
discrétion  des  partis  avancés  et  qu'il  ne  leur  fasse  des  concessions 
nouvelles.  Un  fait  vient  de  montrer  que  cette  crainte  n'est  que  trop 
fondée  :  les  derniers  accusés  de  Draveil  ont  été  relâchés.  Nous  ne 
voulons  pas  exagérer  l'importance  de  l'incident  :  les  accusés,  s'ils 
avaient  été  traduits  en  cour  d'assises,  auraient  été  presque  certaine- 
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ment  acquittés.  Tant  de  fautes  et  de  faiblesses  avaient  été  commises 
que  la  capitulation  finale  du  gouvernement  était  devenue  presque  iné- 
vitable :  ce  n'est  donc  pas  cette  capitulation  elle-même  qui  nous 
inquiète,  mais  la  série  de  faits  qui  l'ont  préparée  et  finalement  impo- 
sée. On  avait  déjà  prononcé  des  ordonnances  de  non-lieu  au  profit 
des  vrais  provocateurs  du  mouvement,  pour  ne  garder  en  prison 
que  de  modestes  comparses  dont  la  défense  était  devenue  si  facile 
que  le  moindre  avocat  aurait  pu  s'en  charger  avec  la  certitude  de 
gagner  sa  cause.  Enfin  il  s'était  produit,  à  la  fin  de  la  dernière  ses- 
sion, un  imbroglio  parlementaire  qui  affaiblissait  encore  la  situation 
du  ministère  public.  Un  député  avait  proposé  une  amnistie  pour  les 
accusés  de  Draveil,et  il  avait  demandé  l'urgence  pour  sa  proposition. 
C'est  sur  l'urgence  que  la  bataille  s'est  Livrée.  Le  gouvernement 
s'était  prononcé  contre,  à  la  vérité  assez  mollement,  et  la  majorité 
l'avait  suivi.  L'urgence  était  donc  repoussée,  mais  à  une  majorité 
faible,  et,  les  jours  suivans,  la  conscience  de  quelques-uns  de  ses 
membres  ayant  été  bourrelée  de  remords  plus  ou  moins  spontanés, 
un  assez  grand  nombre  de  votes  ont  été  retirés  ou  corrigés  pour 
déranger  la  majorité  et  la  faire  passer  d'un  camp  à  l'autre.  On  pouvait 
donc  être  sûr  que,  dès  la  rentrée,  la  proposition  d'amnistie  serait 
reprise  et  votée  :  il  aurait  fallu,  pour  qu'il  en  fût  autrement,  que 
M.  Clemenceau  prît  parti  contre  elle  avec  beaucoup  d'énergie,  peut 
être  même  qu'il  posât  la  question  de  confiance.  L'aurait-il  fait?  Rien 
n'est  plus  douteux.  Dans  l'intervalle  des  deux  sessions,  M.  Clemen- 
ceau a  joué  en  effet  un  rôle  nouveau,  celui  de  candidat  :  il  était  réé- 
ligible  comme  sénateur  dans  le  Var.  Il  a  trouvé  devant  lui  des  élec- 
teurs radicaux  socialistes,  plus  socialistes  encore  que  radicaux,  et 
très  exigeans.  On  a  fait  campagne  contre  lui  en  l'accusant  d'être  l'as- 
sassin du  peuple,  le  massacreur  des  ouvriers,  etc.  Il  a  compris  la 
nécessité  pour  lui  de  faire  des  concessions,  et  il  a  laissé  très  clairement 
entendre  qu'on  était  à  la  veille  de  l'amnistie  des  accusés  de  Draveil. 
Cette  amnistie  était  devenue  la  rançon  de  l'élection  de  M.  Clemenceau. 
Au  moment  où  l'affaire  venait  en  cour  d'assises,  le  procureur  de  la 
République  a  demandé  son  renvoi  à  une  session  ultérieure,  et  la  mise 
en  Liberté  des  accusés.  Ceux-ci  sont  revenus  à  Paris  en  triomphe  :  ils 
ont  été  reçus  par  M.  Jaurès,  assisté  de  M.  Hervé,  dans  une  réunion 
où  on  a  fortement  vilipendé  le  gouvernement,  en  déclarant  bien 
haut  qu'on  ne  se  repentait  de  rien  et  qu'on  allait  continuer.  C'est  ainsi 
que  M.  Clemenceau  a  été  remercié  de  son  geste  généreux:  mais  il  a 
été  réélu. 
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Le  programme  qu'il  a  développé  devant  les  électeurs  a  deux 
parties  bien  distinctes.  Dans  la  première,  il  a  énuméré  une  fois  de 
plus  les  quatre  grandes  réformes  démocratiques  que  le  gouvernement 
a  pris  à  charge  de  faire  aboutir  ;  il  n'a  jusqu'ici  réussi  que  pour  la 
moindre,  qui  est  le  rachat  de  l'Ouest;  restent  l'impôt  sur  le  revenu, 
les  retraites  ouvrières  et  la  juridiction  militaire.  M.  Clemenceau  a 
promis  à  ses  électeurs  que  l'impôt  sur  le  revenu  serait  voté  par  la 
Chambre  dans  quelques  semaines,  et  les  retraites  ouvrières  par  le 
Sénat  dans  quelques  mois.  On  sait  ce  que  nous  pensons  de  ces 
réformes  :  elles  sont  propres  à  inspirer  les  pires  inquiétudes.  Mais 
la  seconde  partie  du  programme  de  M.  Clemenceau  est  fort 
bonne.  Elle  se  rapporte  aux  mesures  à  prendre  contre  le  désordre 
dans  la  rue  et  contre  la  propagande  anti-patriotique  et  anti-milita- 
riste dans  les  esprits.  Ici,  M.  Clemenceau  a  parlé  comme  aurait  pu  le 
faire  M.  Méline  lui-même,  c'est-à-dire  fort  bien,  et  nous  serions  tout 
prêt  à  applaudir  à  ses  déclarations,  s'il  n'y  avait  pas  chez  lui  quelque 
distance  entre  les  paroles  et  les  actes. Les  paroles  sont  excellentes; 
les  actes  se  composent  de  la  série  de  défaillances  dont  nous  avons 
parlé.  N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction  et  une  équivoque?  N'est-il 
pas  à  craindre  que  les  résolutions  de  M.  le  président  du  Conseil  ne 
trouvent  leur  limite  dans  les  injonctions  que  les  partis  les  plus  avancés 
essaieront  de  lui  imposer?  Ces  partis  déclarent  bien  haut  que  la  vic- 
toire électorale  du  3  janvier  est  leur  victoire  à  eux  et  que,  par  elle,  le 
pays  a  signifié  au  ministère  que  le  moment  était  venu  de  parcourir 
au  pas  de  charge  une  nouvelle  étape  dans  ce  qu'ils  appellent  la  voie 
du  progrès.  Sans  doute  ils  le  disaient  déjà  avant  le  3  janvier,  mais  les 
élections  de  cette  journée  leur  donnent  un  argument  de  plus.  Et  c'est 
sous  ces  auspices  que  s'ouvre  la  nouvelle  session. 

On  ne  peut  dire  qu'une  chose  de  la  situation  extérieure,  c'est  que, 
jusqu'à  ces  tout  derniers  jours,  elle  ne  s'est  pas  améliorée.  Au  dernier 
moment,  toutefois,  une  lueur  plus  favorable  est  apparue  à  l'horizon. 
Mais  il  faut  procéder  par  ordre. 

Nous  avons  rendu  compte  de  la  note  que  M.  Isvolski  a  adressée 
aux  puissances  et  du  discours  parlementaire  qui  en  a  été  le  complé- 
ment et  le  commentaire.  M.  Isvolski  a  dit  une  chose  très  sensée,  à 
savoir  qu'il  fallait  négocier  entre  les  puissances,  et  qu'il  serait  dan- 
gereux d'aller  à  la  Conférence  avant  que  l'état  avancé  de  ces  négo- 
ciations eût  montré  que  l'accord  était  possible,  et  sur  quelles  bases 
il  l'était.  Mais  où  en  sont  ces  négociations?  Sans  doute  on  les  a  ou- 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vertes  :  quel  en  a  été  jusqu'ici  le  résultai?  Il  faut  bien  croire  qu'il  a 
été  assez,  nul  puisqu'on  s'est  mis  tout  d'un  coup  à  parler  d'un  autre 
système  qui  consisterait,  de  la  part  d'une  ou  de  plusieurs  puissances 
choisies  parmi  les  plus  désintéressées  dans  les  affaires  d'Orient,  à 
intervenir  entre  les  autres  et  à  leur  soumettre  des  propositions.  Tout 
cela  est  encore  assez  vague,  au  moins  dans  les  journaux,  et  nous  ne 
savons  pas  exactement  quelle  importance  il  convient  d'attribuer  à 
ces  suggestions. 

Dans  ce  nouvel  ordre  d'idées,  il  a  été  naturellement  beaucoup 
question  de  la  France.  Parmi  les  puissances  qu'on  dit  désintéressées, 
elle  occupe  le  premier  rang  :  aussi  semble-t-il  que,  de  différens  côtés, 
on  l'ait  poussée  à  prendre  une  initiative  qu'on  se  déclarait  disposé 
à  suivre.  La  Presse  allemande  s'est  faite  volontiers  l'interprète  de  cette 
suggestion,  qui  ne  lui  est  peut-être  pas  tout  à  fait  personnelle.  Mais  il 
faudrait  savoir  d'abord  ce  qu'on  entend  par  puissance  désintéressée. 
Si  on  qualifie  ainsi  une  puissance  qui  se  désintéresse  de  ce  qui 
peut  se  passer  en  Orient,  ce  n'est  pas  le  cas  de  la  France,  et,  sans 
doute  même,  ce  n'est  celui  d'aucune  autre  puissance.  La  pobtique 
française  a  été  plus  active  en  Orient  autrefois  que  dans  ces  derniers 
temps,  et  nous  regrettons  pour  notre  compte  qu'elle  se  soit  laissé 
détourner  de  ce  champ  d'action  où  elle  a  joué  jadis  un  rôle  si  consi- 
dérable, pour  s'adonner  trop  exclusivement  à  des  entreprises  nouvelles 
et  aléatoires.  Toutefois,  malgré  les  diversions  auxquelles  elle  s'est 
abandonnée,  la  France  ne  laisserait  pas  dire  sans  protester  qu'elle  n'a 
pas  d'intérêts  en  Orient.  Si,  par  puissance  désintéressée,  on  entend 
une  puissance  qui  n'a  l'intention  de  rien  prendre  pour  elle  parmi 
les  dépouilles  éventuelles  de  l'Empire  ottoman,  cette  appellation 
s'applique  sans  doute  très  exactement  à  la  France  ;  mais  elle  s'applique 
aussi  ii  plusieurs  autres  puissances,  par  exemple  à  l'Angleterre  et  à 
l'Allemagne.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  ne  laisseraient  pas  dire  plus 
que  nous  qu'elles  n'ont  pas  d'intérêts  en  Orient,  mais  elles  proteste- 
raient énergiquement  et  très  sincèrement  si  on  leur  attribuait  des 
arrière-pensées  d'appropriation  territoriale  :  nous  en  sommes  sûrs 
pour  l'Angleterre,  et  nous  le  croyons  pour  l'Allemagne.  Bien  plus,  la 
Russie  elle-même,  bien  qu'elle  ail  eu  un  moment  la  velléité,  non  pas 
de  prendre  pour  elle  un  pouce  de  territoire  ottoman,  mais  de  profiter 
les  circonstances  pour  se  faire  attribuer  quelque  avantage,  la  Russie 
comme  nous,  comme  l'Angleterre,  comme  l'Allemagne,  est  une 
puissance  désintéressée.  Pourquoi  donc  serait-ce  seulement  à  nous, 
ou  même  à  nous,  avec  une  ou  deux  autres  puissances,  que  reviendrait 
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l'honneur  délicat  d'arrêter  des  propositions  transactionnelles  que 
nous  demanderions  ensuite  à  l'Autriche,  aux  royaumes  ou  princi- 
pautés balkaniques  et  finalement  à  la  Porte,  de  vouloir  bien  accepter? 
C'est  une  mission  très  flatteuse  qu'on  nous  attribuerait  là;  mais,  pour 
la  remplir,  il  ne  suffît  pas  d'avoir  de  bonnes  idées,  il  faut  encore 
que  ces  idées  soient  jugées  bonnes  par  les  autres;  par  conséquent 
il  faut  les  essayer  sur  eux,  les  leur  soumettre,  en  un  mot  causer. 
Alors,  si  l'entente  s'établit,  pourquoi  ne  pas  agir  en  commun,  avec 
une  autorité  qui  serait  évidemment  plus  forte  puisqu'elle  serait  col- 
lective? Pour  résumer,  il  y  a  là  deux  difficultés  :  la  première  s'attache 
à  une  action  isolée,  la  seconde  à  la  définition  et  à  la  limitation  des 
puissances  désintéressées.  Dans  une  conférence,  où  on  se  trouverait 
en  présence  les  uns  des  autres,  un  échange  de  vues  se  produirait  plus 
naturellement,  et  il  en  résulterait,  plus  naturellement  aussi,  des  grou- 
pemens  dont  l'action  réciproque  s'exercerait  avec  efficacité;  mais, 
dans  l'ordre  dispersé  où  nous  sommes,  tout  est  plus  difficile,  et 
nous  avouons  ne  pas  voir  très  bien  comment  les  nations  dites  dés- 
intéressées pourraient  intervenir,  et  surtout  comment  l'une  d'elles 
pourrait  le  faire  isolément. 

Pourquoi  l'Allemagne,  qui  parait  nous  avoir  incités  à  entrer  dans 
cette  voie,  n'y  entre-t-elle  pas  elle-même?  Il  est  facile  de  le  deviner  : 
c'est  que  son  action  est  liée  à  celle  de  l'Autriche,  puissance  inté- 
ressée au  premier  chef,  et  qu'elle  craindrait,  soit  de  déplaire  à  l'Au- 
triche, si  elle  n'était  pas  tout  simplement  son  second,  aussi  brillant 
d'ailleurs  qu'on  voudra,  soit  d'être  suspecte  à  certaines  autres  puis- 
sances, si  elle  se  bornait  à  être  l'interprète  des  intérêts  austro-hon- 
grois. Mais  si  l'Allemagne  a  des  obbgations  envers  l'Autriche,  nous  en 
avons  envers  la  Russie  :  il  y  a  de  l'analogie  entre  nos  situations  res- 
pectives. Notre  désintéressement  ne  saurait  aller  jusqu'à  nous  déta- 
cher des  intérêts  de  notre  alliée.  Nous  pourrions  donc  devenir  suspects 
à  notre  tour.  Les  vues  générales  exposées  par  M.  Isvolski  dans  son 
discours  à  la  Douma,  si  elles  ne  peuvent  soulever  de  notre  part  au- 
cune objection,  pourraient  fort  bien  en  provoquer  ailleurs.  M.  Isvolski 
a  esquissé  à  grands  traits  un  système  politique  qui  consiste  à  éta- 
blir entre  les  petits  États  balkaniques,  Serbie,  Monténégro,  Bulgarie 
elle-même,  Grèce  peut-être,  une  solidarité  intime,  c'esl-à-dire  une 
union  politique,  qui  s'exercerait  sous  l'égide  de  la  Porte.  Celle-ci 
deviendrait  la  protectrice  des  nations  qui  se  sont  détachées  d'elle  par 
des  démembremens  successifs  et  ont  reconquis  leur  indépendance. 
C'est  là  une  haute  pensée,  mais  elle  est  sans  doute  assez  loin  de  sa 
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réalisation.  La  Turquie  régénérée  sera  peut-être  propre  un  jour  à 
remplir  ce  rôle  ;  il  est  douteux  qu'elle  le  soit  et  que  les  États  balka- 
niques s'y  prêtent  dès  maintenant.  Les  têtes,  en  effet,  continuent  de 
fermenter;  les  idées  abondent  et  s'opposent  les  unes  aux  autres  ;  le 
moment  de  la  conciliation  définitive  n'est  peut-être  pas  encore  venu. 
Certes,  la  France  peut  contribuer  pour  sa  part  à  préparer  et  à  hâter 
le  dénouement,  et  nous  pensons  bien  qu'elle  s'y  emploie  de  son 
mieux.  Si  à  un  moment  donné,  non  pas  une  autre  puissance,  mais 
toutes,  ou  du  moins  la  plupart  d'entre  elles,  lui  demandaient  de  sortir 
du  rang  et  de  faire  une  proposition,  elle  devra  se  prêter  à  une  mis- 
sion aussi  honorable  pour  elle.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là. 

Au  surplus,  tout  le  monde  veut  la  paix:  l'incident  qui  vient  de  se 
produire  entre  l'Autriche  et  la  Serbie,  à  propos  d'un  discours  de 
M.  Milovanovitch,  en  est  une  preuve  de  plus.  L'Europe,  un  de  ces  der- 
niers jours,  a  éprouvé  une  vive  inquiétude  :  elle  a  appris  que  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  de  Serbie  avait  prononcé  devant  la 
Skoupchtina  un  discours  dont  l'Autriche  se  jugeait  offensée  et  au 
sujet  duquel  elle  demandait  des  explications.  Si  ces  explications  ne 
lui  étaient  pas  données,  ou  si  elle  ne  paraissaient  pas  sufiisantes,  son 
ministre  à  Belgrade  serait  rappelé,  et'  il  pourrait  en  résulter  les  plus 
graves  conséquences.  A  l'émotion  générale  provoquée  par  l'incident 
s'ajoutait  une  extrême  surprise,  car  l'Europe  connaît  M.  Milovano- 
vitch et  elle  le  regarde  comme  incapable  d'une  incartade,  en  tout 
temps  sans  doute,  mais  encore  plus  au  moment  actuel  où  la  moindre 
imprudence  déchaînerait  des  tempêtes.  Ceux  mêmes  qui  ne  connais- 
saient pas  encore  M.  Milovanovitch  ont  appris  à  le  connaître  dans  ces 
derniers  temps,  car  il  vient  de  faire  dans  les  principales  capitales  de 
l'Europe  un  voyage  dont  le  but  était  de  chercher  pour  son  pays  des 
concours  et  des  sympathies.  M.  Milovanovitch  a  produit  partout  la 
meilleure  impression  :  on  a  vu  en  lui  un  patriote  ardent,  passionné 
même,  mais  avisé  et  circonspect,  se  rendant  parfaitement  compte  de 
la  politique  de  toutes  les  puissances  et  animé  d'un  grand  bon  sens.  A 
Belgrade, il  représente  le  parti  de  la  modération.  Si  sa  tête  s'était  su- 
bitement enflammée  au  contact  des  autres,  il  fallait  en  conclure  que 
le  peuple  serbe  était  arrivé  à  un  état  d'exaltation  tel  que  les  plus  sages 
en  subissaient  la  contagion  et  n'étaient  plus  maîtres  d'eux-mêmes. 
Alors  tout  était  à  redouter.  Mais  qu'avait  clone  dit  M.  Milovanovitch, 
ou  plutôt  que  lui  reprochait-on  d'avoir  dit?  Les  dépêches  des  jour- 
naux lui  attribuaient  des  propos  qui,  s'ils  avaient  été  exacts,  auraient 
produit  à  Vienne  une  émotion  légitime  :  par  exemple  que  l'Autriche 
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avait  réduit  en  esclavage  des  peuples  serbes,  et  qu'il  n'y  aurait  de 
sécurité  dans  les  Balkans  que  quand  on  l'en  aurait  expulsée.  M.  Milo- 
vanovilch  n'avait  rien  dit  de  tout  cela,  ou  du  moins  Une  l'avait  pas  dit 
comme  cela.  Il  n'avait  pas  reproché  à  l'Autriche  d'avoir  réduit  des 
Serbes  en  esclavage,  mais  de  se  les  être  assujettis,  en  d'autres  termes 
d'en  avoir  fait  ses  sujets  :  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Les  Herzégoviniens  et  les  Bosniaques  sont  devenus  les  sujets 
de  l'Autriche,  mais  non  pas  ses  esclaves.  Il  est  bien  vrai  que  M.  Milo- 
vanovitch  a  émis  l'opinion  que  la  péninsule  des  Balkans  devait 
appartenir  aux  races  qui  les  habitent  actuellement,  et  que  l'Autriche 
avait  pour  limites  naturelles  le  Danube  et  la  Save,  mais  il  l'a  énoncé 
purement  et  simplement,  sans  aucun  mot  blessant  pour  l'Autriche, 
et,  dans  les  explications  qu'il  s'est  empressé  de  donner,  il  a  ajouté 
qu'il  regretterait  qu'on  eût  pu  se  méprendre  sur  sa  pensée.  L'Autriche 
s'est  contentée  de  ces  explications  qui  sont,  en  effet,  très  satisfai- 
santes, et  tout  le  monde  a  respiré  lorsqu'elle  a  déclaré  l'incident 
clos.  Si  elle  n'avait  pas  eu  des  intentions  pacifiques,  il  lui  aurait  été 
facile  d'aggraver  l'incident  au  heu  de  le  clore  :  il  lui  aurait  suffi  de  le 
laisser  ouvert  pour  maintenir  l'Europe  dans  l'inquiétude  et  la  pré- 
parer aux  secousses  prochaines. 

L'Autriche  a  donné  bientôt  après  une  preuve  nouvelle,  et  plus 
éclatante  encore,  de  ses  dispositions.  Le  dernier  acte  diplomatique 
qu'elle  a  accompli  enlève  beaucoup  de  leur  intérêt  aux  suggestions 
relatives  à  l'intervention  officieuse  d'une  ou  de  plusieurs  puissances. 
Après  avoir  amusé  le  tapis  par  les  propositions  inacceptables  dont 
nous  avons  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  elle  en  a  fait  enfin  de  plus  sé- 
rieuses à  la  Porte.  —  Offrez  une  indemnité  convenable,  lui  disions- 
nous  :  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle.  —  Elle  a  offert  en  effet  une 
somme  de  62  millions  de  francs,  se  référant  aux  propriétés  de  l'État 
turc  en  Herzégovine  et  en  Bosnie.  Elle  affirme  que  c'est  son  dernier 
mot,  et  que  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  C'est  là,  pour  la  première 
fois,  une  offre  réelle  et  ferme.  Les  6-2  millions  doivent  être  versés  en 
monnaie  solide,  francs  de  toute  retenue  pour  une  cause  quelconque, 
par  exemple  pour  cause  de  réparations  à  donner  aux  commerçans 
boycottés.  Cette  offre  constitue  une  base  de  négociations,  et  nous 
souhaitons  qu'elle  soit  jugée  telle  à  Constantinople.  L'Autriche 
continue  à  ne  pas  vouloir  entendre  parler  d'indemnité  formelle;  elle 
repousse  l'obligation  de  prendre  à  sa  charge  une  partie  de  la  dette 
ottomane;  elle  méconnaît  des  principes  qui  ont  à  nos  yeux  une  légi- 
timité certaine;  mais,  en  fait,  elle  finance,  et  peu  importe  qu'elle 
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donne  à  la  concession  à  laquelle  elle  se  détermine  la  forme  d'un 
contrat  privé.  Si  elle  recherchait  la  guerre,  est-ce  ainsi  qu'elle  procé- 
derait? Le  vieil  empereur  François-Joseph  ne  veut  certainement  pas 
que  la  fin  de  son  règne  soit  ensanglantée  comme  l'ont  été  le  commen- 
cement et  le  milieu.  Ni  lui,  ni  M.  d'JEhrenthal  n'avaient  prévu,  au  mo- 
ment de  l'annexion  des  deux  provinces,  à  quelles  difficultés  ils  allaient 
avoir  affaire.  Ils  se  garderont  bien  d'avouer,  mais  on  ne  nous  ùtera 
pas  de  l'esprit  que  maintenant  quïls  sont  mieux  instruits,  si  c'était  à 
recommencerais  ne  recommenceraient  pas.  Dès  lors,  il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  la  paix  soit  maintenue,  et  elle  peut  l'être  par  des 
négociations  directes  entre  les  puissances  intéressées,  négociations 
dont  l'Europe  tout  entière  aura  ensuite  à  consacrer  les  résultats. 
Quant  aux  puissances  dites  désintéressées,  le  service  qu'elles  peuvent 
rendre  est  sans  doute,  quand  les  principes  de  l'accord  auront  été 
fixés,  d'aider  à  en  déterminer  l'application  pratique  s'il  se  présente 
des  difficultés  nouvelles,  comme  cela  est  probable,  comme  cela  est 
certain.  Supposons,  par  exemple,  que  décidément  on  ne  s'entende 
pas  sur  un  chiffre  à  fixer.  Telle  ou  telle  puissance,  ou  la  Conférence 
elle-même,  pourrait  être  chargée  de  ce  soin.  La  France  aurait  éven- 
tuellement dans  une  hypothèse  de  ce  genre  un  rôle  très  utile  à 
remplir,  et  elle  n'y  faillirait  pas.  Sa  situation  morale  est  excellente, 
parce  que  tout  le  monde  sait  qu'elle  ne  veut  rien  pour  elle-même,  et 
que  le  seul  but  qu'elle  se  propose  est  le  maintien  de  la  paix  sur  une 
base  solide,  c'est-à-dire  par  le  respect  des  droits  et  le  ménagement 
des  intérêts  de  tous. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


FACHODA 


I 

LA   NÉGOCIATION    AFRICAINE 


Plus  de  dix  années  se  sont  écoulées,  les  problèmes  posés 
alors  sont  résolus;  les  peuples  sont  occupés  à  d'autres  travaux, 
l'opinion  est  agitée  par  d'autres  soucis  :  il  est  permis  de  présenter 
maintenant  l'exposé  loyal  d'une  affaire  qui  fut  considérable, 
en  son  temps,  et  qui  faillit  troubler  les  relations  cordiales  de 
deux  grandes  nations. 

Pour  l'histoire,  pour  la  vérité,  pour  la  justice,  il  n'est  pas 
inutile  de  préciser  le  fait  et  le  droit,  il  n'est  pas  inutile  d'établir 
que  la  partie  engagée  était  légitime  et  qu'elle  méritait  d'être 
jouée.  N'eût-elle  fait  que  soutenir  le  bon  renom  de  la  race  fran- 
çaise, elle  avait  sa  raison.  Un  peuple  ne  puise  ni  autorité,  ni 
respect  dans  l'abandon  de  soi-même.  Il  y  a  des  intérêts  qu'il  faut 
savoir  défendre  et  des  entreprises  qu'il  faut  savoir  soutenir  quand 
une  fois  elles  sont  engagées. 

Cinq  cents  Sénégalais,  ayant  à  leur  tête  un  homme,  au- 
raient pu  obtenir  un  de  ces  résultats  positifs  qui  ont  récompensé, 
[  souvent,  des  efforts  moins  méritoires  et  moins  justifiés.  Si  des 
difficultés  inouïes  n'eussent  pas  retardé  leur  marche,  si  un 
f   arrangement  fût  intervenu  plus  tôt,  comme  il  était  à  prévoir, 

h 


—  c'est-à-dire  avant  la  rencontre  des  forces  anglaises  et  fran- 
aises  sur  le  Nil,  —  la  face  des  choses  eût  été  sans  doute  mo- 
difiée.  Une    entente   amiable  eût   mis  fin,  dignement,  à  cette 
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concurrence  honorable,  à  cette  rivalité'  émouvante  qui  avait  jeté 
les   deux  pays,  face  à  face,  sur  les  mêmes  voies. 

La  France  et  l'Angleterre,  qui  se  heurtèrent  à  cette  heure, 
avaient  usé,  au  cours  des  longues  et  complexes  négociations 
antérieures,  de  ménagemens  réciproques  et  s'étaient  abordées 
dans  des  sentimens  de  conciliation  et  d'estime.  Ce  corps  à  corps 
unique  avait  été  précédé  de  vingt  ententes.  On  n'avait  jamais 
perdu  de  vue  la  considération  dominante  de  l'harmonie  néces- 
saire entre  les  deux  puissances  et  de  la  collaboration  finale  aux 
mêmes  œuvres. 

Un  jour  viendra  où  la  nécessité  de  cette  collaboration,  non 
seulement  partout  dans  le  monde,  mais  spécialement  dans  les 
régions  sur  lesquelles  portait  le  litige,  apparaîtra.  Ce  ne  sera  pas 
trop  du  concours  de  toutes  les  puissances  limitrophes  pour  pé- 
nétrer ces  immenses  et  farouches  provinces.  On  verra  bien  que 
la  communauté  des  efforts  est  préférable  à  des  revendications 
exclusives  et  hostiles.  Au  sein  de  ces  marécages  où  les  eaux  in- 
décises des  deux  plus  grands  fleuves  africains  hésitent  avant  de 
séparer  leurs  cours,  les  politiques  qui  furent  rivales  se  rap- 
procheront et  se  retrouveront  unies.  L'avenir,  repassant  alors 
l'œuvre  interrompue,  reconnaîtra  que  la  vigilance  française, 
portée  jusqu'à  ces  confins  éloignés,  était  justifiée.  Si  l'esprit 
de  concorde  et  la  bonne  grâce  l'eussent  emporté,  —  et  peu  s'en 
fallut,  —  les  résultats  eussent  été  meilleurs  pour  tous,  sans  les 
risques  d'une  rupture  redoutable  et  la  douleur  d'une  blessure 
cuisante.  Entre  vieilles  nations  et  camarades  de  route  dans 
l'histoire,  les  égards  mutuels  sont  le  plus 'sage  :  on  se  retrouve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  que  l'avenir  sache  et  que  l'histoire 
juge,  il  faut  qu'ils  soient  éclairés  el  que,  les  brouillards  de  la 
polémique  étant  dissipés,  la  vérité  se  lève. 

L'exposé  qui  va  suivre  a  pour  objet  démettre,  une  fois  pour 
toutes,  hors  de  cause  l'honneur  de  la  France  et  la  bonne  foi  de 
ceux  qui  l'ont  représentée.  Il  est  consacré,  uniquement,  au  dé- 
bat diplomatique  qui,  remontant  aux  années  antérieures,  s'est 
terminé  parle  rappel  de  la  mission  Marchand. 

Quant  à  l'expédition  elle-même,  je  n'entreprends  pas  de  la 
raconter  :  le  plus  simple  et  le  plus  fort  des  témoignages,  c'est 
le  journal  de  marche  écrit,  au  jour  le  jour,  par  les  chefs.  Ils 
ont  fait,  pour  le  pays,  tout  ce  qui  pouvait  être  fait.  Leur  éton- 
nante randonnée  achève   superbement  la  série  de  ces    «   aven- 
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tures  »  françaises  qui,  pendant  vingt  années,  ont  sillonné,  de 
leur  piétinement,  le  continent  noir.  Une  telle  gloire  est  hors 
d'atteinte. 

Il  reste  à  dire  les  circonstances  internationades  dans  les- 
quelles la  mission  s'est  produite,  à  rappeler  par  qui  elle  fut  dé- 
cidée, comment  soutenue  et  pourquoi  elle  a  échoué. 

I 

Il  est  avéré,  —  après  les  précisions  données  par  M.  André 
Lebon  (1),  —  que  la  mission  Marchand  fut  décidée  sur  l'initia- 
tive de  M.  Léon  Bourgeois,  président  du  Conseil  et  ministre  des 
Affaires  étrangères,  au  début  de  l'année  1896,  et  qu'elle  fut  con- 
stituée par  M.  Guieysse,  alors  ministre  des  Colonies  (2).  Les 
instructions  concertées  entre  les  deux  départemens  furent 
signées,  par  ce  dernier  ministre,  le  24  février  1896.  C'est  donc 
au  Cabinet  Bourgeois  qu'appartiennent  l'honneur  et  la  responsa- 
bilité de  cette  mesure  prise  en  connaissance  de  cause,  après 
longue  et  mûre  délibération. 

La  décision  n'était  pas  un  fait  isolé  dans  le  développement  de 
l'expansion  française  en  Afrique  :  elle  avait  ses  origines  dans  une 
politique  nationale  antérieure;  mais  elle  eut  sa  raison  d'être  im- 
médiate dans  un  programme  général  d'action  en  Afrique  conçu 
à  la  suite  des  événemens  qui  ont  marqué  les  derniers  mois  de 
l'année  189o. 

M.  de  Freycinet  a  rappelé,  dans  un  livre  admirable  de  pon- 
dération et  de  sang- froid,  quelles  raisons  la  France  opposait  à 
l'occupation  de  l'Egypte  par  l'Angleterre.  Il  n'est  pas  utile 
d'évoquer  ici,  à  nouveau,  ce  passé  pénible  pour  les  deux  parties. 
Car,  si  l'une  des  puissances  a  été  expulsée  de  ses  titres  et  de 
son  influence,  l'autre  n'a  obtenu  son  succès  que  par  une  procé- 
dure diplomatique  laborieuse  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire 
c'est  que  les  diverses  phases  n'en  sont  pas  toujours  conciiiables 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondés  des  15  mars,  15  mai,  15  juin  et 
1S  septembre  1900,  les  articles  de  M.  André  Lebon,  recueillis  en  volume  sous  le 
titre  :  la  Politique  de  la  France  en  Afrique,  1896-1898.  Pion,  1901,  in-8. 

(2)  La  constitution  de  la  mission  est  annoncée  en  ces  termes,  dans  les  journaux 
du  temps  :  «  Une  décision  du  ministre  de  la  Marine,  en  date  du  17  janvier  1896, 
porte  que  la  garnison  de  l'Oubanghi  sera  composée  de  trois  compagnies  de 
tirailleurs  sénégalais...  —  M.  Marchand,  capitaine  d'infanterie  de  Marine,  est 
désigné  pour  servir  à  la  12e  compagnie  des  tirailleurs  sénégalais  détachée  dans 
l'Oubanghi.  »  Bulletin  de  l'Afrique  française,  février  1895  (p.  40). 
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entre  elles.  Il  fallut  une  sagesse  extrême  aux  deux  gouverné- 
mens  pour  que  l'irritation  réciproque,  se  manifestant  par  des 
réclamations  véhémentes  et  des  échappatoires  embarrassées, 
n'ait  pas  causé  de  plus  graves  conflits.  Ni  les  excitations  témé- 
raires, ni  les  vivacités  périlleuses  n'ont  manqué,  de  part  ni 
d'autre,  et  l'on  pourrait  soutenir  que,  dans  la  phase  suprême, 
certains  hommes  d'État  étaient  plus  notoirement  hostiles  en 
Angleterre  qu'en  France. 

La  rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  en  Egypte,  fut  cer- 
tainement une  des  causes  initiales  de  l'incident  de  Faehoda;  mais 
on  n'en  comprendrait  pas  le  véritable  caractère  si  on  ne  le  met- 
tait à  sa  place  dans  cette  vaste  question  du  partage  de  l'Afrique 
qui  fut  une  des  grandes  affaires  du  xixc  siècle  à  son  déclin. 

Les  voyages  de  Stanley  à  travers  ce  continent  avaient  dé- 
montré, par  la  découverte  du  Congo,  que  l'accès  vers  le  Nil  et  les 
Grands  Lacs  est  plus  facile,  peut-être,  par  la  côte  occidentale  que 
par  la  côte  orientale.  A  l'Ouest,  en  effet,  la  région  des  cataractes 
franchie,  on  dispose  d'un  parcours  relativement  aisé  sur  un 
bief  immense.  Le  Congo,  c'est,  pour  l'Afrique  équatoriale,  le 
fameux  «  chemin  qui  marche.  » 

Les  regards  se  portèrent,  donc  sur  cette  côte,  jusque-là  si 
négligée.  La  France,  en  raison  de  la  possession  du  Gabon,  d'où 
partait  Brazza,  l'Etat  Indépendant,  par  une  extension  hardie  des 
titres  plus  récens  que  lui  avait  attribués  la  conférence  de  Berlin 
(1884),  poussèrent  leur  pointe  vers  les  hautes  terres  arrosées  par 
le  fleuve  et  ses  affluens. 

L'hypothèse  qu'on  qualifie,  à  tort,  d'  «  hypothèse  de  Wau- 
ters,  »  mais  qui  fut,  dès  la  conférence  de  Berlin,  l'hypothèse  de 
Desbuissons,  se  vérifia  :  un  affluent  considérable  du  Congo, 
l'Oubanghi,  a  sa  source  dans  des  régions  très  voisines  de 
l'Egypte  équatoriale  et  recueille  les  eaux  qui,  partant  du  Bahr-El- 
Ghazal,  prennent  le  chemin  de  l'Atlantique. 

Quand  des  traités,  longuement  débattus  et  remaniés  à  di- 
verses reprises  (1885-1887),  eurent  assuré  à  la  France  la  pos- 
session légitime  de  la  rive  droite  de  l'Oubanghi,  avec  la  fron- 
tière prolongée  jusqu'au  30e  méridien  par  le  4e  parallèle,  cette 
puissance  se  trouva,  sur  une  étendue  considérable  de  son  ter- 
ritoire colonial,  limitrophe  du  bassin  du  Nil.  Une  ligne  de 
partage  imperceptible  distingue  à  peine,  parmi  les  eaux   dor- 
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mantes  des   marécages  herbus,  les   vallées  des   deux  fleuves. 

Cette  situation  remarquable  ne  devait  pas  échapper  à  l'at- 
tention des  hommes  chargés  de  suivre,  pour  le  gouvernement 
français,  l'avenir  de  l'expansion  européenne  en  Afrique.  Un  mé- 
moire soumis  par  la  sous-direction  des  protectorats  à  M.  Spuller, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  remanié  ensuite  pour  M.  De- 
velle,  relevait  l'importance  de  ces  contacts  et  de  cette  pénétra- 
tion de  flanc  que  les  affluens  du  Congo  enfoncent  vers  le  cours 
du  Moyen-Nil  :  «  S'il  se  construit  un  chemin  de  fer  pour  relier 
les  deux  grands  fleuves  africains,  il  passera  là;  s'il  se  fait  un 
canal,  il  passera  là.  » 

La  France  avait  le  plus  haut  intérêt  à  s'approcher,  par  le 
Congo,  des  régions  que  les  entreprises  du  Mahdi  avaient  arra- 
chées à  leur  contact  bien  précaire  avec  la  civilisation.  OEuvre 
d'autant  plus  urgente  que,  par  une  campagne  extraordinairement 
aventureuse,  les  officiers  de  l'Etat  Indépendant  du  Congo  avaient, 
au  mépris  des  traités,  franchi  le  4e  parallèle,  établi  des  postes  sur 
le  haut  Oubanghi  et  s'étaient  dispersés  dans  l'Afrique  nilotique. 

Aussi,  dès  l'année  1892,  sur  l'initiative  de  M.  Etienne,  dé- 
puté, d'accord  avec  les  départemens  compétens  des  Colonies  et 
des  Affaires  étrangères,  la  Commission  du  budget  avait  inscrit, 
au  compte  du  sous-secrétariat  des  Colonies,  un  crédit  de 
300  000  francs  à  l'effet  d'envoyer  une  mission  d'études  et  d'éta- 
blissement dans  ces  régions  :  c'était,  à  une  heure  singulière- 
ment propice,  le  premier  projet  de  la  mission  Marchand.  Per- 
sonne, en  Europe,  ne  s'intéressait  à  ces  régions  abandonnées 
depuis  le  départ  d'Emin.  L'occupation  se  fût  faite  sans  coup  férir. 
Mais  le  projet  n'eut  pas  de  suite.  Les  fonds  étant  votés,  les 
mesures  nécessaires  furent  préparées  et  soumises  au  sous-secré- 
taire d'Etat  des  Colonies,  qui  ne  se  décida  pas  à  les  signer.  Les 
crédits  restèrent  inemployés. 

Cette  période,  de  1886  à  1892,  fut,  en  général,  une  époque 
de  stagnation  et  même  de  recul  pour  l'expansion  coloniale  fran- 
çaise. Les  tâches  étaient  multiples,  les  frais  considérables,  les 
gouvernemens  et  les  parlemens  inquiets. 

Quel  poids  à  soulever  que  celui  des  affaires  de  Tunisie, 
d'Indo-Chine,  de  Madagascar,  du  Congo,  de  la  Nigeria,  de  la 
Côte  d'Ivoire,  de  l'Egypte,  des  Nouvelles-Hébrides,  de  la  Guyane, 
tandis  que  l'opinion  publique  ne  se  passionnait  que  pour  l'aven- 
ture boulangiste  et  l'affaire  du  Panama  ! 
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L'État  Indépendant  du  Congo  mettait  à  profit  nos  tergiver- 
sations :  ses  agens,  après  avoir  franchi  le  4e  parallèle,  s'ef- 
forçaient de  contourner  les  possessions  françaises  et  de  leur 
interdire  tout  développement  à  l'Est  et  au  Nord.  Ils  agissaient 
d'après  un  dessein  combiné  et  prémédité.  On  savait  que  le  roi 
Léopold  cherchait  partoui  des  appuis. 

Ces  empiétemens  donnèrent  lieu  à  de  multiples  protestations 
de  lapart  du  gouvernement  français:  sous  le  ministère  Casimir- 
Perier.  des  négociations  s'engagèrent,  à  Paris  et  à  Bruxelles, 
entre  les  représentans  de  la  France  et  ceux  de  l'Etat  Indépen- 
dant du  Congo.  Comment  ceux-ci  eussent-ils  justifié  la  conduite 
des  agens  belges,  quand  les  textes  étaient  formels  ?  Cependant, 
ils  ne  cédaient  pas.  «  Possession  vaut  titre,  »  arguaient-ils.  Les 
choses  traînaient  en  longueur. 

Enfin,  ces  étranges  obscurités  se  dissipèrent:  le  12  mai  1894, 
les  journaux  belges  et  anglais  publièrent  la  fameuse  convention 
signée  entre  l'Angleterre  et  l'État  du  Congo.  L'Angleterre,  sans 
songer  même  à  prévenir  le  Cabinet  de  Paris,  attribuait  à  l'Etat 
Indépendant  la  partie  du  bassin  du  Congo  située  au  Nord 
du  4e  parallèle  et  reconnue  à  la  France  par  les  traités.  En 
outre,  elle  cédait  à  bail,  à  l'Etat  du  Congo,  toute  la  partie  du 
bassin  du  Nil  située  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  et  comprise 
entre  le  lac  Albert  et  le  10e  degré  de  latitude  (c'est-à-dire 
jusqu'à  Fachoda),  y  compris  la  région  indécise  du  Bahr-El- 
Ghazal,  étant  entendu  que,  pour  la  partie  la  plus  voisine  du 
fleuve  (à  l'Est  du  30e  degré  Est  de  Greenwich),  le  bail  ne  dure- 
rait que  jusqu'à  la  mort  du  roi  Léopold.  Le  bail  s'étendait  au 
port  de  Mahagi  sur  le  lac  Albert  avec  les  accès  nécessaires.  En 
revanche,  l'Etat  Indépendant  cédait  à  bail  à  l'Angleterre  une 
bande  de  terre  de  vingt-cinq  kilomètres  de  largeur  entre  la 
pointe  du  lac  Tanganiyka  et  la  pointe  Sud  du  lac  Albert-Edouard, 
c'est-à-dire  le  passage  pour  le  chemin  de  fer  projeté  «  du  Cap 
au  Caire.  » 

Enfin,  le  traité,  mentionnant,  pour  les  écarter,  «  les  préten- 
tions de  l'Egypte  et  de  la  Turquie  dans  le  bassin  du  Haut- 
Nil  (1),  »  contenait  une  clause  par  laquelle  l'État  Indépendant 

(1)  Une  annexe  de  l'acte  est  ainsi  rédigée  :  «  Les  signataires  n'ignorent  pas  les 
prétentions  de  l'Egypte  et  de  la  Turquie  dans  le  bassin  du  Haut-Nil.  »  «  Les  pré- 
tentions de  l'Egypte  I  »...  La  timidité  de  cette  allusion  marque  les  hésitations  de 
la  thèse  anglaise. 
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«  reconnaissait  la  sphère  d'influence  britannique  telle  qu'elle 
est  délimitée  dans  l'arrangement  anglo-allemand  du  1er  juil- 
let 1890.  » 

C'était  la  plus  grave  disposition  du  traité,  puisque  l'Angle- 
terre, qui  s'était  assuré  déjà  des  reconnaissances  analogues,  de 
l'Allemagne  d'abord  et,  ensuite,  de  l'Italie,  achevait,  par  l'adhé- 
sion obtenue  de  cet  autre  Etat  voisin,  la  prise  de  possession,  du 
moins  théorique,  de  tout  le  bassin  du  fleuve.  Bien  plus,  pour  se 
mettre  tout  à  fait  à  l'abri  des  voisinages  inquiétans,  elle  glissait, 
en  quelque  sorte,  le  Congo  belge  en  tampon  entre  les  posses- 
sions françaises  et  cet  immense  territoire  qu'elle  s'attribuait  tout 
entier. 

Si  on  laissait  faire,  la  question  d'Egypte  et,  on  peut  même 
ajouter,  la  question  d'Afrique  étaient  réglées  d'un  seul  coup.  La 
politique  suivie  par  la  France,  depuis  quinze  ans,  n'était  qu'une 
vaine  parade.  Ni  moyen  de  reprise,  ni  élément  d'échange  ou 
de  compensation  ne  lui  restaient,  au  moment  où  s'engageait  la 
grande  «  négociation  africaine.  » 

Par  l'arrangement,  la  France  se  trouvait  lésée  dans  ses 
droits  immédiats  sur  le  Congo,  au  nord  du  4e  parallèle  ;  elle 
était  lésée  dans  ses  droits  éventuels  de  préemption  sur  l'Etat 
Indépendant;  elle  était  lésée  en  sa  qualité  de  signataire  des 
traités  assurant  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman,  et  elle  était 
lésée,  surtout,  dans  sa  situation  de  puissance  africaine.  Déjà 
écartée,  sans  plus  de  façon,  malgré  les  traités,  à  Zanzibar,  puis 
dans  l'Ouganda,  évincée  au  Bas-Niger,  contestée  sur  la  Côte 
occidentale,  à  Madagascar,  en  Abyssinie,  au  Maroc,  elle  était 
désarmée,  vaincue  avant  de  combattre. 

Une  politique  d'exclusion  et  d'enveloppement  était,  ainsi, 
opposée  à  la  France  :  les  deux  partenaires  du  traité  s'accor- 
daient, l'un  à  l'autre,  aux  dépens  d'une  puissance  voisine  et 
amie,  ce  qui  ne  leur  appartenait  pas. 

L'Allemagne  protesta  immédiatement  et  obtint,  sans  autre 
forme  de  procès,  l'abandon  de  la  clause  cédant  à  bail  la  bande 
de  terre  de  vingt-cinq  kilomètres. 

La  France  allait-elle  s'incliner,  renoncer  à  la  défense  de  ses 
droits,  de  sa  dignité,  de  ses  intérêts  ? 

Répondant  au  mouvement  de  l'opinion,  à  l'émotion  du  Par- 
lement, le  Cabinet  Charles  Dupuy,  qui  succédait  au  Cabinet 
Casimir- Perier    s'éleva    contre     l'arrangement    anglo-congo- 
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Jais.  L'exposé  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  fit  à  la 
Chambre,  huit  jours  après  la  constitution  du  ministère,  le 
7  juin  4894,  en  réponse  à  une  interpellation  de  MM.  Deloncle 
et  Etienne,  présentait  les  argumens  de  droit  et  les  argumens 
de  fait. 

Au  point  de  vue  du  droit,  il  alléguait  «  les  traités  interna- 
tionaux qui  garantissent  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  ;  »  il  y 
avait,  de  ce  chef,  un  engagement  pris  directement  avec  la  France 
comme  à  l'égard  des  autres  puissances  :  c'était  «  un  statut  gé- 
néral, une  des  bases  de  la  paix  universelle  (1)  »  qui  était 
atteinte.  Si  les  actes  qui  consacrent  l'équilibre  international, 
comme  le  traité  de  Paris  ou  le  traité  de  Berlin,  pouvaient  être 
violés  arbitrairement  par  leurs  propres  signataires,  sur  quelles 
bases  pourrait-on  fonder  l'ordre  public  entre  les  puissances  et 
maintenir  la  paix? 

Quant  à  l'Etat  Indépendant,  en  traitant  avec  l'Angleterre 
dans  les  conditions  indiquées,  il  se  mettait  en  contradiction 
avec  la  charte  de  son  existence;  il  s'arrachait  à  la  protection  de 
sa  neutralité.  De  même  que  l'arrangement  était  en  violation  du 
droit  international  européen,  il  «  était  en  contradiction  formelle 
avec  le  droit  international  africain.  » 

Le  droit  une  fois  établi,  l'exposé  ministériel  abordait  les 
points  de  fait  et  les  réalités.  La  convention  «  portait  atteinte  à 
l'équilibre  des  forces  en  Afrique  et  dans  le  monde;  »  elle  était 
contraire  aux  intérêts  comme  au  droit  de  la  France.  L'Alle- 
magne avait  fait  rayer  la  clause  qui  la  touchait  :  la  France 
déclarait  qu'en  ce  qui  la  concernait,  «  la  convention  était  nulle 
et  de  nulle  portée.  » 

En  même  temps,  le  ministre  priait  la  Chambre  d'opposer, 
s'il  y  avait  lieu,  le  fait  au  fait  et  l'occupation  à  l'occupation  : 
puisque  les  agens  congolais  parcouraient,  sans  obstacle  et  sans 
protestation,  le  Bahr-El-Ghazal,  rien  n'empêchait  d'autres  mis- 
sions de  se  porter  vers  les  mêmes  régions  :  «  Mon  collègue  le 
ministre  des  Colonies  a  déjà  donné  les  ordres  nécessaires  pour 
que  l'officier  supérieur  qui  commande  dans  le  Haut-Oubanghi 
rejoigne  son  poste  sans  délai.  Les  premiers  détachemens  de  sa 
mission  sont  déjà  arrivés  sur  les  lieux.  Ils  seront  renforcés  sans 
retard  si  la  Chambre  accorde,  comme   nous  n'en  doutons  pas, 

(1)  Ce  sont  les  propres  expressions  employées  par  sir  Edward  Grey  à  propos 
de  l'occupation  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  par  l'Autriche-Hongrie  en  1908. 
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les  crédits  nécessaires.  Le  chef  de  la  mission  a  reçu,  du  gou- 
vernement, les  instructions  et  les  ressources  destinées  à  assurer 
la  défense  et  le  maintien  de  nos  droits.  //  quittera  la  France  par 
un  prochain  paquebot.    » 

Au  lendemain  de  la  séance  du  7  juin,  la  presse  anglaise  ful- 
mina. Lord  Dufferin,  alors  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris, 
accourut  au  quai  d'Orsay.  Il  parla,  d'abord,  d'un  ultimatum 
qu'il  avait,  disait-il,  dans  la  poche  de  sa  redingote  et  qu'il  y 
garda,  finalement,  après  s'être  laissé  conduire  jusqu'à  la  sortie. 
Cet  ultimatum,  M.  d'Haussez  l'avait  vu  poindre,  en  1830,  à  la 
veille  de  l'expédition  d'Alger,  et  puis  M.  Develle,  en  1893,  lors 
des  affaires  du  Siam...  Les  ultimatums,  alors  même  qu'ils  sont 
produits,  se  discutent. 

Le  débat  engagé  avec  lord  Dufferin  prit  une  tournure  plus 
conciliante.  L'Angleterre  ne  contesta  pas  la  thèse  invoquée  par 
le  ministre  français  sur  le  respect  des  traités  internationaux; 
elle  laissa  le  roi  Léopold  se  dégager  de  l'arrangement  et  n'in- 
sista pas,  pour  sa  part,  sur  la  clause  du  bail  avec  ses  consé- 
quences (1).  Les  difficultés,  depuis  si  longtemps  pendantes  entre 
l'Etat  Indépendant  et  la  France,  furent  réglées  par  l'arrange- 
ment du  14  août  1894. 

Mais,  ce  qui  est  infiniment  plus  important,  aussitôt  cet  arran- 
gement conclu,  le  Cabinet  de  Londres,  entrant  dans  les  vues 
du  Cabinet  de  Paris,  se  prêta  à  une  négociation  d'ensemble  sur 
les  questions  contestées,  notamment  sur  la  vallée  du  Nil  jus- 
qu'à Fachoda  et  au  delà.  Négocier  et  négocier  avec  la  France, 
c'était  reconnaître,  tout  au  moins,  que  la  situation  juridique  de 
ces  provinces  était  sujette  à  litige  et  que  l'intervention  de  la 
puissance  limitrophe  par  le  bassin  du  Congo  n'était  pas  de  celles 
que  l'on  écarte  par  une  fin  de  non  recevoir. 

Cependant,  le  gouvernement  français  prenait  les  mesures 
conservatoires  annoncées  au  parlement.  Le  crédit  de  1  800  000  fr. 
étant  voté  «  pour  renforcer  nos  postes  dans  le  Haut-Oubanghi 
et  les  relier  à  la  côte  par  des  communications  télégraphiques  et 

(1)  Voir  l'exposé  tout  platonique  des  argumens  invoqués  par  le  Foreign  Office 
pour  la  défense  de  l'arrangement,  dans  le  mémorandum  adressé,  le  U  août  (lors 
de  l'arrangement  franco-belge),  par  lord  Rimberley  à  lord  Dufferin  {Blue  boolt 
d'octobre  1898,  appendice  n°  2  Le  gouvernement  britannique  fait  observer  «  qu'un 
discours  au  sein  d'une  assemblée  parlementaire  ne  peut  être  considéré  comme 
une  communication  diplomatique,  »  observation  qui  s'appliquerait  au  discours  de 
sir  Edward  Grey  prononcé  quelque  temps  après. 
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fluviales,  »  l'envoi  d'une  mission  fortement  organisée  était 
décidé. 

Depuis  le  mois  de  mai  1893,  sur  une  démarche  du  groupe 
colonial  de  la  Chambre,  le  commandement  de  cette  expédition, 
qui  devait  comprendre  plusieurs  centaines  de  tirailleurs  sénéga- 
lais et  avoir  à  sa  disposition  des  bateaux  démontables,  était  confié 
au  lieutenant-colonel  Monteil.  Plus  d'une  année  s'était  écoulée; 
les  Sénégalais  et  les  officiers  placés  sous  les  ordres  du  lieute- 
nant-colonel, le  capitaine  Decazes,  le  lieutenant  Julien,  étaient 
sur  le  M'Bomou.  Toutefois  le  chef  de  l'expédition  était  resté  en 
Europe. 

Après  le  vote  des  Chambres,  il  fallait  agir  :  le  colonel  Monteil 
s'embarque,  le  17  juillet,  avec  plusieurs  officiers;  il  devait 
prendre  150  Sénégalais  à  Dakar  et  rejoindre  son  poste.  Mais 
l'arrangement  avec  l'Etat  Indépendant  ayant  été  signé  le 
14  août  1894,  le  colonel  Monteil,  au  lieu  de  gagner  le  Haut- 
Oubanghi,  est  arrêté  par  des  instructions  nouvelles,  le  12  sep- 
tembre, à  Loango.  Il  est  envoyé  à  la  Côte  d'Ivoire  pour  s'épuiser 
en  une  pénible  campagne  contre  Samory  :  «  Les  1  800  000  francs 
votés  par  les  Chambres  pour  améliorer  les  communications 
entre  la  côte  et  le  Haut-Oubanghi  furent  dépensés  à  Loango  et 
sur  la  Côte  d'Ivoire  (1).  » 

Pour  la  seconde  fois,  un  projet  de  mission,  décidé  par  le 
gouvernement  avec  le  concours  du  parlement  et  à  une  époque 
encore  opportune,  avortait.  Si  le  colonel  Monteil  eût  été  sur  les 
lieux  dès  1895,  trois  ans  avant  Marchand,  alors  qu'aucune  action 
par  l'Egypte  n'était  même  prévue,  n'est-il  pas  évident  que  les 
événemens  eussent  tourné  autrement  ? 

Toutefois,  une  certaine  suite  fut  donnée  aux  premières 
intentions  du  gouvernement.  En  septembre  1894,  M.  Liotard 
fut  nommé  commissaire  dans  le  Haut-Oubanghi  avec  mission 
d'étendre  ses  relations  dans  le  Bahr-el-Ghazal  et  jusqu'au  Nil  : 
«  C'est  moi,  dit  plus  tard  M.  Delcassé  (il  était  alors  ministre 
des  Colonies),  qui  ai  envoyé  M.  Liotard  dans  l'arrière-Oubanghi, 
en  lui  désignant  le  Nil  comme  terme  de  sa  mission.  »  Mais 
lo  projet  primitif  était  singulièrement  diminué  ;  les  moyens 
d'action  laissés  à  M.  Liotard  étaient  trop  insuffisans  pour  assu- 


(1)  De   Caix,  Fachoda,  p.    123.   —  Voyez  la  discussion,  dans  la  séance  de  la 
Chambre  des  députés,  du  2  mars  1895. 
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rer  rapidement  le  résultat  visé  par  les  Chambres  et  prévu  dans 
la  discussion. 

Cependant,  à  Paris,  les  négociations  se  poursuivaient  avec 
l'Angleterre. 

C'est  un  fait  acquis  historiquement  que  toute  expansion 
coloniale  de  la  France  a  été  vue.  en  Angleterre,  avec  inquié- 
tude et  humeur.  Pendant  longtemps,  l'Angleterre  a  pensé  que, 
pour  la  domination  des  mers,  elle  n'avait  pas  d'autre  rivale  à 
considérer  que  la  puissance  douée,  par  la  nature,  du  triple  déve- 
loppement côtier  de  la  Manche,  de  l'océan  Atlantique  et  de  la 
mer  Méditerranée. 

Quand,  à  partir  de  1880,  la  France,  poussée  par  les  circon- 
stances et  stimulée  par  le  génie  initiateur  de  Jules  Ferry,  entre- 
prit de  reconstituer  son  domaine  colonial  démembré,  elle  ren- 
contra, du  même  côté,  les  mêmes  résistances. 

En  Egypte,  en  Tunisie,  à  Madagascar,  en  Indo-Chine,  même 
au  Congo,  même  en  Océanie,  c'est  l'Angleterre  qu'elle  trouve 
toujours  devant  elle.  Pour  les  générations  actuelles,  ces  faits 
sont  de  l'histoire  déjà  vieille;  mais,  pour  le  public  de  1894,  ils 
étaient  réalité  vivante  et  émouvante.  L'affaire  d'Egypte,  notam- 
ment, apparaissait  comme  un  post-scriptum  douloureux  et  im- 
prévu du  traité  de  Francfort.  La  presse  et  le  parlement  ne  ces- 
saient de  stimuler  l'«  inertie  »  du  gouvernement.  La  discussion 
des  budgets  des  Affaires  étrangères  n'était  qu'une  longue  objur- 
gation. 

Le  parti  colonial,  que  ses  premiers  succès  enflammaient, 
s'exaspérait  contre  cette  opposition  qui  se  dressait  partout  contre 
ses  desseins.  Une  agitation  énervante,  —  assez  vaine  d'ailleurs. 
—  menaçait,  des  deux  côtés  de  la  Manche,  les  relations  entre  les 
deux  pays. 

Au  même  moment,  l'Angleterre,  inquiète  de  ce  réveil  des 
questions  extra-européennes  qui,  depuis  le  xvme  siècle,  parais- 
saient réglées  à  son  profit,  l'Angleterre  s'ébranlait.  Sa  politique 
d'expansion  africaine  prenait  un  caractère  de  hardiesse  impré- 
vue ;  elle  avait  conçu  un  triple  dessein  :  se  poser  en  héritière 
des  possessions  portugaises,  détruire  l'indépendance  des  répu- 
bliques sud-africaines,  s'installer  définitivement  en  Egypte  et  sur 
le  canal  de  Suez. 

Une  conception,  une  formule  gigantesque,  digne  de  l'imagi- 
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nation  active,  propre  aux  compatriotes  de  Shakspeare,  résu- 
mait ce  prestigieux  projet  :  «  le  rail  du  Cap  au  Caire.  »  On  bap- 
tisait l'Afrique  «  les  Indes-Noires  (1).  » 

Il  serait  impossible  d'énumérer  les  preuves  de  l'activité  nou- 
velle qui  résulte  de  ce  grand  dessein:  c'est  comme  une  pesée 
de  tous  tes  agens  de  la  grandeur  britannique  sur  les  limites  de 
l'influence  anglaise  :  un  branle-bas  général  réveille  les  litiges, 
ravive  les  conflits.  La  brousse  et  la  diplomatie  voient  surgir,  en 
même  temps,  les  grand'gardes  de  cette  soudaine  avancée. 

Loi'd  Rosebery,  «  l'orateur  de  l'Empire,  »  annonçait  cette 
phase  nouvelle  de  l'expansion  britannique,  dès  1888:  «  Votre 
politique  coloniale  doit  être  un  des  facteurs  dominans  de  votre 
politique  étrangère.  »  Il  la  justifiait,  en  1893  :  «  On  dit  que 
notre  Empire  est  assez  grand,  que  nous  avons  assez  de  terri- 
toires. Ce  serait  vrai  si  le  monde  était  élastique...  Nous  devons 
considérer,  non  ce  dont  nous  avons  besoin  à  présent,  mais  ce 
dont  nous  aurons  besoin  dans  l'avenir...  Nous  devons  nous  rap- 
peler que  c'est  une  partie  de  notre  devoir  et  de  notre  héritage 
de  veiller  à  ce  que  le  monde  reçoive  notre  empreinte  et  non 
celle  d'un  autre  peuple.  » 

Les  faits  réalisent  aussitôt,  en  Afrique,  un  plan  visiblement 
arrêté  et  prémédité.  Le  premier  acte  avait  été,  en  1887,  la 
réouverture  du  conflit  avec  le  Portugal,  suscité  par  les  ambi- 
tions de  la  Chartered.  La  crise  aboutit,  en  juin  1891,  au  traité 
imposé  au  Portugal,  traité  qui  attribue  à  l'Angleterre  les  terri- 
toires aurifères  des  Matabélès,  qui  sépare  définitivement  la 
colonie  d'Angola  de  la  colonie  de  Mozambique,  étend  l'empire 
colonial  britannique  du  Cap  jusqu'au  lac  Nyassa,  et  qui  permet, 
dès  lors,  d'établir,  sur  une  étendue  de  plus  de  20  degrés,  le  plus 
important  tronçon  du  fameux  transafricain. 

Le  second  acte  se  joue  au  centre  du  continent.  Ici,  l'Angle- 
terre se  trouve  en  présence  de  l'Allemagne.  Les  deux  puissances 


(1)  En  octobre  1894,  le  rédacteur  d'un  journal  égyptien,  M.  Picard,  en  présence 
des  conventions  signées  simultanément  avec  l'Italie  et  l'État  du  Congo,  et  d'une 
action  parallèle  engagée  au  B.ornou,  définissait  ainsi  la  conception  britannique  : 
«  Ces  conventions,  signées  par  l'Angleterre,  lui  servent  à  bâtir  un  empire  des 
Indes  africaines,  taillé  à  vif  dans  le  cœur  des  pays  qu'elle  jetait  venue  protéger  et 
d'où  elle  espère  bien  dominer,  en  même  temps  que  l'Egypte,  le  monde  entier  :  car, 
le  monde  appartiendra  au  maître  de  la  Mer-Rouge.  »  Bulletin  de  l'Afrique  fran- 
aise,  1891,  p.  169.  —  Voyez  aussi,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  no- 
vembre 1890,  l'article  de  M.  Eugène-Melchior  de  Vogué,  les  Indes  Noires. 
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sont  en  lutte  pour  la  possession  des  territoires  de  l'Est  africain, 
l'Ouganda,  l'Ounyoro,  la  province  Équatoriale.  Le  sort  de  l'ima- 
nat  de  Zanzibar,  sur  lequel  la  France  possède  des  droits  garantis 
par  les  traités,  est  en  question.  Après  un  conflit  dramatique  dont 
les  phases  célèbres  sont  la  «  délivrance  »  d'Émin  Pacha  par 
Stanley  et  la  contre-campagne  du  docteur  Peters,  l'Allemagne, 
en  juillet  1890,  signe  un  traité  qui  lui  assure,  il  est  vrai,  la  côte 
et  toute  sa  colonie  de  l'Est  africain  jusqu'aux  Grands  Lacs  et  au 
Kilimandjaro,  mais  qui  reconnaît  à  l'Angleterre  les  îles  de 
Zanzibar  et  de  Pemba,  le  protectorat  de  l'Est  africain  anglais 
jusqu'au  lac  Albert  Nyanza  et,  en  plus,  la  vallée  du  Nil  jus- 
qu'aux confins  de  l'Egypte. 

Cet  arrangement  n'est  pas  communiqué  à  la  France  qui,  à 
tant  de  points  de  vue,  cependant,  y  était  directement  intéressée. 
Il  ne  pouvait  donc  l'engager  ni  lui  être  opposé. 

Bientôt  l'Angleterre,  poursuivant  cette  procédure  de  prise  de 
possession  sur  le  papier,  traite  avec  l'Italie  qui  s'est  implantée 
à  Massaouah,  à  Assab  et  sur  la  côte  des  Somalis.  Autre  délimi- 
tation fictive  qui  permet  de  renouveler  l'affirmation  de  droits 
indéterminés  sur  la  vallée  du  Nil  :  les  provinces  égyptiennes  de 
la  rive  droite  sont  divisées  entre  les  deux  sphères  d'influence 
par  des  finesses  de  rédaction  où  les  droits  établis  sont  à  peine 
ménagés.  L'Italie  est  autorisée  à  occuper  temporairement  Kassala 
jusqu'à  la  vallée  de  l'Atbara  :  «  Il  est  convenu,  entre  les  deux 
gouvernemens,  que  toute  occupation  militaire  temporaire  de  ce 
territoire  n'abrogera  pas  les  droits  du  gouvernement  égyptien 
sur  ledit  territoire,  mais  que  ces  droits  demeureront  simple- 
ment en  suspens  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement  égyptien  soit 
en  mesure  de  réoccuper  le  district  en  question...  »  «  Droits 
du  gouvernement  égyptien,  »  «  droits  en  suspens,  »  «  droits 
de  l'Italie  »  tout  cela  se  contredit.  Mais,  qu'importent  les  for- 
mules? 

Un  pas  encore  dans  le  même  sens,  en  août  1893.  C'est  l'Alle- 
magne qui,  une  seconde  fois,  prête  l'office  de  sa  bonne  volonté. 
On  traite  pour  les  territoires  des  bassins  du  Niger  et  du  lac 
Tchad.  La  diplomatie  anglaise  saisit  l'occasion  de  faire  un  bond 
jusque  dans  la  vallée  du  Nil  :  «  Il  est  également  convenu  que 
l'influence  allemande  ne  combattra  pas  l'influence  anglaise  à 
l'Ouest  du  bassin  du  Chari  et  que  les  pays  du  Darfour,  du  Kor- 
dofan  et  du  Bahr-el-Ghazal,  tels  qu'ils  sont  définis  dans  la  cai  le 
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de  Justus  Perthes  d'octobre  1891,  seront  exclus  de  la  sphère 
d'intérêts  de  l'Allemagne  (1).  » 

Toujours  le  même  procédé  :  des  négations  tendancieuses  et 
mal  définies.  L'Allemagne  et  l'Italie  n'avaient  que  faire  dans  ces 
problèmes  si  éloignés  de  leurs  champs  d'opération.  Ces  clauses 
visaient,  indirectement,  une  puissance  tierce  :  c'était  leur  objet 
unique. 

A  quel  titre  l'Angleterre  traitait-elle  pour  le  Nil?  Elle  occu- 
pait l'Egypte,  il  est  vrai  ;  mais  un  fait  ne  constitue  pas  un  droit. 
Même,  sans  tenir  compte  des  déclarations,  multipliées  par  le 
gouvernement  anglais,  sur  le  caractère  précaire  de  l'occupation, 
M.  Gladstone  n'avait-il  pas  affirmé,  officiellement,  devant  la 
Chambre  des  communes  que  «  la  frontière  de  l'Egypte  était 
ramenée  jusqu'à  Ouady-Halfa,  à  la  deuxième  cataracte  du 
Nil  (2).  » 

Voilà  une  base  positive  et  qui,  appuyée  elle-même  sur  un  fait, 
l'abandon,  sur  le  conseil  de  l'Angleterre,  de  ces  régions,  occu- 
pées par  l'Egypte  pendant  dix  ans  seulement,  affaiblissait  singu- 
lièrement toute  prétention  exclusive  sur  ces  provinces. 

L'arrangement  anglo-congolais  éclate  en  mai  1 894  :  on  com- 
prend, maintenant,  sa  raison  d'être  :  il  bouclait,  en  quelque 
sorte,  la  négociation  africaine.  Poursuivant  le  travail  élaboré 
avec  l'Allemagne  et  le  Portugal,  il  achevait,  dans  le  Nord,  ce 
qui  avait  été  si  heureusement  commencé,  dans  le  Sud  et  le  Centre, 
par  la  série  des  actes  précédens. 

La  France,  évincée,  sur  le  papier,  des  territoires  du  Haut-Ou- 
banghi,  qui  lui  appartiennent  incontestablement,  écartée  de  la 
question  du  Nil  sans  autre  forme  de  procès,  doit-elle  rester  sous 
le  reproche  d'avoir  pratiqué  «  la  politique  des  coups  d'épingle,  » 
quand  c'est  elle  qui  l'a  subie? 

En  1894,  comme  en  1893,  comme  en  1890,  ainsi  qu'on  l'avait 
fait  à  Zanzibar,  dans  l'Ouganda,  sur  le  Niger,  on  espérait  l'opérer 
de  ses  droits  et  de  ses  titres,  par  un  simple  geste.  Lord  Rosebery 
était  alors  aux  affaires  :  c'était  le  grand  maître  de  la  politique 
impérialiste.  Il  traitait  la  France  comme  on  avait  fait  le  Por- 
tugal. Si   la  France  avait  cédé,  cette  fois   encore,  tés  victoires 

(1)  Voyez  le  texte  dans  le  Bulletin   de  l'Afrique  française  de  décembre  1S9:J, 
(P- 9). 

(2)  Sur  les  origines  et  la  portée  de  cette  déclaration,  vuyez  Freycinet,  la  Ques- 
tion cPÊgypL 
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britanniques  par  voie  de  simple  déclaration  eussent  disposé  de 
l'Univers. 

La  réplique  française  à  l'arrangement  de  mai  1894  mit  fin 
à  ces  procédés.  L'Angleterre  était  obligée  ou  de  se  découvrir  ou 
de  négocier.  Elle  prit  le  parti  de  négocier. 

Il 

Depuis  des  siècles  que  la  France  et  l'Angleterre  travaillent 
ensemble  au  progrès  de  la  civilisation,  il  semble  que  les  deux 
peuples  devraient  se  bien  connaître  et  se  comprendre  aisément. 
Il  n'en  est  rien  :  le  détroit  oppose  les  esprits  comme  les  rivages. 
La  mer,  qui  unit  d'habitude,  disjoint  ici.  Pourtant,  la  similitude 
des  origines,  des  idées,  des  intérêts,  maintient,  entre  les  deux 
rivaux,  une  habitude,  une  recherche  de  rapports  cordiaux  dont 
les  alternatives  créent  un  drame,  parfois  décevant,  mais  tou- 
jours animé. 

La  négociation  anglo-française  est  l'épreuve  suprême  des 
diplomates  et  le  gage  le  plus  assuré  d'une  paix  heureuse  dans 
l'Univers  :  pour  les  hommes  du  métier,  il  est  normal  et,  pour 
ainsi  dire,  fatal  que  Talleyrand  ait  achevé  sa  carrière  à  Londres 
Entre  Londres  et  Paris,  la  conversation  doit  être  constante, 
si  elle  est  parfois  laborieuse. 

Le  négociateur  anglais  est  solide,  d'aplomb  et  plein  de  sens; 
il  est  extrêmement  prudent  et,  visiblement,  tenu  de  court  par  la 
chaîne  du  Foreign  Office.  La  marche  du  négociateur  français 
est  plus  capricieuse,  parce  qu'il  cherche  les  raisons  générales  ;  un 
idéalisme  vague  le  tourmente  assez  inopportunément  :  le  négo- 
ciateur français  veut  convaincre,  tandis  que  le  négociateur 
anglais  se  contente  de  vaincre.  Dans  les  pourparlers,  des  préli- 
minaires, parfois  verbeux  d'un  côté,  parfois  contraints  et  em- 
barrassés de  l'autre,  sont  souvent  une  cause  de  malentendus. 

Les  méthodes  diffèrent  et  les  langues  plus  encore.  On  ne 
s'imagine  pas  à  quel  point  la  dissemblance  fondamentale  des  deux 
idiomes  trouble  le  jeu.  C'est  la  «  catégorie  verbale  »  qui  n'est  pas 
la  même.  Dans  les  traductions  les  mieux  faites,  les  mots  ne 
s'ajustent  pas.  Même  quand  les  interlocuteurs  savent  les  deux 
langues,  leurs  pensées  ne  se  recouvrent  pas  toujours  exactement. 
Les  mots  ne  sonnent  pas,  aux  oreilles  différentes,  le  même  son; 
ils  servent  difficilement  de  monnaie  d'échange. 
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La  langue  anglaise  est  pleine,  directe,  sans  condescendance; 
elle  affirme,  elle  n'explique  pas.  C'est  une  langue  d'infinitifs;  le 
sujet  et  le  verbe  se  confondent,  c'est-à-dire  le  mobile  et  l'acte; 
elle  ne  distingue  pas,  ne  nuance  pas;  elle  frappe.  J'admire  beau- 
coup les  lettres  des  hommes  d'affaires  anglais;  elles  sont  pleines 
de  suc  :  le  nécessaire  est  dit,  rien  que  le  nécessaire.  Mais  leur 
technicité  un  peu  fruste  se  prête  souvent  à  des  interprétations 
diverses,  même  pour  les  nationaux  ;  et,  si  les  intérêts  s'en  mêlent, 
il  arrive  qu'elle  facilite,  même  de  bonne  foi,  des  retraites  sur- 
prenantes. La  langue  anglaise  est  une  personne  autoritaire,  un 
peu  bourrue,  qui  parle  par  interjections  et  veut  qu'on  la  com- 
prenne à  demi-mot. 

Le  diplomate  britannique  a,  dans  la  négociation,  une  supé- 
riorité dont  il  use,  non  sans  une  certaine  hauteur  :  la  fermeté 
des  vues  qui  tient  à  la  stabilité  gouvernementale.  Cette  unité 
admirable  que  forme  l'histoire  de  l'Angleterre  depuis  deux 
siècles,  donne,  au  moindre  des  insulaires,  une  foi  en  la  supé- 
riorité de  sa  race,  une  certitude  du  succès,  qui  s'étonne,  d'une 
façon  quelquefois  amusante,  de  la  fermeté  et  du  droit  inverses 
de  ses  adversaires.  Trop  poli  et  humain  pour  faire  sentir  cette 
nuance,  le  diplomate  anglais  renferme  son  impression  en  soi- 
même  :  mais  elle  perce  dans  un  éclair  du  regard,  un  geste,  un 
demi-sourire  qui  avertit  et  met  en  garde.  Sous  cette  ironie 
raffinée,  le  bluff  est  aux  aguets. 

En  revanche,  personne  n'apprécie,  comme  l'Anglais,  les 
affaires  bien  menées,  les  positions  solidement  prises,  les  réalités 
positives.  Et  puis,  la  personne  compte  beaucoup  auprès  de  ces 
personnalités  fortes.  J'ai  obtenu  des  résultats  imprévus  en  pré- 
sentant subitement,  au  cours  d'une  négociation,  Y  homme  du  fait  ; 
il  n'était  pas  besoin  qu'il  parlât  :  sa  présence  suffisait.  La  res- 
ponsabilité est,  aux  yeux  de  ces  maîtres  hommes,  une  grande 
maîtresse  et  une  grande  autorité. 

Sans  m'appesantir  sur  ces  observations  qui  ont  toujours 
quelque  chose  de  particulier  et  d'imprécis,  je  conclus  en  rap- 
pelant qu'avec  les  Anglais,  il  faut  toujours  traiter,  mais  tou- 
jours agir;  saisir  et  nouer  promptement;  en  tous  cas,  ne  jamais 
perdre  le  contact,  s'expliquer,  insister,  y  revenir  pour  être  as- 
suré qu'on  est  bien  compris,  marcher  sans  détour  et  sans  feinte, 
être  exact  pour  être  fidèle  et  compter  sur  la  fidélité  dans  l'exac- 
titude. 
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Par  suite  des  circonstances,  tenant,  sans  doute,  à  la  hâte  de 
la  vie  publique  en  France  pendant  la  période  de  fondation  de 
la  Troisième  République,  ces  tractations,  si  utiles,  avec  la  puis- 
sance voisine,  avaient  été,  depuis  longtemps,  négligées.  On  ne 
«  causait  »  plus.  Les  motifs  de  dissentiment  se  multipliaient, 
les  malentendus  s'aggravaient  dans  l'échange  pédantesque  de 
notes  de  chancelleries,  quand  les  visées  coloniales  françaises  et 
le  réveil  de  l'Impérialisme  anglais,  agitant  soudain  tous  les  vieux 
litiges,  créèrent,  partout,  un  état  d'irritation  ou  de  «  friction,  » 
auquel  il  fallait  parer,  sous  peine  d'exposer  les  relations  cordiales 
des  deux  pays  au  caprice  des  événemens. 

Amener  l'Angleterre  à  négocier;  négocier  de  bonne  foi,  avec 
la  volonté  arrêtée  de  soutenir  fermement  les  revendications 
françaises,  mais  aussi  de  sacrifier  beaucoup  à  l'entente;  entourer 
le  partenaire  dans  un  cercle  de  droits  évidens  et  de  faits  précis; 
se  proposer  pour  but  une  liquidation  générale,  compensant,  au 
besoin,  les  solutions  l'une  par  l'autre;  travailler,  par  cette  liqui- 
dation, à  l'union  des  deux  politiques  sur  un  pied  d'honneur 
réciproque  et  de  dignité  équitable,  telle  fut  la  méthode  adoptée, 
tel  fut  le  but  poursuivi  par  la  France  avec  une  persistance  qui 
ne  fut  pas  sans  causer  un  certain  embarras  chez  la  partie 
adverse.  Pour  l'Angleterre,  consentir  à  discuter,  c'était  se  limi- 
ter. On  ne  s'y  prêta  pas  du  premier  coup. 

Les  litiges,  pendans  alors  entre  les  deux  pays,  se  précisaient 
ainsi  qu'il  suit  :  en  Tunisie,  le  protectorat  français  était  gêné 
par  les  traités  de  commerce  et  d'établissement,  dont  un  seul  sans 
durée  déterminée,  celui  que  les  Beys  avaient  passé  avec  l'Angle- 
terre; or,  l'opposition  de  cette  puissance  à  l'abolition  des  traités 
était  formelle  et  appuyait  celle  de  l'Italie.  A  la  côte  occidentale 
d'Afrique,  c'était  un  enchevêtrement  de  difficultés  à  propos  de 
la  Gambie,  de  Sierra  Leone,  de  Libéria,  du  pays  de  Kong,  de  la 
Nigeria;  autres  conflits  aigus  au  sujet  de  la  navigation  du  Niger 
et  de  la  Benoué  (affaire  Mizon),  au  sujet  de  la  ligne  Say-Barroua 
et  des  territoires  du  Tchad.  Dans  le  centre  de  l'Afrique,  riva- 
lité au  Congo  et  dans  le  Haut-Oubanghi.  Au  Sud,  concurrence 
non  moins  périlleuse  à  Madagascar:  malgré  l'engagement  pris, 
en  1890,  de  reconnaître  le  protectorat  de  la  France  «  avec  ses 
conséquences,  »  l'activité  passionnée  des  missionnaires  et  des 
aventuriers  anglais,  un  vague  appui  toujours  attendu  de  Londres 
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excitaient  la  résistance  des  Hovas;  en  tous  cas,  une  querelle 
économique  subsistait  sous  la  querelle  politique. 

Difficultés  aux  Nouvelles-Hébrides,  difficultés  à  Terre-Neuve, 
difficultés  au  Siam,  difficultés  sur  la  côte  des  Somalis  et  rivalité 
d'influence  en  Abyssinie;  autre  conflit  en  Indo-Chine,  où  les  rela- 
tions des  deux  puissances  étaient  en  pleine  crise  à  propos  du 
Haut-Mékong  et  de  la  constitution  du  fameux  «  Etat-tampon,  » 
qui,  au  dire  de  lord  Rosebery,  avait  failli  ouvrir  les  hostilités 
dès  1893.  Il  faut  s'être  trouvé  dans  cette  situation  presque  déses- 
pérée, avoir  manié,  à  la  fois,  tous  ces  charbons  ardens,  avoir 
assisté  à  cette  explosion  constante  de  pétards  partant  de  tous  les 
points  à  la  fois,  pour  savoir  combien  il  était  difficile  de  s'avan- 
cer sur  ce  terrain  brûlant,  croulant  et  miné.  Et  la  question  égyp- 
tienne dominait  tout,  exaltait  tout! 

Or,  l'idée  maîtresse  delà  diplomatie  française,  en  1894,  fut 
que  cette  question  du  Nil,  nœud  de  toutes  les  questions  pen- 
dantes, pouvait  devenir,  précisément,  le  nœud  d'un  arrangement 
général. 

C'est  ce  qui  fut  indiqué,  d'abord,  en  réponse  aux  observations 
présentées  par  lord  Dutferin,  et  c'est  l'idée  que  lord  Dufîerin, 
avec  sa  haute  autorité,  parait  avoir  t'ait  prévaloir  auprès  du 
Cabinet  de  Londres.  Le  principe  d'une  négociation  d'ensemble 
fut  accepté.  Des  plénipotentiaires  furent  désignés,  de  part  et 
d'autre:  c'étaient,  sous  la  haute  direction  de  l'ambassadeur, 
M.  Phipps,  ministre  à  Paris,  esprit  conciliant,  mais  avisé  et 
extrêmement  appliqué,  et  un  fonctionnaire  du  Colonial  Office, 
conseiller  technique.  Du  côté  de  la  France,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  négociait  en  personne,  assisté  de  M.  Hauss- 
mann,  directeur  au  ministère  des  Colonies. 

De  nombreuses  conférences  eurent  lieu,  pendant  l'automne 
de  1894,  au  quai  d'Orsay.  Tous  les  dossiers  relatifs  aux  questions 
d'Afrique,  notamment,  furent  tirés  des  cartons  et  étudiés.  Peu 
à  peu,  les  solutions  se  dégageaient.  De  part  et  d'autre,  les  gou- 
vernemens  étaient  tenus  au  courant  et  paraissaient  se  prêter  à 
l'espoir  d'un  accord  final. 

Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  l'année  1894,  l'entente  se 
précisa  entre  les  commissaires;  un  arrangement  général  sur  les 
questions  africaines  et,  notamment,  sur  la  vallée  du  Nil,  fut 
libellé,  clause  par  clause,  non  sans  instructions  et  autorisations 
préalables,  bien  entendu.  De  part  et  d'autre,  de   sérieux  sacri- 
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fîces  étaient  consentis;  mais  l'idée  d'une  entente  primait  tout. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  en  référer  aux  deux  gouvernemens. 
Or,  cet  accord,  si  laborieusement  préparé  par  les  hommes 
techniques  et  qui  devait  parer  aux  complications  et  aux  divers 
périls  qu'il  était  facile  de  prévoir,  cet  accord,  qui  ménageait, 
sans  à-coup  et  sans  arrière-pensée,  l'entente  véritablement  cor- 
diale entre  les  deux  puissances,  cet  accord  fut  écarté,  simulta- 
nément, par  les  deux  gouvernemens. 

Le  gouvernement  français,  dans  une  séance  du  Conseil  des 
ministres  présidée  par  M.  Casimir-Perier,  refusa  son  adhésion 
à  l'entente  négociée  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères.  En 
même  temps,  le  Cabinet  de  Londres  désavoua  ses  plénipoten- 
tiaires. 

Les  faits  et  les  documens  officiels  seront  connus  un  jour.  Il 
suffit  de  dire,  en  ce  qui  concerne  spécialement  l'affaire  du  Nil. 
que  la  France  obtenait  une  définition  et  une  limitation  des 
prétentions  que  l'Angleterre  avait  affirmées  sur  les  régions 
équatoriales  et  que  les  provinces  en  litige  étaient,  en  quelque 
sorte,  neutralisées  sous  la  haute  surveillance  des  deux  puis- 
sances. 

L'échec  de  cette  négociation  fut  particulièrement  sensible  au 
ministre  des  Affaires  étrangères.  La  méthode  droite  et  réaliste 
qu'il  avait  cru  devoir  adopter  à  l'égard  de  l'Angleterre,  au 
moment  où  les  difficultés  coloniales  arrivaient  à  leur  période 
critique,  était  en  échec.  On  lui  reprochait  un  esprit  de  concilia- 
tion excessif.  On  prétendait  obtenir  davantage  et,  en  parlant  plus 
haut,  faire  reculer  l'Angleterre  bien  au  delà.  Les  raisons  qui 
déterminèrent  le  ministre  à  rester  aux  affaires,  malgré  l'insuc- 
cès de  l'effort  considérable  qu'il  avait  tenté,  appartiennent  à  une 
autre  histoire. 

Les  pourparlers  rompus,  les  deux  parties  reprenaient  leurs 
positions  antérieures.  Il  n'en  restait  pas  moins  que  le  gouverne- 
ment anglais,  en  traitant  avec  la  France  pour  la  vallée  du  Nil, 
avait  admis  le  principe  des  revendications  françaises.  A  Londres, 
le  parti  impérialiste  avait  blâmé  vivement  le  Cabinet  libéral. 
Pour  répondre  à  ces  reproches,  celui-ci  ne  songea  qu'à  recon- 
quérir le  terrain  perdu,  et  voici  comment  on  s'y  prit. 

Le  28  mars  1895,  le  Cabinet  Rosebery  était  interrogé,  à  la 
Chambre  des  communes,  sur  l'attitude  qu'il  comptait  adopter  au 
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cas  où  une  interventic.il  française  se  produirait  dans  le  bassin  du 
Nil. 

Sir  Edward  Grey  était,  alors,  sous-secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères  :  «  L'Angleterre,  déclara-t-il,  est,  en  qualité 
de  tutrice,  chargée  de  la  défense  des  intérêts  de  l'Egypte...  et, 
par  suite  des  revendications  de  l'Egypte  dans  la  vallée  du  Nil,  la 
sphère  d'inÛuence  britannique  couvre  toute  la  vallée  du  Nil;  on 
me  demande  maintenant  si,  oui  ou  non,  une  expédition  fran- 
çaise se  dirige  de  l'Ouest  de  l'Afrique  vers  la  vallée  du  Nil,  en 
vue  de  pénétrer  jusqu'à  la  rive  gauche  du  fleuve...  Nous  n'avons 
aucune  raison  de  le  supposer,  ajoute  le  sous-secrétaire  d'Etat... 
Je  ne  crois  pas  possible  que  ces  rumeurs  méritent  créance, 
parce  que  la  marche  en  avant  d'une  expédition  française,  munie 
d'instructions  secrètes  et  se  dirigeant,  de  l'Afrique  occidentale 
vers  un  territoire  sur  lequel  nos  droits  sont  connus  depuis  long- 
temps, ne  serait  pas  seulement  un  acte  inattendu  et  inconséquent; 
le  gouvernement  français  doit  savoir  parfaitement  que  ce  serait 
un  acte  anti-amical  [unfriendly]  et  qu'il  serait  considéré  comme 
tel  par  l'Angleterre.  » 

Pour  la  première  fois,  la  France  se  trouvait  en  présence  de 
telles  affirmations.  Elles  tendaient  à  créer,  par  une  simple  ma- 
nifestation oratoire  unilatérale  (1),  une  situation  juridique,  une 
sorte  de  doctrine  de  Monroë  appliquée  à  une  partie  considé- 
rable de  l'Afrique.  Ce  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  noli  me 
tangere,  un  hands'off!  comme  Ta  dit  M.  Labouchère.  On  en  re- 
venait à  la  politique  des  «  déclarations.  » 

Le  ministère  des  Affaires  étrangères  français  pria,  immédia- 
tement, l'ambassadeur  de  France  à  Londres,  M.  le  baron  de 
Gourcel,de  se  rendre  auprès  de  lord  Kimberley,  chef  du  Foreign 
Oflice,  et  d'avoir  avec  lui  un  entretien  sur  la  portée  des  paroles 
du  sous-secrétaire  d'État,  sir  Edward  Grey.  La  conversation  fut 
longue  et  précise;  le  ministre  anglais  expliqua,  en  propres 
termes,  «  que  ni  le  sens  ni  la  portée  des  déclarations  du  gou- 
vernement anglais  à  la  Chambre  des  communes  n'allaient  aussi 
loin  que  l'ambassadeur  paraissait  le  croire.  » 

Lord  Kimberley  n'entendait  nullement  désavouer  sir  Edward 
<iiey;mais  on  ne  devait  pas  oublier  que  ses  paroles  étaient  celles 
d'un  simple  sous-secrétaire  d'État  ;  que,  par  conséquent,   elles 

1  Voir,  ci-dessus,  l'appréciation  de  lord  Kimberley  sur  ces  déclarations  parle- 
mentaires unilatérales. 
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avaient  moins  de  solennité,  étaient  moins  retentissantes  que  si 
elles  avaient  été  prononcées  par  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères ou  par  le  premier  ministre  en  personne. 

«  Quant,  au  fond  des  choses,  ce  que  sir  Edward  Grey  avait  dit, 
du  cours  du  Nil,  ne  devait  pas  être  considéré  comme  équivalent  à 
une  prise  de  possession;  ses  affirmations  représentaient  seulement 
la  thèse,  la  prétention  (clawi)  de  l'Angleterre.  Cette  thèse,  cette 
prétention  étaient  comhattues  par  la  France,  qui  restait  libre  de 
ne  pas  le*  accepter  et  qui,  en  les  contredisant,  maintiendrait  assu- 
rément sa  position  antérieure,  la  question  restait  donc  ouverte 

AU  DÉBAT.   » 

En  plus,  lord  Kimberley  aborda  la  question  même  de  l'occu- 
pation anglaise  en  Egypte,  base  de  la  thèse  de  sir  Edward  Grey, 
et  il  reconnut  que  l'état  de  choses  anormal  créé  par  cette  occu- 
pation ne  pouvait  se  prolonger.  «  Je  sais,  ajouta  lord  Kimberley, 
que  cette  question  d'Egypte  est  toujours  ce  qui  vous  tient  à 
cœur  et  qu'elle  est  le  plus  sérieux  motif  de  mésintelligence 
entre  nos  deux  pays;  mais,  quand  je  vous  dis  que  les  provinces 
soudanaises,  une  fois  rendues  à  l'Egypte,  suivront  les  destinées 
de  l'Egypte,  c'est  avec  la  pensée  que  nous  ne  serons  pas  toujours 
responsables  de  ces  frontières.  Je  vous  assure  que  je  vous  parle 
en  toute  sincérité  quand  je  prévois  la  lin  de  notre  occupation. 
Je  voudrais  quelle  pût  cesser,  que  cette  question  ne  fût  plus  un 
sujet  d'irritation  entre  nous.  La  bonne  entente  entre  nos  deux 
pays  vaut  plus  que  cela  !  » 

A  tous  les  points  de  vue,  il  importait  de  prendre  acte  de 
déclarations  si  importantes  et  de  leur  donner  un  caractère  synal- 
lagmatique.  Par  de  nouvelles  instructions,  adressées  télégra- 
phiquemont  à  M.  de  Courcel,  celui-ci  fut  prié  de  voir  de  nou- 
veau lord  Kimberley,  de  lui  lire  le  compte  rendu  de  l'entretien 
et  de  demander,  au  nom  du  gouvernement  français,  si  ce 
compte  rendu  traduisait  exactement  la  manière  de  voir  du  gou- 
vernement britannique.  Cette  démarche  eut  lieu  aussitôt.  Lord 
Kimberley  modifia,  dans  la  dépêche  de  M.  de  Courcel,  quelques 
expressions  de  détail,  mais  confirma,  par  une  adhésion  formelle, 
le  texte  de  l'ambassadeur. 

Ainsi,  les  déclarations  de  sir  Edward  Grey  étaient  corrigées 
et  mises  au  point  par  le  ministre  lui-même.  Non  seulement 
elles  n'étaient  plus  présentées  que  comme  une  réclamation 
[daim),  mais  lord  Kimberley,  tant  pour  l'affaire  d'Egypte  que 
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pour  l'affaire  du  Haut-Nil,  admettait,  comme  on  l'avait  fait  au 
cours  des  négociations,  le  principe  d'une  contre- réclamation 
française  :  il  reconnaissait  qu'il  était  impossible  d'établir,  sur 
un  fait  d'occupation  précaire  ou  sur  des  arrangemens  passés 
avec  des  tiers,  un  droit  quelconque  excluant  d'autres  droits  :  «  La 
question  restait  ouverte  au  débat  (1).    » 

Cette  explication  si  nette  entre  les  deux  gouvernemens  ne 
resta  pas  renfermée  dans  le  silence  du  cabinet.  Les  paroles  de 
lord  Kimberley  furent  confirmées,  immédiatement,  dans  une 
dépêche  adressée  à  lord  Dufferin,  le  1er  avril  1895,  et  publiée 
au  Livre  Bleu  (appendice  n°  4).  Sir  Edward  Grey  envoya  aux 
journaux  une  rectification  s'inspirant  de  l'attitude  prise  par  lord 
Kimberley.  Et  enfin,  le  5  avril  1895,  répondant  à  M.  de  Lamar- 
zelle  qui  l'interpellait  au  Sénat,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères français  prit  acte  de  cette  position  adoptée  par  le  gouver- 
nement anglais.  Tant  au  point  de  vue  de  l'Egypte  qu'au  point 
de  vue  du  Soudan,  il  rappelait  la  thèse  de  l'équilibre  oriental 
garanti  par  les  traités;  et  il  concluait  par  ces  paroles  qui, 
conformément  aux  déclarations  de  lord  Kimberley,  établissaient 
la  nécessité  d'une  négociation  nouvelle  pour  déterminer  le  sort 
de  ces  contrées  :  «  Quand  l'heure  sera  venue  de  fixer  les  des- 
tinées définitives  de  ces  contrées  lointaines,  je  suis  de  ceux  qui 
pensent,  qu'en  assurant  le  respect  des  droits  du  Sultan  et  du 
Khédive,  en  réservant  à  chacun  ce  qui  lui  appartiendra  selon 
ses  œuvres,  deux  grandes  nations  sauront  trouver  les  formules 
propres  à  concilier  leurs  intérêts  et  à  satisfaire  leurs  communes 
aspirations  vers  la  civilisation  et  le  progrès.    » 

La  politique  française  était  donc  exposée  loyalement  aux 
yeux  de  l'Angleterre,  après  entente  entre  les  deux  Cabinets. 
L'ensemble  de  l'incident,  les  actes,  les  paroles  échangées  éta- 
blissent clairement  la  bonne  foi  de  la  France. 

La  lettre  de  M.  de  Courcel  relue  et  approuvée  par  lord  Kim- 

(1)  Dans  un  compte  rendu  de  cet  entretien,  adressé,  à  lord  Dufferin,  le 
1"  avril  1895,  et  publié,  beaucoup  plus  tard,  au  Livre  Bleu  d'octobre  1898,  on  trouve 
une  certaine  atténuation  des  paroles  de  lord  Kimberley.  Mais  ce  texte  ne  peut 
prévaloir,  au  point  de  vue  français,  contre  le  compte  rendu  contrôlé  de  M.  de 
Courcel.  D'ailleurs,  sur  le  fond,  il  y  a  accord  :  «  Le  baron  de  Courcel  me  dit  qu'il 
ne  pouvait  considérer  la  déclaration  faite  à  la  Chambre  des  communes  comme 
équivalente  à.  une  prise  de  possession  de  tout  le  bassin  du  Nil.  Je  répliquai  que 
je  ne  pensais  pas  que  le  rappel  des  titres  à  une  sphère  d'influence  que  nous 
avions  déjà  fait  connaître  au  gouvernement  français  pût  être  considéré  comme 
une  «  prise  de  possession.  » 
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berley  est  un  titre  d'une  telle  autorité  qu'il  dissipe  bien  des 
obscurités.  La  France  était  dans  son  droit  strict,  quand  elle  sou- 
tenait sa  réclamation  connue  désormais  et  acceptée,  comme 
telle,  par  l'Angleterre  ;  les  déclarations  de  sir  Edward  Grey  ne 
pouvaient  lui  être  opposées  comme  décisives,  dans  l'avenir. 

La  thèse  française,  ce  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  une 
erreur  fondamentale,  le  droit  du  premier  occupant;  elle  ne  se 
renfermait  pas,  non  plus,  dans  la  défense  pure  et  simple  des 
droits  du  Sultan  et  du  Khédive  ;  elle  constatait  ce  qui  existait 
en  fait,  une  situation  complexe  et  embrouillée,  admettait  qu'il  y 
avait  lieu  de  l'examiner  de  bonne  foi,  au  mieux  des  intérêts  de 
tous  et  dans  un  esprit  de  concorde.  En  attendant,  chacun 
conservait  sa  liberté. 

C'était  une  main  tendue  en  réponse  au  geste  si  raisonnable 
de  lord  Kimberley,  une  base  d'entente  future,  mais,  aussi,  une 
affirmation  du  droit,  que  revendiquait  la  France,  de  chercher,  dans 
ces  régions,  les  élémens  d'une  situation  de  fait  ou  d'une  trac- 
tation avantageuse,  sans  qu'aucun  handsoff!  pût  lui  être  opposé. 
C'était  une  manifestation  nouvelle  de  cette  politique  de  conci- 
liation et  de  réglementation  générale  avec  l'Angleterre  qui  a  été 
(on  le  voit  maintenant)  l'objectif  principal  de  la  diplomatie  fran- 
çaise dans  cette  phase  difficile  des  relations  entre  les  deux  pays. 

Le  droit  territorial  africain,  l'équilibre  africain  n'étaient 
pas  faits.  Ils  se  cherchaient  dans  la  confusion  des  prétentions 
rivales  et  des  événemens  en  voie  de  s'accomplir.  Toutes  les 
puissances  étaient  engagées  à  la  suite  de  leurs  explorateurs, 
dans  cette  «  course  au  clocher  »  entre  les  missions  qui  étaient 
le  sport  héroïque  de  cette  époque  ;  la  terre  s'agrandissait  sous  les 
pas  de  ceux  qui  pénétraient  ses  plus  lointaines  retraites  et  qui 
posaient,  sur  des  contrées  ignorées,  les  premiers  jalons  de  la 
civilisation  et  des  nationalisations  futures.  La  formule:  «  A  cha- 
cun selon  ses  œuvres  »  était  acceptée,  de  toutes  parts,  et  servait 
de  base  à  toutes  les  transactions  ;  il  n'y  en  avait  pas  d'autres  qui 
fussent  applicables  dans  les  débats  territoriaux  qui  se  poursui- 
vaient, par  ailleurs,  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  cette  der- 
nière puissance  n'avait  en  somme  pas  d'autre  titre  à  la  durée 
de  son  occupation  en  Egypte.  Cette  formule  un  peu  empirique, 
il  est  vrai,  mais  utile,  était  consacrée,  une  fois  de  plus,  par  les 
explications  auxquelles  le  discours  de  sir  Edward  Grey  avait 
donné  lieu  entre  les  deux  gouvernemens. 
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En  fait,  si  les  pourparlers  avaient  été  suspendus,  ils 
n'avaient  jamais  été  interrompus  complètement.  L'énergique 
volonté  de  ne  pas  laisser  «  couper  le  fil  »  trouva,  dans  la  cor- 
dialité des  relations  publiques  et  personnelles,  une  nouvelle 
ressource.  Puisque  la  méthode  par  tractation  d'ensemble  et  par 
recherche  d'une  entente  générale  avait  échoué,  le  Cabinet  de 
Paris  en  essaya  une  nouvelle;  il  proposa  au  Foreign  Office  de 
procéder  par  étapes  et  de  chercher  l'entente  finale  par  la  voie 
des  accords  particuliers. 

III 

Jamais,  peut-être,  l'attention  de  la  France  pour  la  défense 
de  sa  situation  dans  le  monde  ne  fut  attirée  de  plus  de  côtés  à 
la  fois.  L'année  1895  est  encombrée  d'événemens  graves:  après 
l'assassinat  du  président  Carnot,  le  procès  du  capitaine  Dreyfus, 
la  démission  de  M.  Casimir-Perier,  la  mort  d'Alexandre  III, 
la  guerre  sino-japonaise,  l'inauguration  du  canal  de  Kiel,  la 
proclamation  de  l'alliance  franco-russe. 

C'était  l'heure  où  cette  difficile  campagne  de  Madagascar 
tendait,  à  l'excès,  les  nerfs  du  pays.  Pendant  toute  Tannée  1895, 
l'opinion  publique  fut  suspendue  au  sort  de  l'expédition. 
L'Afrique  n'était  qu'un  immense  lieu  de  conflits.  Au  Sénégal  et 
dans  le  Niger,  une  campagne  des  plus  pénibles  se  poursuivait 
contre  Samory.  Le  problème  de  la  navigation  du  Niger  était 
l'objet  de  contestations  très  aigres  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. 

Le  groupe  colonial  français  avait  pris  conscience  de  ses 
forces;  sous  la  direction  d'hommes  comme  M.  Etienne  et  le 
prince  d'Arenberg,  il  remuait  l'opinion  et  stimulait  sans  cesse 
l'activité  du  gouvernement.  Un  organe  important  de  l'expansion 
coloniale,  dont  l'action  devait  être  considérable,  le  Comité  de 
l'Afrique  française,  soutenait  et  groupait  l'ardeur  des  pionniers 
qui  se  consacraient  au  continent  noir.  Les  vues  de  ce  groupe, 
qui  comptait  de  nombreux  appuis  au  parlement  et  dans  la  presse, 
étaient  exprimées,  dès  les  premiers  jours  de  l'année  1895,  par 
un  article  qui  eut  du  retentissement:  «  Il  ne  reste  plus  qu'un 
moyen  de  prévenir  un  nouvel  envahissement  aggravant  encore 
la  situation  de  fait  qui  existe  en  Egypte  et  de  sauvegarder  à  la 
fois  notre  dignité  et  les  droits  de  la  Porte,  c'est  de  prendre  posi- 


FACHODA. 


505 


tion  sur  le  Nil,  de  manière  à  empêcher  un  nouvel  empiétement 
des  Anglais...  Nous  croyons  que  cette  solution  s'impose  main- 
tenant... (1)  » 

L'Afrique  voyait  surgir,  au  même  moment,  cette  pléiade 
d'explorateurs  qui,  dirigés  avec  méthode,  opérant  avec  une 
vigueur  sans  précédent,  poussaient  jusqu'aux  extrêmes  limites 
de  l'audace  la  pénétration  et  la  conquête  françaises.  Ce  fut  la 
page  épique  des  dernières  années  du  xixe  siècle.  Après  Brazza 
et  Binger,  Crampel,  Mizon,  Ménard,  Monteil,  Marchand, 
Dybowski,  Maistre,  Decœur,  Alby,  Baud,  Hourst,  Toutée,  Lio- 
tard,  Decazes,  Julien...  On  ne  peut  les  nommer  tous. 

Toutes  les  puissances  africaines  faisaient  des  efforts  ana- 
logues, —  mais  pas  toutes  avec  le  même  entrain,  peut-être.  Les 
uns  et  les  autres  voulaient  arriver  les  premiers;  cette  concur- 
rence d'héroïsme  était  acceptée  par  l'opinion  internationale, 
comme  capable  de  tracer  une  première  esquisse  des  futures  déli- 
mitations. On  ne  parlait  que  d'  «  hinterlands,  »  de  «  sphère 
d'influence;  »  et  ce  n'est  pas  en  France  que  ces  mots  furent 
prononcés  pour  la  première  fois. 

Telles  étaient  les  situations  et  les  dispositions  respectives 
quand  fut  mis  sur  le  chantier  le  programme  nouveau  des  négo- 
ciations franco-anglaises,  qui  consistait  à  reprendre,  par  voie 
d'ententes  particulières,  le  travail  d'accord  général  qui  avait  si 
malheureusement  échoué. 

On  détacha  tout  d'abord,  de  l'arrangement  écarté,  une  trac- 
tation qui  avait  été  soigneusement  élaborée  et,  dès  janvier  1896, 
un  premier  acte  relatif  aux  frontières  de  Sierra  Leone  mit  fin  à 
de  longues  et  pénibles  contestations.  On  jeta  aussi  les  bases  de 
l'accord  relatif  au  Siam,  qui  fut  signé,  quelque  temps  après,  par 
M.  Berthelot. 

Des  changemens  de  gouvernement  s'étaient  produits,  presque 
simultanément,  en  France  et  en  Angleterre.  En  août  1895,  l'ar- 
rivée aux  affaires  du  Cabinet  unioniste  réserva  une  influence 
considérable  à  M.  Chamberlain.  En  France,  Tananarive  ayant 
été  occupée  le  1er  octobre  1895,  le  Cabinet  Ribot  céda  la  place 
au  Cabinet  Bourgeois. 

C'est  le  moment  le  plus  critique  des  relations  anglo-fran- 

(1)  Bulletin  de  l'Afrique  française,  année  1895,  p.  3. 
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çaises.  A  Madagascar,  une  difficulté  des  plus  graves  était  sou- 
levée au  sujet  de  la  situation  juridique  qui  serait  attribuée  à 
la  Grande  Ile,  soit  le  protectorat,  soit  l'annexion.  L'Angleterre 
s'y  intéressait  passionnément.  Le  succès  remporté  si  prompte- 
ment  par  les  armes  françaises  avait  surpris.  Les  missions  et  le 
commerce  n'étaient  pas  sans  inquiétude  au  sujet  de  leur  avenir 
dans  l'île,  et  l'on  sait  l'influence  de  ces  deux  élémens  sur  le 
gouvernement  et  sur  l'opinion  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Au  même  moment,  les  résultats  obtenus  par  les  nombreuses 
explorations  françaises  opérant  en  Afrique  et  rattachant  les 
lignes  de  leurs  itinéraires  en  un  réseau  qui  couvrait  d'immenses 
territoires,  alarmaient  les  cercles  compétens.  On  n'était  pas 
habitué,  de  la  part  de  la  France,  à  des  efforts  si  coordonnés  et 
si  efficaces.  Un  événement  soudain  polarisa  ces  inquiétudes  et 
ces  humeurs. 

L'Italie,  par  l'extension  de  sa  colonie  de  l'Erythrée  sur  la 
Mer-Rouge,  s'était  heurtée  à  la  puissance  militaire  de  Ménélik. 
Après  la  défaite  d'Adoua,  elle  avait  renoncé  aux  projets  trop 
vastes  conçus  par  M.  Grispi  ;  elle  se  préparait  à  ramener  son 
occupation  à  la  région  côtière.  Dans  la  période  d'expansion, 
Kassala  avait  été  occupée.  L'évacuation  éventuelle  de  Kassala 
découvrait  la  vallée  du  Nil  à  l'Est  et  pouvait  donner  aux  Mah- 
distes  accès  vers  la  mer.  Ces  préoccupations,  si  graves  pour  la 
sécurité  de  l'occupation  britannique  en  Egypte,  coïncidaient  avec 
les  efforts  de  la  France  dans  le  Haut-Oubanghi.  Et,  en  même 
temps,  l'Angleterre  voyait  ses  difficultés  grandir  du  côté  du 
Transvaal.  Les  relations  avec  les  Républiques  de  l'Afrique  mé- 
ridionale se  compliquaient.  Le  raid  Jameson  avait  étonné  et 
fâcheusement  impressionné  l'opinion  européenne.  L'échec  de 
Krùgersdorf  avait  provoqué  le  fameux  télégramme  de  l'empe- 
reur Guillaume  au  président  Kriiger,  télégramme  nullement 
spontané  et  improvisé,  comme  on  l'a  dit,  mais  mûrement  déli- 
béré. A  la  suite  de  ce  télégramme,  des  ouvertures,  on  s'en 
souvient,  avaient  été  faites  à  la  France. 

A  cette  heure  décisive,  la  sagesse  avisée  de  lord  Salisbury 
hésita  entre  les  diverses  voies  à  suivre.  11  en  revint,  tout 
d'abord,  à  l'idée  d'une  entente  amiable  avec  la  France  sur  les 
questions  africaines  et,  notamment,  sur  la  question  du  Nil. 
L'Angleterre  ne  pouvait  se  tirer  d'embarras  qu'eu  sériant  les 
questions  et  séparant  ses  adversaires  :  ou  s'accommoder  avec  la 
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France  et  transiger  au  sujet  de  l'Afrique  du  Nord,  ou  s'accom- 
moder avec  l'Allemagne  et  transiger  au  sujet  de  l'Afrique  du 
Sud. 

La  Frauce  se  trouva  donc  dans  cette  situation  éminente  de 
pouvoir,  soit  s'entendre  avec  l'Allemagne,  soit  traiter  avec 
l'Angleterre.  Peut-être  aussi  jugerait-elle  préférable  de  jouer 
un  rôle  de  «  courtier  honnête  »  entre  les  deux. 

Au  moment  où  l'empereur  d'Allemagne  cherchait  à  prendre 
contact  avec  la  France,  l'Angleterre  s'adressait  au  Cabinet  de 
Paris  et  lui  proposait  un  accord  au  sujet  de  la  question  tant 
débattue  de  la  province  Equatoriale. 

«  Dans  les  derniers  jours  de  1895,  lord  Salisbury  informa 
confidentiellement  notre  ambassadeur  que  le  gouvernement  de 
la  Reine  jugeait  le  moment  venu  de  porter  le  coup  de  grâce  au 
Mahdisme  et  que  les  ordres  allaient  partir  pour  l'Egypte,  en  vue 
de  préparer,  de  concert  avec  elle,  une  expédition  préliminaire 
sur  Dongola  :  «  L'expédition,  dit-il,  entreprise  sur  territoire 
égyptien  avec  le  concours  des  armes  et  des  finances  khédiviales 
ne  dépassera  pas  Dongola,  et  si,  dans  la  suite,  les  événemens 
rendent  nécessaires  des  opérations  plus  étendues,  nous  ne 
ferons  rien  sans  nous  être  au  préalable  entendus  avec  vous  (1).  » 

On  en  revenait  aux  termes  de  l'accord  qui  avait  été  écarté 
un  an  auparavant.  C'était,  une  fois  de  plus,  la  justification  de 
la  politique  française  dans  les  régions  équatoriales. 

Le  gouvernement  français  ne  crut  pas  devoir  se  prononcer 
entre  les  deux  politiques.  Les  ouvertures  de  l'Allemagne 
n'eurent  pas  de  suite.  Il  en  fut  de  même  des  propositions  de 
l'Angleterre.  M.  Berthelot  qui,  dit-on,  était  d'avis  d'entrer  en 
accord  avec  cette  dernière  puissance  et  de  se  rendre  aux 
instances  pressantes  du  baron  de  Courcel,  se  trouva  en  opposi- 
tion avec  ses  collègues  et  quitta  le  ministère. 

L'Angleterre  déçue  se  retourna  vers  l'Allemagne,  au  mo- 
ment où  l'Allemagne  déçue  était  prête  à  se  rapprocher  de  l'An- 
gleterre. Ainsi  fut  conclu  l'accord  qui  laissa  à  la  première  les 
mains  libres,  à  la  fois  dans  l'Afrique  du  Sud  et  sur  le  Nil. 
Immédiatement,  elle  donna  suite  à  ses  intentions  à  l'égard  du 
Mahdisme.  La  marche  sur  Dongola  fut  décidée  (14  mars). 

C'était  au  tour  de    la  France  d'être   surprise.    On  n'a  pas 

(1)  J.  Darcy,  Cent  ans  de  rivalité  coloniale,  p.  400. 
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oublié  la  fameuse  note,  d'allure  officieuse,  publie'e  dans  les 
journaux  français  du  17  mars  1896,  d'après  laquelle  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  recevant  l'envoyé  de  la  Grande-Bretagne, 
l'avait  prévenu  qu'il  «  devait  attirer  son  attention  sur  la  gravité 
des  conséquences  que  pouvait  avoir  la  campagne  du  Soudan(l).  » 
Cette  note  passa  presque  pour  comminatoire. 

De  grands  débats  s'engagèrent  à  la  Chambre  des  communes. 
Si  M.  Balfour  affirmait  encore,  au  nom  du  gouvernement,  le 
20  mars  :  «  Je  puis  énergiquement  dire  que  l'expédition  contre 
le  Mahdi  écartera  une  des  difficultés  que  nous  avons  toujours 
senties  être  une  insurmontable  barrière  à  l'abandon  immédiat 
du  contrôle  et  de  l'autorité  anglaise  sur  l'Egypte,  »  M.  Cham- 
berlain, ministre  des  Colonies,  ajoutait  au  milieu  des  rires  et 
des  applaudissemens  :  «  La  situation  n'est  pas  altérée  ;  nous 
serons  toujours  aussi  prêts  que  ?ious  l'avons  été  jusqu'ici  à  prendre 
en  considération  toutes  les  propositions  tendant  à  l'évacuation 
éventuelle  de  l'Egypte.  » 

Le  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères  français, 
M.  Léon  Bourgeois,  interpellé  à  la  Chambre,  le  2  avril,  se  décla- 
rait le  ferme  défenseur  de  la  politique  de  la  France  dans  la 
question  d'Egypte  et  dans  la  question  du  Nil  :  «  Nous  ne  pou- 
vions rester  indifférens  aux  conséquences  d'une  entreprise  qui 
tendait  à  ajourner  sine  die  l'exécution  des  engagemens  pris. 
Devant  de  telles  perspectives,  le  gouvernement  de  la  République 
avait  le  devoir  de  ne  pas  laisser  la  prescription  s'établir...  Nos 
efforts  comme  ceux  de  nos  prédécesseurs  tendent  à  maintenir  à 
la  question  d'Egypte  son  caractère  européen...  » 

Quels  étaient  ces  efforts?  C'est  ici  que  nous  allons  discerner 
les  véritables  origines  de  la  mission  Marchand. 

Le  gouvernement  britannique  rendait  sa  résolution  publique 
en  demandant  à  la  Commission  de  la  Dette  Egyptienne  les 
sommes  nécessaires  pour  entreprendre  l'expédition  sur  Dongola. 
Le  concours  de  l'Allemagne  et  des  puissances  de  la  Triple 
Alliance  était  acquis.  Seules,  la  France  et  la  Russie  protestèrent 
et,  comme  pis  aller,  plaidèrent  contre  la  Caisse  de  la  Dette  devant 
les  tribunaux  égyptiens. 

C'était  une  bien  faible  ressource.    On   voulut  faire  quelque 

(1)  J.  Darcy,  Cent  ans  de  rivalité' coloniale,  p.  402. 
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chose  de  plus  précis  et  de  plus  ferme,  opposer  le  fait  au  fait.  Un 
demanda  à  la  Russie  notre  alliée,  et  à  la  Turquie,  puissance 
souveraine,  d'agir  en  commun;  en  outre,  des  pourparlers  furent 
eDgagés  avec  Ménélik.  L'intervention  concertée  devait  avoir  pour 
théâtre  la  Mer-Rouge. 

Et  c'est  précisément  alors  que  l'on  résolut  d'engager,  sur  le 
continent  noir  lui-même,  une  politique  d'action  résolument  op- 
posée aux  projets  de  l'Angleterre.  On  prétendait  arriver,  avant 
elle,  sur  les  lieux,  et  en  forces.  Ainsi,  la  mission  Marchand  fut 
décidée  comme  une  des  parties  du  plan  général  combiné,  après 
qu'on  eut  repoussé  une  offre  d'entente  au  sujet  de  la  marche 
sur  Dongola.  Donc,  tout  se  tient. 

Il  y  eut,  là,  une  heure  véritablement  critique.  Mais,  bientôt, 
«  la  gravité  de  la  situation,  »  pour  reprendre  les  termes  de  la 
note  du  17  mars,  commença  à  apparaître.  Il  y  eut  un  mouve- 
ment d'inquiétude  qui  fut  ressenti  même  au  quai  d'Orsay.  Ne 
s'était-on  pas  laissé  entraîner?  Allait-on  à  une  rupture  avec  l'An- 
gleterre?... Un  débat  parlementaire  s'ouvrit,  à  la  Chambre  des 
députés,  puis  au  Sénat.  Au  Sénat,  une  question  de  M.  Rardoux 
fut  transformée  en  interpellation  et,  quoique  le  Cabinet  Rour- 
geois  eût  obtenu,  la  veille,  une  forte  majorité  à  la  Chambre,  il 
crut  devoir  se  retirer. 

A  l'heure  où  il  prenait  cette  décision,  la  situation  était  la 
suivante  entre  la  France  et  l'Angleterre  :  procès  intenté  à  la 
Caisse  de  la  Dette, déclarations  formelles  à  la  presse  et  au  public 
sur  «  le  règlement  européen  »  de  la  question  d'Egypte,  difficulté 
grave  au  sujet  de  Madagascar  où  l'annexion  avait  été  substituée 
au  protectorat,  entente  spéciale  avec  la  Turquie,  avec  la  Russie, 
éventuellement  avec  l'Abyssinie,  mission  Marchand  sur  le  Nil, 
chargée  de  prévenir  l'occupation  anglaise  et  de  se  rendre  à 
Fachoda. 

Comment  rentrer  dans  les  voies  de  la  conciliation,  sans  com- 
promettre la  dignité  et  les  intérêts  du  pays? 

Le  Cabinet  Rourgeois  fut  remplacé  par  le  Cabinet  Méline,  le 
29  avril  1896. 

On  a  attribué,  au  ministre  des  Affaires  étrangères  de  ce 
Cabinet,  une  politique  systématique,  un  parti  pris  de  se  rap- 
procher, en  Europe,  des  combinaisons  hostiles  à  l'Angleterre  : 
c'est  radicalement  faux. 
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Se  trouvant,  pour  la  troisième  fois  aux  affaires,  à  un  moment 
où  les  difficultés  entre  l'Angleterre  et  la  France  étaient  à  leur 
comble,  chercha-t-il  à  irriter  et  à  compliquer  ?  Nullement  ;  mais 
à  apaiser  et  à  renouer.  Un  entretien  des  plus  importans  avec  son 
prédécesseur,  le  jour  même  de  la  démission  du  Cabinet,  l'avait 
mis  au  courant  ;  il  acceptait,  par  devoir,  une  succession  péril- 
leuse, sans  autre  dessein  que  d'en  revenir  à  la  politique  d'ac- 
cord et,  si  possible,  à  des  arrangemens  honorables,  en  se  servant 
des  circonstances  et  en  recourant  aux  points  d'appui  qui  se  ren- 
contreraient. Il  croyait,  qu'avec  de  l'application  et  de  la  bonne 
volonté,  on  peut  conduire  les  affaires  même  difficiles  à  bonne 
fin  :  c'était  son  seul  dessein. 

Il  fallait,  d'abord,  dégager  la  situation,  écarter  le  danger  im- 
minent. Des  instructions  formelles  furent  envoyées  immédiate- 
ment à  Gonstantinople,  en  Russie,  à  notre  agent  près  de  Méné- 
lik.  Malheureusement,  du  côté  de  Londres  et  de  Berlin,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire,  pour  le  moment.  On  venait  d'apprendre 
qu'une  entente  était  intervenue  entre  les  gouvernemens  anglais, 
allemand  et  italien  au  sujet  de  la  marche  sur  Dongola  et  que 
l'expédition  était  décidée  (1). 

Restait  à  prendre  un  parti  au  sujet  de  Faction  dans  le  Haut- 
Oubanghi  :  maintien  ou  rapppel  de  la  mission  Marchand  ? 

Cette  mission,  on  l'a  vu,  avait  été  mise  en  préparation  vers 
la  fin  de  l'année  1895,  au  moment  où  le  gouvernement  fran- 
çais déclinait  les  propositions  d'arrangement  du  Cabinet  Salis- 
bury  (2).  Deux  mois  furent  consacrés  aux  études  et  à  l'organi- 
sation. Le  24  février  1896,  M.  Guieysse,  ministre  des  Colonies, 
avait  signé  les  instructions  adressées  au  capitaine.  D'après  ces 
directions,  le  départ  avait  lieu  en  trois  échelons  aux  dates  du 
25  avril,  des  10  et  15  mai,  si  bien  que  M.  Marchand,  son  interprète 
et  quelques  caisses  de  munitions  restaient  seuls  à  mettre  en 
route,  quand  l'affaire  revint  à  l'étude  en  mai  1896  (3). 

L'objet  de  la  mission   Marchand  avait  été  défini  par  les  in- 


(1)  La  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  explique  en  ces  termes  la  politique  du 
gouvernement  allemand,  si  différente  de  celle  qui  dictait  le  télégramme  à  Krùger: 
«  Le  gouvernement  impérial,  ayant  constaté  que  l'adoption  de  cette  proposition 
répond  aux  vues  des  deux  autres  Cabinets  faisant  partie  de  la  Triple  Alliance,  aux 
désirs  du  gouvernement  italien,  les  instructions  dans  ce  sens  ont  été  envoyées  au 
Consul  allemand  au  Caire.  »  Cité  par  De  Caix,  Faclioda,  p.  162. 

(2)  Bulletin  de  l  Afrique  française,  1896,  p.  50. 

(3)  A.  Lebon,  la  Politique  de  la  France  en  Afrique,  p.  3. 
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structions  concertées  entre  les  membres  compétens  du  Cabinet 
précédent;  elles  s'inspiraient,  naturellement,  de  la  pensée  qui 
avait  décidé  l'expédition  elle-même  :  «  Au  mois  de  septembre 
dernier,  disaient  ces  instructions,  vous  avez  soumis  à  mon 
prédécesseur  le  plan  d'une  mission  que  vous  vous  offrez  à  rem- 
plir dans  le  Haut-Oubanghi  en  vue  d'étendre  l'influence  fran- 
çaise jusqu'au  Nil...  M.  Liotard  a  fait  connaître  que  nous  étions, 
au  mois  d'août  dernier,  établis  beaucoup  plus  solidement  que  ne 
pouvait  le  penser  le  pouvoir  central  sur  la  rive  droite  du 
M'Bomou...  et  qu'il  avait  l'intention  de  pousser  en  avant  ses 
alliés  indigènes  qui  lui  offraient  de  nous  installer  à  Ziber  qui 
est  la  clef  du  Bahr-El-Ghazal...  Votre  rôle  sera  donc  particulière- 
ment délicat  :  d'une  part,  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  cesser 
nos  bonnes  relations  avec  le  Sultan;  de  l'autre,  si  nous  voulons 
avoir  chance  de  devancer  le  colonel  Colville  sur  le  Nil,  il  faut 
aller  de  l'avant  et,  pour  ce  faire,  ménager  les  Madhistes.  » 

En  droit,  ce  programme  n'avait  rien  de  contradictoire  avec 
la  situation  établie  par  la  conversation  Gourcel-Kimberley;  en 
fait,  si  la  mission  Colville  opérait  par  l'Afrique  orientale,  l'ex- 
pédition par  l'Egypte  n'en  était  encore  qu'à  ses  prémisses;  on 
prévoyait  les  plus  sérieux  obstacles  à  sa  réalisation;  on  croyait 
pouvoir  lui  enlever  l'usage  des  finances  égyptiennes  et  il  était 
impossible  de  prévoir,  dès  lors,  la  construction  de  la  voie  ferrée 
qui,  franchissant  le  désert  des  cataractes,  fut,  par  la  suite,  l'in- 
strument de  la  victoire  sur  le  Mahdisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mission  Marchand  étant  décidée,  et  déjà 
partie,  la  question  qui  se  posait  devant  le  Cabinet  Méline  était 
de  savoir  s'il  fallait  la  laisser  continuer  ou  lui  donner  contre- 
ordre. 

Le  Cabinet  Méline  avait-il  même  le  choix?  Les  choses  étant 
engagées  comme  elles  l'étaient,  personne  en  France  eût-il  admis 
un  pareil  recul?  Le  parti  colonial,  alors  si  ardent,  eût-il  sup- 
porté l'idée  de  renoncer,  en  vue  d'une  complication  lointaine 
et  peut-être  imaginaire,  aux  espoirs  que  lui  avait  fait  concevoir 
le  choix  de  l'énergique  capitaine  ? 

La  décision  n'avait  été  nullement  secrète,  quoi  qu'on  en  ait 
dit  (beaucoup  moins  «  clandestine»  que  celle  du  colonel  Colville 
qui  resta  toujours  mystérieuse),  et  aucune  protestation  nouvelle 
ne  s'était  produite.  Enfin,  les  déclarations  les  plus  formelles  du 
gouvernement  de  la  Reine,  au  sujet  de  l'expédition  en  voie  de 
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préparation,  ne  changeaient  rien  aux  affirmations,  si  fréquem- 
ment renouvelées,  de  ces  mêmes  ministres,  à  quelque  parti  qu'ils 
appartinssent  :  l'expédition  projetée  n'avait  pas  d'autre  objectif 
que  «  d'occuper  le  pays  s' étendant  jusqu'à  Dongola  (1).  » 

Ce  qu'il  fallait  éviter,  c'était  d'aller  au-devant  d'un  conflit, 
mais  il  suffisait,  pour  cela,  de  ne  pas  laisser  les  chefs  de  la 
mission  se  tromper  sur  l'objectif  qui  leur  était  assigné.  Toute 
ambiguïté  devait  être  dissipée  :  une  mission  n'est  pas  une  expé- 
dition. A  cet  effet,  le  caractère  même  de  l'entreprise  fut  trans- 
formé. M.  Liotard  reçut  le  grade  de  gouverneur  ;  en  cette  qua- 
lité, le  capitaine  Marchand  lui  fut  expressément  subordonné. 

Des  instructions  nouvelles,  adressées  à  M.  Liotard,  furent 
rédigées.  Le  ministre  des  Colonies,  après  s'être  concerté  avec  son 
collègue  des  Affaires  étrangères,  disait,  dans  ce  document,  daté 
du  23  juin  :  «  La  mission  dont  est  chargé  M.  le  capitaine  Mar- 
chand ne  saurait  être  considérée  comme  une  entreprise  militaire. 
Ce  n'est  pas  avec  les  forces  nécessairement  réduites  dont  nous 
disposons  dans  ces  régions  que  la  pensée  d'un  projet  de  conquête 
pourrait  être  un  seul  instant  acceptée.  Il  s'agit  de  maintenir 
strictement  la  ligne  politique  que,  depuis  deux  ans,  vous  suivez 
avec  persévérance  et  dont  notre  établissement  dans  le  bassin  du 
Nil  doit  être  le  couronnement...  Il  est  bien  entendu  que  vous 
aurez  autorité  sur  tous  les  agens  civils  et  militaires.  Il  en  sera 
ainsi  de  la  mission  Marchand.  » 

Par  cette  atténuation  très  caractérisée,  on  en  revenait  à  la 
politique  de  M.  Liotard.  Le  Cabinet  Méline  affirmait,  en  outre, 
la  politique  qu'il  entendait  suivre  à  l'égard  de  l'Angleterre,  c'est- 
à-dire  un  retour  pur  et  simple  au  programme  laissé  en  suspens 
et  qui  consistait  à  chercher  dans  des  arrangerons  particuliers, 
et  de  cas  en  cas,  un  équivalent  au  règlement  général  dont  le  pre- 
mier dessein  avait  échoué.  En  un  mot,  on  essayait  de  ressaisir  le 
fil  toujours  brisé  de  cette  difficile  «  négociation  africaine.  » 

(A  suivre.) 

Gabriel  Hanotàux. 

(1)  Discours  de  la  Reine  (août   189G).    Bulletin   de  l'Afrique  française,  1896, 
p.  277.  '    a       ' 
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I 

Pour  la  quatrième  fois,  Rémy  Verres  allait  célébrer  la  céré- 
monie qui,  dans  sa  famille,  remplaçait  celle  du  mariage.  Peut- 
être  ne  serait-ce  pas  encore  la  dernière  :  si  Louise  était  la  seule 
de  ses  quatre  filles  qu'il  eût  jusqu'alors  gardée  au  foyer,  l'aînée 
de  ses  petites-filles,  Jeanne-Jeannette  Pralie,  atteignait  ses  dix- 
neuf  ans;  l'heure  approchait  donc  sans  doute  où,  selon  la  tradi- 
tion fixée  par  ses  grands-parens  et  ses  trois  tantes,  elle  choi- 
sirait à  son  tour  son  compagnon  d'existence,  —  son  «  uni,  » 
selon  le  terme  employé  dans  ces  ménages,  —  et  partirait  avec 
lui  sans  demander  ni  la  sanction  de  l'Etat,  ni  la  bénédiction  de 
l'Église.  Ses  autres  petits-enfans  étant  tous  beaucoup  plus  jeunes, 
ce  serait  vraisemblablement  par  elle,  b'ien  qu'il  portât  sans 
fatigue  ses  soixante-quinze  ans,  qu'il  terminerait  sa  carrière  d'of- 
ficiant; mais  l'usage  étant  établi,  la  doctrine  de  l'union  libre, 
telle  qu'il  l'avait  prêchée  dans  ses  écrits  et  pratiquée  dans  sa 
vie,  se  perpétuerait  grâce  à  eux  :  et  l'on  verrait  par  leurs 
exemples,  comme  on  l'avait  vu  par  le  sien,  qu'elle  n'est  pas 
incompatible  avec  l'exercice  des  plus  sévères  vertus. 

L'appartement  de  Verres  se  trouvait  au  cinquième  étage 
d'une  maison  à  deux  paliers  de  la  rue  Froide  vaux.  Les  fenêtres 
ouvraient  sur  un  coin  du  cimetière  de  Montparnasse  et  sur  la 
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partie  large  de  la  rue,  plantée  de  jeunes  arbres,  non  loin  du 
square  où  se  dresse  depuis  peu  d'années  le  monument  de  Gabriel 
Trarieux.  Modeste,  exigu,  il  était  bien  aéré  et  rempli  de  lumière; 
le  voisinage  du  cimetière  ne  l'attristait  pas  :  le  regard,  glissant 
sur  les  cyprès  et  les  pierres  funéraires  du  premier  plan,  embras- 
sait un  de  ces  vastes  paysages  parisiens  où  les  toits,  les  clo- 
chers, les  cheminées,  les  usines  prennent  souvent,  dans  leur 
voile  de  brume  légère,  une  sorte  de  beauté.  Verres  l'avait  choisi 
dès  son  retour  à  Paris,  après  l'amnistie,  à  cause  de  la  proximité 
de  l'Observatoire  où  l'appelaient  ses  travaux;  et  il  s'était  attaché 
à  ce  quartier  animé,  où  il  y  a  des  arbres,  de  l'espace,  de  larges 
avenues. 

Si  l'appartement  était  clair  les  pièces  étaient  petites  :  aussi 
la  gouvernante,  Mmc  Monnetier,  dut-elle  déployer  une  extrême 
ingéniosité  pour  l'aménager  en  vue  de  la  cérémonie.  Cette  bonne 
femme  était  la  veuve  d'un  fédéré  qui,  pris  pour  Assy  à  cause  de 
sa  belle  barbe,  s'était  laissé  fusiller  sans  le  moindre  effort  pour 
rétablir  son  identité,  dans  l'idée  que  sa  mort  sauverait  un  chef. 
Recueillie  plus  tard  par  Verres,  elle  lui  avait  voué,  ainsi  qu'à 
toute  la  famille,  un  culte  passionné.  On  comptait  sur  elle  en 
toutes  choses,  et  la  traitait  avec  les  plus  grands  égards.  Ce  fut 
elle  qui  disposa  les  pièces.  Elle  installa  le  vestiaire  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Verres  :  une  véritable  cellule  d'ascète, 
meublée  d'un  lit  de  fer,  de  deux  chaises  de  paille,  d'un  lavabo. 
Elle  transforma  la  salle  à  manger  en  buffet  :  des  pâtisseries, 
des  sandwiches,  du  thé,  de  l'orangeade  garnissaient  la  table  de 
noyer  ciré,  avec  des  tasses  et  des  assiettes  en  porcelaine  fine 
prêtées  par  les  Rhèmes.  Elle  réunit  le  salon,  avec  son  vague 
mobilier  Henri  II,  sa  cheminée  blanche,  ses  estampes  révolu- 
tionnaires, et  le  cabinet  de  travail  aux  parois  garnies  de  livres 
brochés  alignés  sur  des  rayons  de  sapin,  sans  autre  décoration 
qu'un  buste  en  plâtre  de  Blanqui  ;  elle  parvint  ainsi  à  placer, 
devant  le  guéridon  qui  servirait  de  chaire  à  Verres,  une  cin- 
quantaine de  chaises  de  louage.  Pierrine  Pralie,  qui  voulait  tou- 
jours que  les  choses  fussent  bien  faites,  avait  envoyé  des  fleurs 
pour  garnir  les  tables  et  les  cheminées  :  c'étaient  des  lys,  des 
roses  blanches,  des  hortensias  blancs,  des  œillets  blancs,  des 
boules-de-neige,  les  fleurs  classiques  du  mariage  bourgeois, 
celles  qu'on  dispose  dans  tous  les  salons  où  l'on  convie  un  cer- 
tain nombre  de  personnes  à  venir  fêter  la  signature  du  contrat 
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ou  lunchcr  au  sortir  de  l'église.  Elle  avait  aussi  offert  du  Cham- 
pagne; mais  son  père,  membre  de  toutes  les  sociétés  anti-alcoo- 
liques, et  incapable  de  transiger  sur  quoi  que  ce  soit,  le  refusa  : 
ses  invités,  dévoués  à  la  cause  du  peuple,  se  contenteraient  de 
boissons  plus  modestes  et  plus  saines. 

Les  Albrun,  Denys  et  Hortense,  arrivèrent  les  premiers.  Par 
une  inconséquence  qu'explique  la  tyrannie  des  usages  établis,  on 
distinguait  ces  ménages  par  le  nom  de  l'homme,  et  les  enfans 
le  portaient;  cependant  ils  étaient  reconnus  par  la  mère,  —  et 
c'était  là  une  deuxième  inconséquence  :  Verres  se  déchargeait 
de  l'une  et  de  l'autre  sur  les  exigences  de  ces  époques  de  tran- 
sition où  l'avenir  secoue  avec  effort  les  entraves  du  passé.  Denys, 
dans  sa  redingote  usée,  avait  une  figure  plutôt  lourde  de  blond 
lymphatique,  dont  un  regard  inquiet  démentait  cependant  la 
placidité.  Les  pointes  de  sa  moustache  blonde  tombaient  sur 
les  côtés  de  sa  bouche  un  peu  triste;  ses  joues  grasses  étaient 
rasées  avec  soin;  ses  yeux' bleus  semblaient  candides  comme 
des  yeux  d'enfant.  Il  portait  à  sa  boutonnière  le  ruban  violet, 
récompense  de  modestes  services  rendus  dans  l'administra- 
tion; et  il  y  tenait,  bien  qu'autour  de  lui  on  raillât  cet  «  em- 
blème d'idées  surannées.  »  Sur  ce  point  il  avait  résisté  même  à 
son  unie,  qu'il  écoutait,  en  toutes  choses,  comme  un  oracle. 
Celle-ci,  la  troisième  fille  de  Verres,  était  grande,  blanche,  avec 
de  magnifiques  cheveux  bruns,  d'une  souplesse  extraordinaire; 
une  expression  de  douceur  et  de  bienveillance  prêtait  à  sa  figure 
irrégulière  une  sorte  de  beauté;  elle  avait  de  très  belles  mains  : 
sa  seule  coquetterie  consistait  à  les  préserver,  quand  elle  vaquait 
aux  soins  du  ménage.  Les  Albrun  n'amenaient  que  l'aîné  de 
leurs  deux  garçons,  Antoine,  qui  venait  d'avoir  quatre  ans. 

—  Et  Barthélémy?  leur  demanda  Verres  en  les  accueillant. 

—  Il  est  encore  trop  petit,  expliqua  Denys. 

—  Qui  est-ce  qui  le  garde?  Je  vous  croyais  sans  bonne 
depuis  quelques  jours? 

Hortense  expliqua  : 

—  Nous  en  avons  une  qui  est  entrée  ce  matin. 

—  Et  vous  lui  confiez  l'enfant  pour  ses  débuts? 
Hortense  esquissa  un  geste  de  résignation. 

—  Il  a  bien  fallu,  papa. 

Denys  ajouta;  avec  une  pointe  d'amertume  : 

—  Vous  savez  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir  deux  bonnes. 
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Au  surplus,  l'enfant  est  faible,  anémié  par  sa  longue  coqueluche. 
Il  a  encore  des  quintes  de  temps  en  temps.  Il  lui  faudrait  un 
séjour  de  campagne.  Mais... 

La  réticence  était  assez  claire. 

—  On  arrangera  ça,  fit  Verres. 

Hortense  remercia  son  père  d'un  regard  tendre,  et  dit  : 

—  Mon  pauvre  papa,  je  voudrais  tant  ne  rien  te  demander! 

—  Quelle  idée!  s'écria  Verres.  Peut-on  souhaiter  une  meil- 
leure joie  que  d'aider  ses  enfans? 

La  phrase  était  simple  :  elle  fut  prononcée  avec  un  rien  d'em- 
phase. L'excellent  homme,  le  père  affectueux  n'oubliait  jamais 
complètement  son  rôle  d'apôtre,  qui  prêche  toujours  un  peu.  Du 
reste,  Mme  Monnetier  interrompit  l'entretien  pour  demander  quel  - 
ques  instructions  :  comme  elle  devenait  de  plus  en  plus  sourde, 
et  que  les  explications  se  prolongeaient,  les  Albrun  lui  ser- 
rèrent la  main  amicalement,  puis  gagnèrent  leurs  places  au 
premier  rang,  derrière  les  deux  fauteuils  réservés  aux  unis. 

Les  Rhèmes  entrèrent  un  instant  après.  Avec  ses  yeux  pâles, 
toujours  meurtris,  ses  cheveux  roux,  sa  peau  criblée  de  grains 
de  son,  sa  moustache  rare  dont  il  tordait  constamment  les 
pointes  relevées  d'un  coup  de  fer,  avec  les  tics  qui  tiraillaient  les 
coins  de  ses  lèvres,  avec  la  recherche  de  sa  mise  et  un  je  ne 
sais  quoi  d'efféminé  qui  émanait  de  son  être  mince  et  serpentin, 
Charles-Jacques  éveillait  l'idée  d'un  bourgeois  affiné,  peut-être 
perverti,  par  l'hérédité  du  bien-être,  par  des  habitudes  luxueuses, 
par  les  facilités  d'une  vie  oisive.  A  côté  de  lui,  vieillie  à  vingt- 
neuf  ans  par  ses  couches  répétées,  —  sept  enfans,  dont  deux 
morts,  en  moins  de  dix  ans,  —  Josèphe  avait  une  figure  do- 
lente, lasse,  fanée,  qui  trahissait  un  découragement  résigné, 
une  fatigue  mélancolique.  Leurs  enfans  se  suivaient  par  rangs 
d'âge  :  Catherine,  trop  raisonnable  pour  ses  huit  ans,  avec  des 
gestes  avisés  de  sœur  aînée;  Jacob,  vif,  turbulent,  tournant  de 
côté  et  d'autre  sa  tête  en  boule,  son  nez  camus,  ses  gros  yeux 
ronds,  sa  bouche  toujours  ouverte;  Laurent,  moins  agité,  mais 
grognon,  l'air  rageur.  Une  bonne  allemande,  aux  cheveux  en 
étoupe,  aux  joues  roses  comme  des  pommes  d'api,  conduisait 
le  petit  Michel,  —  trois  ans,  —  qu'elle  assit  à  côté  d'elle  en  lui 
tapotant  sa  jupe;  puis  elle  prit  sur  ses  genoux  Marguerite,  qui 
avait  à  peine  dix-huit  mois.  Tous  étaient  soignés,  avec  des 
cheveux  frisés,  des  collerettes  anglaises,  des  bas  bien  tirés,  des 
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rubans,  des  fanfreluches.  Leur  père  tenait  à  la  toilette.  Lui- 
même  portait  une  redingote  de  coupe  irréprochable,  un  gilet  de 
soie  pointillé  de  bleu,  une  cravate  assortie  que  relevait  une 
épingle  de  prix.  Fils  d'un  riche  industriel  de  l'Est,  il  s'était 
«  uni  »  contre  le  gré  de  ses  parens,  qui  n'admettaient  aucune 
dérogation  aux  règles  de  la  vie  :  c'était  sa  fantaisie,  il  ne  les 
écouta  pas.  Les  ayant  perdus  peu  de  temps  après  son  entrée 
en  ménage,  il  se  trouva  à  la  tête  d'une  grosse  fortune  dont  il 
voulut  jouir  à  sa  guise.  Verres  essaya  vainement  de  lui  démon- 
trer que  cette  richesse  lui  créait  des  devoirs  de  bienfaisance  ou 
de  solidarité  :  il  vivait  en  oisif,  prétextait  de  vagues  travaux 
historiques,  et  depuis  la  naissance  de  Marguerite  délaissait  sa 
femme  absorbée  par  ses  soucis  de  couveuse.  L'installation  des 
enfans,  même  avec  le  concours  de  Mrae  Monnetier,  donna  beau- 
coup de  mouvement  à  la  mère,  qu'on  entendait  répéter  : 

—  Voyons,  Jacob,  ne  pourrais-tu  pas  me  laisser  tranquille 
un  instant?...  Bon,  voilà  Marguerite  qui  commence  à  pleurer!... 
Sont-ce  tes  dents,  chérie?  Tu  verras,  tu  verras,  ce  ne  sera  rien! 

Pendant  ce  temps,  Charles-Jacques  échangeait  quelques  pa- 
roles avec  Verres,  qu'il  détestait,  puis  gagnait  une  chaise  isolée, 
aussi  loin  que  possible  de  sa  nichée.  11  croisa  sa  jambe  droite 
sur  son  genou  gauche,  et  se  mit  à  remuer  son  pied  libre  en 
même  temps  qu'il  tiraillait,  de  ses  doigts  brunis  par  la  ciga- 
rette, les  pointes  de  sa  moustache,  et  que  ses  tics  travaillaient 
furieusement  ses  joues. 

En  ce  moment,  Pierrine  arrivait  avec  Pralie  et  leur  fille 
unique,  Jeanne-Jeannette.  Plus  âgée  que  ses  deux  sœurs,  elle 
semblait  d'une  autre  race,  beaucoup  plus  belle  :  ses  quarante 
ans  s'épanouissaient  en  splendeur;  elle  conservait  la  cambrure 
de  sa  taille  admirable,  l'éclat  de  ses  grands  yeux  noirs,  la 
pureté  de  son  profil,  l'opulence  de  sa  souple  chevelure  sombre 
qui  semblait  frémir  et  vivre,  et  presque  la  fraîche  matité  de  son 
teint.  Sous  la  demi-transparence  du  corsage,  on  devinait  un 
cou,  des  épaules,  des  bras  incomparables.  Comme  à  son  ordinaire, 
elle  conciliait  le  soin  minutieux  de  sa  beauté  et  sa  naturelle 
élégance  avec  l'extrême  simplicité  que  lui  imposait  la  jalousie  de 
son  uni,  dont  l'œil  méliant  la  cherchait  sans  cesse,  la  guettait, 
la  flagellait  de  ses  injurieux  soupçons.  —  Léonce  Pralie  avait 
commandé,  en  1871,  la  compagnie  de  Fédérés  où  servait  Rémy 
Verres  comme  simple  sergent;  condamné  à  la  déportation  dans 
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une  enceinte  fortifiée,  il  avait,  après  une  dramatique  évasion» 
erré  de  pavs  en  pavs,  de  misère  en  misère.  Rentré  en  France 
après  l'amnistie,  il  trouva  chez  Verres  le  couvert  quotidien  :  son 
dénuement  ne  fut  point  invoqué  contre  lui  quand  il  rechercha 
Pierrine,  qui  atteignait  à  peine  sa  vingtième  année,  et  se 
crut  éprise  du  vaincu,  martyr  et  beau  parleur,  que  son  père 
traitait  encore  de  «  commandant.  »  Après  leur  entrée  en  mé- 
nage, il  essaya  de  plusieurs  métiers,  sans  réussir  dans  aucun,  et 
faillit  se  perdre  dans  la  bohème  des  orateurs  de  brasserie.  Il  ne 
semblait  bon  à  rien  :  au  moment  de  la  guerre,  qu'il  avait  faite, 
dans  une  compagnie  de  mobiles,  il  allait  achever  ses  études  de 
médecine  :  étant  sans  fortune  ni  famille,  il  ne  put  les  reprendre, 
après  son  évasion,  dans  quelque  faculté  de  l'étranger.  Il  avait 
échoué  à  Londres  :  il  y  resta  dénué  et  dévoyé,  jusqu'à  ce  que, 
des  compagnons  d'exil  l'ayant  aidé,  il  eut  l'idée  de  se  mettre  à 
bibeloter,  au  hasard  de  son  flair.  Ce  fut  ainsi  qu'il  vécut,  en 
acquérant  peu  à  peu,  au  courant  de  ses  achats  et  de  ses  ventes, 
une  certaine  expérience  dans  le  commerce  des  objets  d'art.  A  son 
retour  au  pays,  il  réussit,  tout  en  cherchant  autre  chose, 
quelques  opérations  profitables.  Son  unie,  qu'inquiétait  son 
désœuvrement,  crut  reconnaître  dans  ces  petits  succès  la  marque 
d'une  vocation.  Elle  le  persuada  donc  de  se  faire  antiquaire. 
Non  sans  peine,  certes  :  il  eût  mieux  aimé  rentrer  dans  la  poli- 
tique, faire  du  journalisme,  briguer  la  députation;  elle-même, 
avec  sa  distinction  naturelle  affinée  au  contact  de  la  haute  culture 
paternelle,  avait  peu  de  goût  pour  un  commerce  dont  les  condi- 
tions et  les  procédés  sont  souvent  si  déplaisans.  Elle  n'en  aida 
pas  moins  au  succès  de  la  modeste  boutique  louée  dans  le  haut 
de  la  rue  des  Martyrs,  que  fréquentèrent  au  début  des  rapins  et 
des  compagnons  d'exil,  habitués  des  tavernes  voisines;  et  c'était 
un  spectacle  peu  commun  que  celui  de  cette  jeune  femme,  par- 
faitement élégante  de  mise,  de  manières,  de  paroles,  qui  rece- 
vait, sans  rien  sacrifier  de  sa  gracieuse  fierté,  des  cliens  ou  des 
vendeurs  trop  souvent  grossiers  ou  vulgaires.  —  Grâce  à  son 
ordre  et  au  flair  de  Léonce,  leur  entreprise  réussit  assez  bien; 
puis  l'occasion  s'offrit  d'acquérir  à  bon  compte  un  fonds  plus 
important,  rue  Laffitte,  et  Pierrine,  avec  l'aide  de  son  père  et  de 
son  oncle,  le  docteur  Emmanuel  Verres,  réunit  le  capital  néces- 
saire. A  ce  moment,  Pralie,  ayant  deviné  les  impressionnistes, 
adjoignit  à  son  commerce   celui   des  tableaux,   dans  lequel  il 
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réalisa,  plus  tard,  des  bénéfices  considérables.  En  sorte  qu'à 
l'heure  actuelle,  le  magasin,  où  s'étaient  absorbés  au  fur  et  à 
mesure  les  gains  de  cette  commune  entreprise,  représentait,  en 
antiquités  de  prix  et  en  tableaux  modernes,  une  véritable  for- 
tune. Pierrine  ne  s'en  occupait  plus  que  pour  en  surveiller  les 
comptes.  De  son  côté,  Léonce  suivait  les  ventes,  faisait  les 
achats,  dirigeait  ses  commis.  —  Quelque  préoccupé  qu  il  fût 
de  ses  affaires,  il  l'était  plus  encore  d'une  passion  qui,  loin  de 
tiédir  avec  les  années,  s'irritait  à  mesure  que  la  vie  lui  devint 
plus  facile  :  une  jalousie  morbide,  cruelle,  toujours  prête  à 
tourner  à  l'idée  fixe.  Jamais  Pierrine  ne  lui  avait  fourni  le  plus 
léger  prétexte  :  elle  n'en  devenait  pas  moins  plus  obsédante 
d'année  en  année,  comme  ces  tumeurs  malignes  qui  croissent 
en  vous  dévorant  la  chair.  A  peine  si  Hortense  et  Josèphe  la 
soupçonnaient,  plus  disposées  à  en  sourire  qu'à  s'en  inquiéter; 
et  elle  couvait  sous  la  cendre  des  habitudes,  sans  que  Pierrine 
eût  jamais  fait  à  personne  la  confidence  des  tourmens  qu'elle 
lui  valait.  —  Quant  à  leur  fille  unique,  Jeanne-Jeannette,  elle 
était  une  enfant  délicieuse,  d'une  grâce  exquise,  moins  belle  que 
sa  mère  et  beaucoup  plus  jolie,  avec  ses  grands  yeux  purs,  ses 
cheveux  d'un  châtain  clair  où  le  moindre  rayon  de  lumière 
éveillait  des  reflets  dorés,  la  finesse  de  ses  traits  menus,  la  fleur 
de  ses  dix-neuf  ans.  Un  peu  capricieuse,  parfois  mélancolique, 
plus  souvent  gaie,  elle  était  de  celles  qui  marchent  en  semant 
la  joie  :  seule,  sa  bienfaisante  influence  dissipait  les  redoutables 
chimères  de  l'imagination  paternelle.  Quand  elle  plaqua  deux 
bons  baisers  sur  les  joues  de  son  grand-père,  la  figure  du  vieux 
lutteur  s'illumina  toute. 

Elle  mit  autant  de  spacieuse  amabilité  à  courir  au-devant 
des  Nivollet,  les  arrière-grands -parens  de  ses  tantes.  Ils  arri- 
vaient trotte-menu,  l'air  effaré  :  le  mari,  très  vieux,  tout  cassé 
dans  son  immuable  redingote  de  petit  rentier,  les  mains  empri- 
sonnées dans  des  gants  de  filoselle  aux  doigts  trop  longs  ;  la 
femme,  plus  droite,  la  peau  ridée  et  brunâtre  comme  l'écorce 
d'un  citron  desséché,  son  petit  corps  ratatiné  flottant  dans  une 
antique  robe  de  faille  noire,  qui  sentait  le  camphre.  Depuis 
plusieurs  années,  ils  avaient  remis  leur  papeterie  de  la  rue 
Mvrrha,  pour  s'en  aller  vivre  à  la  Garenne  de  Colombes,  dans 
une  maisonnette  avec  un  jardinet.  Ils  ne  venaient  guère  en 
ville,  mais  Verres  allait  les  voir,  et  leur  envoyait  ses  filles  le 
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plus  souvent  possible  :  car  ce  révolutionnaire  professait  pour  les 
vieillards  le  respect  traditionnel,  de  même  qu'il  tenait  pour  sacrés 
les  liens  naturels.  De  leur  côté,  les  Nivollet  prêtaient  la  sanction 
de  leur  présence  aux  rites  imaginés  par  celui  qu'ils  appelaient  leur 
gendre,  bien  qu'au  fond  ils  les  désapprouvassent.  Cette  fois-ci 
surtout,  ils  arrivaient  le  cœur  gros,  en  pensant  que  les  visites 
de  Louise  seraient  désormais  plus  rares,  comme  l'étaient  celles 
de  Josèpheou  d'Hortense.  Des  souvenirs  atténués  par  les  années 
surgissaient  de  leur  mémoire,  se  ranimaient,  voltigeaient  autour 
d'eux  :  une  fois  de  plus,  ils  revivaient  la  tragique  soirée  de  mai 
où  Verres,  dans  son  uniforme  ensanglanté,  s'était  jeté  dans 
leur  boutique,  au  moment  même  où  ils  se  hasardaient  à  en 
entr'ouvrir  la  porte,  croyant  la  rue  tranquille  ;  ils  se  rappelaient 
leur  envie  de  livrer  cet  «  incendiaire,  ce  pétroleur,  ce  massa- 
creur d'otages,  »  —  le  crépitement  éloigné  d'un  feu  de  peloton 
abattant  quelques-uns  de  ses  compagnons,  —  les  supplications 
de  leur  Jacqueline  à  qui  jamais  ils  ne  refusaient  rien  :  «  On  ne 
livre  pas  un  vaincu,  papa,  c'est  lâche...  »  Elle  avait  lu  trop  de 
ces  romans  cartonnés  de  noir  qu'ils  tenaient  en  location,  la 
chère  petite!...  A  cause  d'elle,  ils  cachèrent  le  proscrit  toute 
une  semaine  :  jours  de  transe  passés  dans  l'effroi  de  voir  entrer 
les  Versaillais  et  les  gendarmes.  Lorsque  enfin  Verres,  grâce  à 
l'aide  de  son  frère  Emmanuel,  qui  servait  comme  médecin  dans  les 
troupes  régulières,  put  les  quitter  pour  gagner  la  Belgique,  il 
emportait  le  cœur  de  Jacqueline.  Des  lettres  s'échangèrent  :  elle 
voulut  à  tout  prix  le  rejoindre.  Que  de  combats  pour  accepter 
l'«  union  !  »  Mais  il  les  avait  tous  endoctrinés,  pendant  la  se- 
maine vécue  à  leur  foyer,  avec  son  éloquence,  sa  conviction, 
sa  sincérité!  Jacqueline  dépérissait;  ils  cédèrent.  La  mort  dans 
l'âme,  ils  la  conduisirent  à  Bruxelles  ;  un  vieux  proscrit  à 
barbe  blanche  mit  sa  main  dans  celle  de  Verres,  et  ils  repar- 
tirent en  pleurant,  comme  après  un  sacrifice.  Voilà  comment 
tous  ces  faux  ménages  étaient  issus  de  leur  régularité  bour- 
geoise, pour  propager  par  l'exemple  les  doctrines  qu'ils  détes- 
taient... Ah!  pourquoi  donc  avaient-ils  entr'ouvert  la  porte  de 
leur  boutique,  ce  sinistre  soir  de  mai  où  l'on  chassait  à  l'homme 
par  les  rues  de  Montmartre  ! 

Les  Nivollet  amenaient  avec  eux  leurs  voisins  de  campagne, 
les  Pic  :  un  couple  d'anciens  herboristes  de  Belleville,  retirés 
comme  eux   avec   de  petites  rentes,  mais   frondeurs,  grandilo- 
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quens,  mangeurs  de  prêtres,  lecteurs  des  feuilles  écarlates. 
Voir  l'illustre  Rcmy  Verres  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
patriarcales,  leur  semblait  la  réalisation  d'un  rêve.  Cette  céré- 
monie, dont  leurs  voisins  parlaient  avec  un  mélange  d'horreur 
et  de  respect,  —  sorte  de  messe  noire  du  mariage  civil,  —  les 
attirait  comme  des  noces  mondaines  où  chantera  le  ténor  introu- 
vable attirent  les  badauds.  Pic,  qui  portait  une  barbe  maçon- 
nique pas  tout  à  fait  décolorée,  avait  préparé  un  compliment 
approprié,  qu'il  débita  d'un  ton  solennel,  campé  devant  Verres, 
la  voix  coupée  par  l'émotion  : 

—  C'est  un  gr...  très  grand  honneur  pour  de  modestes  gens 
comme  nous,  Maître,  que  de...  que  d'assister,  dans  la  maison 
du  sage,  à  cette  ce...  à  cette  imposante  cérémonie,  dont 
l'exemple  ramènera  nos  fils,...  nos  fils...  aux  temps  fortunés 
du  règne  de  la  nature!... 

Verres  s'inclina  sans  trouver  un  mot  à  répondre  :  il  détes- 
tait les  «  phrases,  »  bien  qu'il  en  fît  à  l'occasion;  il  voulait 
qu'on  mît  de  la  simplicité  dans  ses  propos  comme  dans  ses 
actes  :  on  l'eût  étonné  en  lui  disant  que  les  siens  en  man- 
quaient quelquefois. 

En  même  temps  arrivaient  pêle-mêle,  la  mine  curieuse,  un 
peu  ironique  ou  fervente,  des  amis  politiques,  des  compagnons 
de  parti,  des  journalistes,  des  confrères  de  l'Observatoire  : 
M.  Landeron,  le  célèbre  astronome;  Romanèche,  le  député  so- 
cialiste, qui  prendrait  peut-être  la  parole,  bien  qu'il  n'eût  rien 
voulu  promettre;  le  caricaturiste  Romain,  épanoui  dans  son 
veston  traditionnel,  au  col  chevalière,  avec  son  éternelle  cravate 
rouge  nouée  à  la  Colin;  Rraccard,  un  des  survivans  de  la  Com- 
mune, qui  s'était  fait  bravement  marchand  de  parapluies  sans 
demander  aucune  faveur  en  remboursement  de  ses  années  de 
«  Nouvelle;  »  Jérôme  Clos,  l'historien  de  la  Révolution  de  1848  ; 
deux  professeurs  du  lycée  Condorcet,  où  le  petit  Jacob  Verres 
venait  d'entrer;  des  collaborateurs  de  l'Egalité,  le  journal  de 
Romanèche,  et  du  Rohcspiei*re ;  tout  le  personnel,  employés  et 
rédacteurs,  de  la  Semaine  Démocratique,  la  petite  revue  de 
propagande  fondée  en  1886  par  Verres,  dont  le  concours  des 
événemens  faisait  maintenant  une  bonne  affaire  ;  M.  Louson,  chef 
de  bureau  du  ministère  de  la  Justice,  avec  son  énorme  ruban 
de  la  Légion  d'honneur  et  ses  deux  filles,  Céline  et  Roberte, 
deux  blondes  plantureuses,  amies  de  Louise  et  de  Jeanne-Jean- 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nette.  Tout  ce  monde  se  pressait  dans  les  deux  petites  pièces,  en 
bourdonnant  sur  le  thème  du  jour. 

Mme  Monnetier  apporta  une  carte  à  Verres,  en  disant  : 

—  Ce  monsieur  demande  s'il  pourrait  assister  à  l'union. 

La  bonne  femme  avait  donné  au  mot  «  Monsieur  »  une 
intonation  méprisante,  marquant  ainsi  qu'il  s'agissait  d'un 
bourgeois.  Elle  était  d'esprit  simple,  mais  dévouée  corps  et  âme 
aux  idées  comme  aux  gens  de  la  maison.  Verres  lut  sur  la  carte 
un  nom  inconnu,  avec  la  mention  :  «  rédacteur  au  Conser- 
vateur. » 

—  Comment  donc!  s'écria-t-il,  nous  ne  demandons  qu'à  être 
connus  de  nos  adversaires  ! 

Et  il  alla  recevoir  un  petit  jeune  homme  glabre,  timide,  qui 
balbutiait  de  vagues  excuses;  bien  indiscret,...  obligé  par  son 
directeur,...  les  exigences  de  la  publicité... 

—  La  publicité  est  une  excellente  chose,  répondit  Verres  : 
elle  nous  oblige  à  vivre  dans  une  maison  de  verre,  comme  cela 
doit  être  en  démocratie.  Ecoutez  et  voyez!  Peut-être  reconnaîtrez  - 
vous  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  noirs  qu'on  l'imagine  dans 
votre  camp. 

C'était  un  commencement  d'interview.  Le  jeune  homme, 
prenant  la  balle  au  bond,  risqua  deux  ou  trois  questions  dont  une 
fit  bondir  Verres  : 

—  Vous  êtes  résolument  partisan  de  la  polygamie,  maître, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais  non,  mais  non!...  Ah!  que  voilà  bien  comme  on 
écrit  l'histoire  !...  Faites  des  articles,  des  brochures,  un  volume 
pour  démontrer  la  sainteté  de  l'amour  unique  dans  la  liberté, 
et  l'on  vous  dira  :  «  Vous  êtes  l'apôtre  du  dévergondage  !...  »  C'est 
!e  jour  et  la  nuit,  monsieur... 

Il  continua  de  la  sorte,  sans  peser  ses  paroles,  sans  compter 
les  «  lignes  »  qu'il  donnait  au  reporter  ;  celui-ci  l'écoutait  bouche 
bée,  heureux  de  l'aubaine  inattendue.  —  L'entrée  de  son  frère, 
qui  se  faisait  attendre  comme  toujours,  et  qui  arrivait  tout 
essoufflé,  interrompit  Verres.  Très  différent  de  Rémy,  le  docteur 
Emmanuel  avait  une  bonne  figure  haute  en  couleur  à  laquelle 
de  grandes  oreilles  plates  donnaient  une  expression  un  peu  fau- 
nesque,  une  barbiche  en  étoupe,  un  toupet  qui  rappelait  celui 
de  Rochefort  ;  ses  petits  yeux  pétillaient  d'ironie  sous  les  sour- 
cils en  broussaille  ;  sa  bouche  mobile,  d'un  joli  dessin,  prenait 
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aisément  une  expression  à  la  fois  malicieuse  et  bienveillante;  il 
avait  le  ventre  assez  fort  et  les  jambes  courtes.  Médecin,  il 
exerçait  son  art  dans  le  quartier  de  Grenelle,  avec  un  complet 
désintéressement.  Par  scepticisme  sur  l'efficacité  des  remèdes, 
il  s'était  spécialisé  dans  le  traitement  des  blessures  et  des  plaies, 
qu'il  ne  soignait  que  par  l'eau  bouillie.  Son  appartement  de  la 
rue  Frémicourt,  installé  jadis  avec  un  certain  goût,  offrait  main- 
tenant l'aspect  du  plus  humble  des  dispensaires  :  tous  les  bibe- 
lots en  avaient  disparu,  sauf  quelques  tableaux  oubliés  aux 
parois;  des  loqueteux  y  stationnaient,  les  pieds,  les  jambes, 
les  bras  plongés  dans  des  baquets  ou  enveloppés  d'ouate  ou  de 
bandelettes  ;  et  il  en  venait  tant  qu'on  ne  savait  plus  où  les 
mettre.  Célibataire,  conservateur,  traditionaliste,  mais  gardant 
en  toutes  choses  sa  pleine  liberté  d'esprit;  mélange  singulier 
de  scepticisme  intellectuel  et  de  foi  dans  l'action  ;  toujours 
prêt  à  batailler  pour  des  principes  auxquels  il  ne  croyait  guère 
qu'en  les  défendant,  et  qu'il  défendait  plus  peut-être  pour  se 
persuader  de  leur  vérité  que  pour  y  convertir  autrui,  l'oncle 
Emmanuel  condamnait  cette  «  parodie  du  mariage  »  à  laquelle 
il  assistait  cependant,  par  affection  pour  son  frère  et  pour  ses 
nièces.  En  s'épongeant,  en  soufflant  comme  un  phoque,  il  dit  à 
Rémy  : 

—  Oui,  je  viens...  encore  cette  fois!...  Mais...  ne  te  figure 
pas...  que  je  suis  converti!... 

—  Oh!  je  sais,  tu  es  incorrigible!... 

En  soufflant  toujours,  le  docteur  plaça  l'adage  qu'il  arran- 
geait à  sa  façon  pour  répondre  à  son  frère  : 

—  Arnica  Veritas,  sed  magis...  magis  amicus  Plato! 
Verres  voulut  protester  : 

—  Non,  non,  pas  cela...  La  Vérité  est  la  grande... 

Mais  le  docteur  lui  coupa  la  parole  en  reprenant  haleine  : 

—  Au  surplus,  vos  unions  ne  sont  que  des  mariages...  sans 
cérémonie...  Et  encore  sans  cérémonie,  il  faudra  voir!...  Enfin, 
chacun  a  ses  idées  !...  J'aurai  toujours  sur  vous  l'avantage  de  la 
tolérance  ! 

L'assemblée  étant  au  complet,  Verres  fit  un  signe  à  Pierrine 
et  tous  deux  allèrent  chercher  les  «  unis,  »  qu'ils  installèrent 
sur  deux  chaises  réservées  devant  le  guéridon,  comme  il  est 
d'usage  dans  les  églises  ou  les  mairies. 

Dans   sa  robe  de  satin  blanc,   pareille  à  toutes  celles  des 
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mariées,  avec  ses  petits  souliers  assortis,  son  long  voile,  les 
fleurs  d'oranger  de  sa  coiffure,  Louise  était  la  plus  délicieuse 
apparition  qu'on  pût  voir:  non  pas  belle  comme  Pierrine,  mais 
jolie,  gracieuse,  toute  fraîche,  toute  pure,  fine  comme  une  pré- 
cieuse porcelaine.  Sa  toilette  était  un  événement,  presque  une 
révolution,  ou  plutôt  un  coup  d'Etat  réactionnaire.  Ses  trois 
aînées  avaient  consenti  à  s'unir  en  robes  de  ville;  elle,  pas.  Au 
risque  même  d'affliger  son  père  tant  aimé,  elle  avait  absolu- 
ment voulu  s'habiller  «  comme  les  autres  fiancées.  »  Il  lui  en 
coûtait  peu  de  renoncer  à  la  cérémonie  religieuse,  n'étant 
jamais  entrée  dans  une  église,  à  la  cérémonie  civile,  la  salle  de  la 
mairie  étant  laide,  à  tout  l'appareil  administratif  qui  représen- 
tait «  le  préjugé  du  mariage,  »  comme  on  disait  dans  son  mi- 
lieu. Mais  elle  tenait  à  la  robe  de  mariée,  qui  lui  siérait,  aux 
fleurs,  au  voile,  à  la  couronne.  En  la  voyant  entrer,  les  demoi- 
selles Louson,  qui  avaient  approuvé  ses  luttes,  esquissèrent  le 
geste  d'applaudir;  Romanèche,  au  contraire,  fronça  les  sour- 
cils. 

Quant  à  l'uni,  Biaise  Gagnery,  sa  souple  personne  féline,  sa 
figure  rasée,  équivoque  et  lasse,  ses  minces  lèvres  trop  rouges 
et  ses  cheveux  fades,  aplatis  sur  son  front,  éveillaient  une  sourde 
impression  de  malaise.  Son  œil  dur,  d'un  bleu  froid,  fit  rapide- 
ment le  tour  de  l'assistance,  devint  presque  insolent  de  raillerie 
en  fixant  un  instant  Verres,  puis  caressant,  possessif  avec  une 
pointe  de  cruauté,  en  se  posant  sur  Louise.  Personne  ne  l'ac- 
compagnait. Il  n'avait,  disait-il,  que  des  parens  éloignés,  des 
paysans  basques  très  catholiques,  incapables  de  comprendre  le 
principe  de  l'union.  Il  travaillait  dans  une  maison  de  banque,  le 
Sous-Comptoir  des  Métaux,  où  il  gagnait  peu  de  chose,  et  pu- 
bliait de  temps  en  temps  des  articles  financiers  dans  les  journaux 
de  second  ordre.  Louise,  qui  l'avait  connu  par  les  Rhèmes, 
s'était  éprise  de  lui,  en  coup  de  foudre.  Les  renseignemens  sur 
son  compte  n'étant  pas  défavorables,  et  Charles-Jacques  se  por- 
tant garant  de  son  honorabilité,  Verres  ne  s'opposa  pas  aux 
projets  des  deux  jeunes  gens,  et  leur  promit  une  petite  rente  en 
attendant  que  l'avenir  de  Gagnery  se  dessinât  :  il  estimait  qu'il 
faut  avoir  confiance  en  la  vie,  marcher  sans  peur  devant  soi, 
dans  la  certitude  que  tout  s'arrangera  toujours.  Il  disait  : 

—  L'optimisme  est  une  force  ! 

Ou  encore  : 
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—  On  se  tire  toujours  d'affaire!  Avant  tout,  du  courage  et 
de  la  volonté  ! 

Gagnery  répondait  par  le  sourire  ambigu  de  ses  lèvres 
rouges,  qui  découvraient  jusqu'aux  gencives  ses  dents  pointues 
et  donnaient  à  sa  figure  une  expression  sensuelle,  sardonique  et 
féroce. 

II 

Ayant  installé  Louise  à  côté  de  Gagnery,  Rémy  Verres  passa 
derrière  le  guéridon  sur  lequel  il  appuya  ses  deux  mains  ou- 
vertes, dans  un  geste  de  prédicateur.  Il  était  en  noir  des  pieds 
à  la  tête,  avec  une  cravate  blanche  comme  un  clergyman.  Il 
avait  un  beau  front  méditatif,  modelé  en  vigueur,  d'une  impo- 
sante élévation,  un  visage  à  la  fois  grave  et  doux,  aux  traits 
calmes,  plutôt  lourds,  la  chevelure  intacte,  longue,  blanche  et 
floconneuse,  la  barbe  longue  et  blanche  aussi,  un  peu  ondulée. 
La  lenteur  mesurée  de  ses  mouvemens  accentuait  l'impression 
de  noblesse  que  dégageait  l'ensemble  de  sa  personne.  Sa  parole 
était  lente  comme  son  geste,  sa  voix  sonore,  dans  les  notes 
basses,  sa  phrase  directe,  parfois  trop  chargée.  Dans  ses  propos, 
on  devinait  une  de  ces  convictions  profondes  qui  gouvernent  les 
moindres  pensées  et  cristallisent,  si  l'on  peut  dire,  les  efforts  de 
l'esprit  comme  ceux  de  la  volonté.  C'était  d'ailleurs  le  caractère 
que  dégageait  l'ensemble  de  son  œuvre,  en  partie  scientifique  et 
inaccessible  au  profane  (De  la  limite  supérieure  de  l'âge  du  soleil. 
— Le  mouvement  d'ensemble  de  la  voie  lactée.  —  De  la  dispersion 
de  la  lumière  dans  les  espaces  célestes,  etc.),  en  partie  sociale  ou 
politique,  et  comprenant  des  articles  ou  des  volumes,  dont  le 
fameux  Essai  sur  la  liberté  des  sexes  :  toute  une  littérature  de 
combat,  qui  avait  établi  sa  popularité.  Sous  les  sourcils  épais  et 
droits,  les  yeux  bleu  clair  gardaient  une  candeur  pareille  à 
celle  qu'ont  les  yeux  des  enfans;  leur  expression  achevait  de  lui 
gagner  les  cœurs:  la  vie  entière,  avec  ses  luttes,  ses  angoisses, 
ses  drames,  ses  horreurs,  avait  traversé  les  yeux  de  ce  vieillard 
sans  en  ternir  l'eau  pure.  Pourtant,  que  de  jours  terribles  il  avait 
connus,  que  d'heures  dont  il  semble  qu'on  doive  à  jamais  con- 
server dans  son  oreille  le  son  déchirant!  De  l'année  de  sa  nais- 
sance, —  1828,  —  à  celle  qui  s'écoulait  alors,  —  1902,  —  quelle 
succession  d'événemens  où  sa  vie  personnelle   s'était  absorbée 
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dans  la  large  existence  de  la  nation,  dont  il  avait  parfois  accé- 
léré la  fièvre  !  Coups  de  feu  sur  les  barricades  du  2  Décembre, 
premier  exil  en  Angleterre  où,  privé  des  secours  de  sa  famille, 
il  dut  se  débattre  avec  la  gêne  et  la  faim,  retour  après  le  4  Sep- 
tembre, combats  autour  de  Paris,  adhésion  à  la  Commune,  fuite 
en  Belgique,  deuxième  exil  en  Hollande,  facilité  cette  fois  par  un 
patrimoine  honorable,  retour  définitif,  presque  glorieux,  après 
l'amnistie,  et  plus  récemment,  polémiques  ardentes  dans  les 
tempêtes  dont  le  pays  restait  frémissant.  Le  vieux  lutteur  batail- 
lait toujours  au  premier  rang  de  la  mêlée.  Il  réclamait  plus 
d  égalité,  plus  de  justice,  des  mœurs  plus  républicaines,  des 
droits  nouveaux  pour  les  travailleurs.  En  même  temps  qu'il 
soutenait  ces  revendications  que  tant  de  haines  irritent,  il  prê- 
chait la  bonté,  la  douceur,  et  sur  ce  dernier  point  se  trouvait 
presque  seul  de  son  avis,  dans  le  monde  dur  et  mauvais,  cruel- 
lement positif,  qui  se  formait  autour  de  lui. 

Moins  tourmentée  que  sa  vie  publique,  sa  vie  privée  avait 
pourtant  traversé  quelques  orages  :  Pierrine  était  née  d'une  pre- 
mière union  que  la  trahison  avait  brutalement  dénouée,  sans 
ébranler  la  foi  de  Verres  en  l'excellence  de  sa  doctrine  non  plus 
qu'en  la  bonté  des  êtres.  La  mort  de  sa  seconde  unie,  cette 
Jacqueline  qui  l'avait  sauvé,  fut  son  second  grand  chagrin  : 
auprès  de  cette  gentille  compagne,  simple  et  tendre,  il  avait  fini 
par  oublier  complètement  la  perfide;  l'âme  fidèle  de  la  morte, 
au  contraire,  continua  de  vivre  en  lui.  Sans  trop  d'efforts,  il 
avait  pardonné  à  la  première  les  mensonges  d'un  honteux  déver- 
gondage; il  pardonna  de  même  à  la  nature  le  meurtre  injuste 
de  la  deuxième.  Son  tranquille  idéalisme  eût  triomphé  de  toute 
douleur  personnelle  ;  son  imagination  d'utopiste  doublé  de  ma- 
thématicien l'emportait  dans  une  sphère  où  les  blessures  du 
cœur,  même  empoisonnées,  se  guérissent  comme  par  la  vertu 
propre  de  l'organe  atteint.  Et  cette  vertu  n'était  pas  l'insensibi- 
lité, car  Verres  possédait  une  grande  puissance  d'aimer  et  de 
souffrir  :  c'était  une  résignation  très  élevée,  un  don  singulier  de 
noyer  son  «  moi  »  dans  le  flot  mouvant  des  êtres,  une  force  ré- 
fléchie qui  l'aidait  à  surmonter  la  douleur  avant  qu'elle  eût 
atteint  les  parties  vitales  de  son  âme.  En  ce  moment,  par 
exemple,  il  sentait  cruellement  que  cette  heure,  en  sonnant  le 
départ  de  sa  dernière  fille,  marquerait  le  début  de  sa  vieillesse 
solitaire;  pourtant  ses  traits  restaient  paisibles,  ses  yeux  sou- 
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rians,  sa  voix  était  aussi  ferme,  égale  et  douce  que  pour  parler 
de  choses  étrangères  ou  de  questions  générales.  Il  fit  du  regard 
le  tour  de  l'assistance,  nota  rapidement  l'expression  moqueuse 
que  prenait  la  bonne  tête  rouge  d'Emmanuel  dont  le  toupet  se 
dressait  comme  une  crête  de  coq,  la  surprise  attentive  du  re- 
porter réactionnaire,  l'évidente  préoccupation  de  Dcnys  Albrun, 
l'impatience  de  Charles-Jacques;  et  il  commença  : 

«  Nous  voici  réunis  une  fois  de  plus,  mes  amis,  pour  célé- 
brer une  cérémonie  à  laquelle  nous  nous  efforçons  de  restituer 
son  véritable  caractère.  Des  siècles  de  préjugés  l'ont  compro- 
mise, soit  dans  ses  formes  extérieures,  qui  ne  sont  plus  que 
vain  apparat,  soit  dans  son  sens  le  plus  profond  :  le  mariage,  qui 
sanctionnait  autrefois  l'asservissement  de  la  femme  à  l'homme, 
ne  saurait  plus  être  aujourd'hui  qu'une  association  libre,  libre- 
ment conclue  entre  deux  êtres  égaux  en  responsabilité  comme 
en  droit;  beaucoup  en  font  encore  une  sorte  de  prison,  où  Ion 
n'entre  qu'après  des  formalités  inutiles  ou  surannées, et  d'où  l'on 
ne  s'échappe,  si  l'on  y  étouffe,  qu'au  prix  de  lourds  sacrifices 
de  dignité  et  d'argent,  à  travers  les  mensonges  les  plus  humi- 
lians,  selon  qu'il  plaît  aux  magistrats  d'interpréter  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre  les  articles  incohérens  d'un  code  impar- 
fait... » 

Le  stylographe  du  reporter  réactionnaire  courait  sur  son  ca- 
lepin, tandis  que  les  journalistes  avancés  écoutaient  sans  pren Ire 
de  notes  :  ils  connaissaient  trop  bien  ces  airs-là,  mille  fois  ré- 
pétés comme  des  refrains,  et  certes,  ils  auraient  sans  beaucoup 
d'efforts  résumé  d'avance,  presque  dans  les  mêmes  termes,  les 
pensées  de  l'orateur.  L'oncle  Emmanuel,  qu'elles  mettaient  tou- 
jours en  fureur,  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  répliquer; 
Gagnery  cachait  ses  yeux  sous  ses  paupières  à  demi  baissées  ; 
Louise  souriait  comme  une  rose  s'épanouit. 

«  ...  Nous  sommes  de  ceux  qui  concevons  le  mariage  autre- 
ment. Nous  nous  refusons  d'admettre,  dans  un  contrat  si  intime, 
l'intervention  de  ces  deux  forces  extrinsèques  et  tyranniques, 
qui  sont  l'Eglise  et  l'État  :  éternels  ennemis  dont  les  armes  se 
valent  !  Nous  ne  voulons  pas  plus  du  mariage  civil  que  du  ma- 
riage religieux,  parce  que  le  mariage,  à  nos  yeux,  n'est  pas  plus 
un  acte  civil  qu'un  sacrement.  Il  est  un  contrat  privé,  conclu 
entre  des  parties  maîtresses  de  fixer  à  leur  convenance  la  part 
de  liberté  qu'elles  aliènent  ou  conservent.  Il  doit  être  cela  ou  le 
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devenir,  si  vraiment,  comme  nous  le  croyons  tous  ici,  la  liberté 
est  la  condition  première  du  progrès  social.  L'union  de  l'homme 
et  de  la  femme  aboutit  à  la  fondation  de  la  famille,  qui  est, 
comme  on  l'a  dit  souvent,  et  comme  certains  de  nos  adversaires 
se  plaisent  à  le  répéter,  la  cellule  organique  de  la  société.  J'ac- 
cepte l'image,  mais  j'ajoute  que  cette  cellule  ne  se  développe 
qu'à  la  condition  d'être  comme  enveloppée  de  liberté!  Libre  à 
son  origine,  l'union  doit  demeurer  libre  jusqu'au  bout,  sans 
autre  contrainte  que  le  respect  des  engagemens  consentis.  Ces 
engagemens  eux-mêmes  devront  être  prudens,  mesurés  à  la 
faiblesse  humaine  :  qu'on  ne  promette  rien  de  plus  que  ce  qu'on 
peut  tenir!  Si  les  liens  acceptés  deviennent  oppressifs,  pour  des 
raisons  que  le  cours  complexe  de  la  vie  ne  permet  pas  toujours 
de  calculer  à  l'avance,  il  importe  qu'on  puisse  les  rompre  d'un 
commun  accord,  sans  autre  contrôle  que  celui  de  sa  con- 
science... » 

Un  sourire  équivoque  glissa  sur  les  lèvres  de  Gagnery  :  sans 
soulever  les  paupières,  il  coula  un  regard  louche  vers  Louise; 
le  léger  froncement  de  sourcils  dont  il  accompagna  ce  regard, 
en  accusant  des  plis  inattendus  dans  sa  figure,  accentua  l'ex- 
pression cruelle  qu'elle  prenait  volontiers.  Louise  ne  s'aperçut 
de  rien:  elle  était  toute  oreilles,  très  fière  de  jouer  un  rôle  dans 
la  marche  progressive  de  l'humanité,  heureuse  de  se  donner  sans 
génuflexions  ni  paperasses.  Le  père  Pic  écarquillait  les  yeux, 
redressait  sa  longue  taille  cassée,  ressemblait  à  un  point  d'excla- 
mation qui  s'est  tordu  sous  la  plume.  Romanèche  approuvait 
en  abaissant  le  menton,  tandis  que  sa  barbe  rêche  se  repliait  sur 
sa  cravate.  Braccard  murmura  : 

—  *  Voilà  qui  est  parlé! 

Gomme  il  se  tournait  vers  M.  Louson,  serré  contre  lui,  celui- 
ci  fut  obligé  de  répondre  : 

—  Oui,  très  bien,  très  bien... 

En  réalité,  le  chef  de  bureau  se  trouvait  fort  mal  à  l'aise. 
Ayant  reflété  toutes  les  opinions  des  gouvernemens  successifs 
qui  axaient  aidé  sa  carrière  administrative,  il  inclinait  mainte- 
nant vers  les  radicaux  socialistes,  dont  l'étoile  montait.  Mais, 
avancé  dans  ses  propos,  il  l'était  beaucoup  moins  dans  ses  actes. 
Ainsi,  ses  deux  tilles  recevaient  une  éducation  très  bourgeoise, 
dans  un  pensionnat  d'où  les  prêtres  n'étaient  pas  encore  exclus  ; 
il  comptait  leur  faire  épouser  des  bourgeois,  ou,  à  défaut,  des 
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socialistes  bien  rentes  ;  et  il  eût  préféré  qu'elles  n'entendissent 
pas  des  propos  aussi  subversifs.  N'ayant  pas  osé  contrarier,  en 
raison  de  la  haute  influence  de  Verres,  leur  amitié  pour  Louise  et 
Jeanne-Jeannette,  qui  les  avait  amenées  là,  il  avait  maintenant 
quelque  peine  à  boire  sans  grimaces  le  vin  qu'il  avait  tiré! 

«  ...  Est-ce  à  dire  cependant,  mes  amis,  que  nous  conce- 
vions les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme  pour  la  fondation 
et  l'organisation  de  la  famille,  comme  différant  dans  leur  essence 
même  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  mariage?  Eh  bien! 
non!  La  fidélité  réciproque,  qu'imposent  comme  un  dû  les  lois 
actuelles,  nous  en  paraît  la  condition  première  :  car  il  semble 
bien  que  la  monogamie  soit  une  condition  primordiale  du  pro- 
grès, et  qu'elle  contribue  pour  beaucoup  à  nous  préserver  de 
périlleux  retours  à  la  barbarie  primitive  ;  de  même  qu'elle  nous 
garantit  un  bonheur  durable,  plus  élevé  à  la  fois,  plus  sûr, 
plus  conforme  aux  vrais  besoins  de  notre  humanité  que  les 
plaisirs  fugitifs  dont  nous  leurre  la  satisfaction  de  nos  désirs. 
Sans  doute,  nos  instincts  peuvent  se  plaire  à  des  changemens 
qui  flattent  leur  capricieuse  légèreté;  mais  quelles  joies  plus 
profondes  ne  trouvons-nous  pas  dans  la  stabilité?  Vieillir  en- 
semble, en  partageant  tout  ce  qu'apporte  la  vie,  la  souffrance 
comme  le  bonheur,  en  se  soutenant  l'un  l'autre  jusque  dans  la 
pire  adversité,  imprégnés  de  ce  sentiment  qu'on  n'est  qu'un  et 
que  rien  ne  peut  rompre  cette  splendide  unité,  peut-on  conce- 
voir un  plus  beau  destin,  un  lot  meilleur?...  » 

Sur  ces  paroles,  où  il  exprimait  son  rêve,  atteint  un  instant, 
que  seule  avait  interrompu  la  méchanceté  de  la  mort,  Verres 
s'arrêta  pour  réprimer  l'émotion  qui  l'envahissait.  M.  Louson 
profita  de  ce  temps  d'arrêt  pour  souffler  à  l'oreille  de  ses  filles, 
après  s'être  assuré  que  Braccard,  tourné  d'un  autre  côté,  ne  l'en- 
tendait pas  : 

—  Ici,  Verres  a  tout  à  fait  raison  ! 

Quelques  jours  auparavant,  Jeanne-Jeannette  avait  assisté, 
au  temple  de  l'Oratoire,  au  mariage  d'une  de  ses  compagnes  de 
lycée.  Elle  se  pencha  vers  sa  mère,  en  murmurant: 

—  C'est  tout  à  fait  ce  que  disait  ce  pasteur  ! 
Hortense,  l'ayant  entendue,  répliqua: 

—  Ce  pasteur  parlait  au  nom  d'un  Dieu  supposé,  tandis  que 
ton  grand-père  parle  au  nom  du  bon  sens  et  de  la  raison. 

Le  front  de  la  jeune  fille  se  plissa,  comme  si  ses  réflexions 
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exigeaient  une  grande  contention  d'esprit;  et  elle  conclut,  pour 
elle-même  : 

—  Je  ne  vois  pas  où  est  la  différence. 

Pendant  ce  court  dialogue,  l'oncle  Emmanuel  se  retournait 
vers  M.  Landeron,  dont  la  chaise  se  trouvait  derrière  la  sienne, 
en  demandant  : 

—  Expliquez-moi  pourquoi  diable  ils  ne  veulent  pas  se  ma- 
rier comme  tout  le  monde,  puisqu'ils  pensent  comme  tout  le 
monde  ? 

M.  Landeron  leva  les  yeux  et  avança  le  menton  dans  un 
geste  d'ignorance  :  habitué  à  explorer  les  voûtes  du  ciel,  il 
s'inquiétait  peu  des  choses  de  la  terre  ;  les  hommes  n'étaient  à 
ses  yeux  que  d'imperceptibles  atomes  semés  dans  l'infini;  il 
n'avait  jamais  compris  qu'un  Verres,  dont  la  pensée  pouvait  em- 
brasser plusieurs  mondes,  perdît  une  part  de  son  temps  à  traiter 
des  questions  si  complètement  étrangères  à  l'astronomie. 

«...  Comme  l'ont  répété  les  sages  de  toutes  les  époques, 
habiles  à  discerner  les  jeux  des  causes  et  des  effets,  l'homme 
est  l'artisan  de  sa  destinée.  S'il  tient  à  bien  conduire  sa  vie  jus- 
qu'au terme,  certains  sacrifices  s'imposent  à  lui  :  s'il  ne  sait  pas 
les  accepter  et  ne  recherche  que  le  plaisir,  l'expérience  enseigne 
qu'il  récolte  amertume  et  déception;  si,  au  contraire,  il  dirige 
son  désir  vers  des  joies  plus  pures,  il  ne  sera  jamais  déçu.  En 
pensant  à  soi-même,  on  se  trompe  toujours  ;  en  pensant  à  l'ave- 
nir collectif  dont  on  est  l'artisan,  au  sort  des  enfans  qui  dé- 
pendent de  nous,  on  marchera  dans  la  vérité,  vers  le  vrai 
bonheur:  celui  qu'on  n'atteint  pas,  mais  qu'on  prépare...  » 

Le  reporter  réactionnaire  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  C'est  un  chrétien,  cet  homme-là! 

Un  des  collaborateurs  du  Robespierre,  qui  l'entendit,  s'em- 
pressa de  le  corriger  : 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  stoïcien:  ne  confondons  pas! 
Cependant,  Rémy  Verres  se  penchait  vers  les  unis,  en  levant 

la  main  dans  un  geste  de  bénédiction  ;  et  il  conclut  : 

«  C'est  pourquoi,  chers  enfans,  je  vous  engage  à  vous  aimer 
fidèlement,  dans  le  respect  réciproque  de  votre  liberté.  Bien 
des  froissemens,  dans  la  vie  commune,  menacent  peut-être  votre 
tendresse  et  votre  confiance.  Sachez  en  vaincre  les  irritations, 
opposez-leur  la  solidité  de  votre  amour!  Du  reste,  vous  appar- 
tiendrez bientôt  à  ceux  qui  naîtront  de  vous  :  aucun  joug  exté- 
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rieur  ne  peut  ajouter  quelque  obligation  à  celles  que  vous  im- 
posera le  sentiment  de  l'immense  devoir  assumé  par  vous  en 
donnant  la  vie.  Pour  être  soutenus  dans  votre  tâche,  recevez  les 
vœux  de  votre  père,  qui  s'est  toujours  efforcé  de  la  remplir  de 
son  mieux  envers  vous,  ceux  de  tous  les  vôtres  et  ceux  de 
cette  assistance,  où  chacun  participe  à  vos  espoirs,  à  votre 
bonheur  !  » 

Un  murmure  d'approbation  courut  parmi  les  auditeurs,  qui 
cependant  n'applaudirent  pas,  comme  s'ils  se  fussent  trouvés 
devant  un  prêtre.  L'oncle  Emmanuel,  un  peu  moins  rouge,  se 
tourna  de  nouveau  vers  M.  Landeron,  en  grognant  : 

—  Pourquoi  diable  na-t-il  pas  dit  amen? 

Et  M.  Landeron  répéta  son  geste  d'ignorance. 

Personne  ne  bougeait  :  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
Romanèche,  impassible,  la  main  dans  le  revers  de  sa  redingote. 
Les  regards  devinrent  plus  insistans;  des  voix  murmurèrent 
son  nom;  Verres  l'invita  du  geste  à  venir  se  poster  devant  le 
guéridon.  M.  Louson  dut  réprimer  un  mouvement  d'inquiète 
contrariété  :  quelles  choses  incongrues  ses  filles  allaient-elles 
encore  entendre?  Enfin,  le  député  se  leva,  et,  sans  quitter  sa 
place,  parla  de  sa  voix  neutre,  en  phrases  ternes  dont  la  suc- 
cession finissait  par  impressionner.  Il  félicita  Verres  de  la  belle 
tenue  de  sa  vie  :  en  un  temps  de  volontés  fléchissantes,  quelle 
leçon  que  cette  existence  consacrée  tout  entière  à  l'idée,  depuis 
l'époque  des  premières  luttes  de  la  démocratie  opprimée  jus- 
qu'à ses  plus  récentes  batailles,  jusqu'à  ses  succès  actuels,  — 
«  et  espérons-le,  jusqu'à  son  prochain  triomphe  !  »  —  Quel 
exemple  aussi  que  celui  de  cette  famille  dégagée  de  tout  pré- 
jugé, vivante  preuve  de  l'inutilité  malfaisante  d'une  institution 
aveugle  et  surannée  !  Où  trouver  un  bourgeois,  enfoncé  dans  sa 
routine,  confit  dans  sa  dévotion,  qui  puisse  s'enorgueillir  plus 
justement  de  sa  descendance,  en  montrant  ainsi  trois  ménages 
parfaitement  unis,  parfaitement  heureux,  auxquels  un  quatrième 
va  s'adjoindre,  sans  qu'aucun  d'eux  soit  retenu  par  des  chaînes 
artificielles? 

«  D'autres  viendront  bientôt...  » 

11  chercha  des  yeux  la  jolie  Jeanne-Jeannette,  qui  esquissa 
en  rougissant  un  imperceptible  mouvement  de  protestation 
mutine  : 

«...  Et  ce  sera  comme  une  colonie  de  libres  esprits,  résolus 
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à  maintenir  envers  et  contre  tous  l'immuable  solidité  de  leurs 
principes  et  de  leurs  vertus  !  » 

Ainsi,  dans  le  crépuscule  de  la  société  bourgeoise,  Verres, 
le  vieux  combattant  de  1852  et  de  1870,  Verres  le  proscrit, 
Verres  l'exilé,  aurait  salué  les  premières  lueurs  d'une  aurore 
magnifique  !  Lui  et  les  siens,  par  la  superbe  audace  de  leur 
organisation  familiale,  auraient  l'honneur  de  montrer  à  l'avenir 
ce  que  peuvent  des  êtres  libres  résolus  à  ne  connaître  d'autres 
règles  de  vie  que  celles  qu'approuve  leur  raison,  à  établir  par 
la  force  victorieuse  de  l'exemple  l'urgente  nécessité  d'exclure  de 
nos  codes  les  derniers  vestiges  de  théologie  qui  les  gâtent  encore, 
afin  de  les  adapter  de  mieux  en  mieux  aux  véritables  besoins 
de  l'homme  maître  de  ses  instincts,  mais  qui  n'entend  pas  se 
plier  à  des  autorités  irrationnelles  aussi  menteuses  que  les 
anciennes  idoles.  Honneur  donc  à  ces  vaillans  initiateurs,  qui 
poursuivent  d'un  pied  sûr  leur  noble  chemin  ! 

En  finissant  ainsi,  Romanèche  s'avança  vers  Verres,  et  lui 
donna  l'accolade.  Alors  les  rédacteurs  de  l'Égalité,  qui  connais- 
saient les  faiblesses  du  «  patron,  »  commencèrent  à  applaudir. 
Les  collaborateurs  du  Robespierre  et  de  la  Semaine  démocra- 
tique suivirent,  ainsi  que  la  plupart  des  assistans.  Le  père  Pic 
se  fit  remarquer  par  son  enthousiasme  bruyant;  M.  Landeron 
crut  devoir  applaudir  du  bout  des  doigts;  M.  Lousonse  démenait 
comme  sur  un  gril,  en  mêlant  à  ses  bravos  des  réticences  qu'il 
soufflait  à  ses  filles  : 

—  C'est  peut-être  un  peu  excessif...  Bravo,  bravo  !...  Plus 
tard,  oui,  sans  doute,  plus  tard...  Bravo!...  Mais  au  point  où 
nous  en  sommes  aujourd'hui,  hem!...  Enfin,  bravo,  bravo, 
bravo  !... 

Céline,  sans  l'écouter,  applaudissait  de  toutes  ses  forces, 
tandis  que  Roberte  fronçait  les  sourcils  et  que  son  visage  prenait 
une  expression  de  blâme  et  de  sévérité.  Ces  deux  attitudes  le 
mécontentèrent  également,  et  il  gourmanda  les  deux  sœurs  en 
baissant  la  voix  : 

—  Voyons,  Cécile,  un  peu  plus  de  modération!...  Roberte, 
pourquoi  cet  air  fâché?... 

Enfin  l'on  se  leva,  pour  se  diriger,  par  petits  groupes,  vers 
les  rafraîchissemens. 
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L'oncle  Emmanuel  offrit  le  bras  à  l'aînée  de  ses  nièces: 

—  Eh  bien  !  Pierrine,  lui  demanda-t-il  en  l'emmenant,  est-ce 
que  ta  fille  suivra  bientôt  l'exemple  de  sa  jeune  tante? 

Jeanne-Jeannette,  qui  suivait  sa  mère,  rougit  comme  tout  à 
l'heure  ;  Pierrine,  au  lieu  de  répondre,  échangea  un  regard 
d'intelligence  avec  elle  ;  l'oncle  insista  : 

—  Elle  approche  de  ses  vingt  ans  :  va-t-elle  aussi  fonder  un 
ménage  qui  n'en  soit  pas  un?...  une  famille  en  marge  de  l'état 
civil?...  se  mettre  en  révolte  contre  l'ordre  établi,  pour  mieux 
pratiquer  les  vertus  incompatibles  avec  l'état  de  mariage? 

—  Jeanne-Jeannette  ne  pense  pas  à  s'unir,  répondit  évasive- 
ment  Pierrine. 

Un  collaborateur  de  la  Semaine  démocratique,  — joli  garçon, 
monocle  à  l'œil,  —  vint  offrir  le  bras  à  la  jeune  fille.  Pierrine 
la  regarda  s'éloigner,  et  reprit,  en  baissant  la  voix  : 

—  Entre  nous,  je  crois  qu'il  y  a  quelque  chose  en  train. 
Le  docteur  désigna  le  journaliste,   d'un  clignement  d'yeux 

qui  fit  frétiller  ses  larges  oreilles  : 

—  Avec  un  de  ces  gaillards?... 

—  Non,  non...  Vous  savez  que  Léonce  n'est  plus  guère 
dans  leurs  idées. 

—  Il  passe  la  main  après  fortune  faite. 

—  Ne  soyez  pas  méchant!...  Tout  le  monde  change,  n'est-ce 
pas?  Et  puis,  il  y  a  le  hasard.  Jeanne-Jeannette  a  rencontré 
ce  jeune  homme  chez  les  Louson,  qui  ne  sont  irréguliers  qu'en 
paroles.  Lui-même  est  d'une  famille  qui  n'accepterait  jamais 
l'union. 

L'oncle  s'épanouit;  son  toupet  frissonna  comme  un  panache. 

—  Comme  ces  gens  me  plaisent  déjà  !  s'écria-t-il.  Ce  sont 
d'affreux  bourgeois  ? 

Pierrine  sourit  : 
'   —  Propriétaires  ! 

—  Où  ça? 

—  Du  côté  de  Montpellier.  Le  jeune  homme  achève  son 
droit. 

—  Il  est  épris? 

—  On  dirait. 
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—  Alors?...  Omnia  vincit  Amor,  l'amour  est  plus  fort,  que 
tout.  Comme  Charles-Jacques,  il  fera  bon  marché  de  la  volonté 
paternelle. 

—  Je  ne  crois  pas  :  il  est  d'une  de  ces  vieilles  familles  pro- 
testantes, ancrées  dans  leur  foi,  comme  il  y  en  a  là-bas...  Il  sera 
désolé  d'apprendre  que  Jeanne-Jeannette  a  assisté  à  cette  céré- 
monie. J'espérais  un  peu  qu'il  n'en  saurait  rien;  mais  les 
Louson  sont  là,  et  d'ailleurs,  tous  les  journaux  vont  en  parler. 

—  Il  est  pourtant  au  courant  de  votre  situation  ? 

—  Sans  doute.  Qui  est-ce  qui  l'ignore  ? 

—  Où  voit-ii  la  petite  ? 

—  Au  tennis  des  Louson,  deux  fois  par  semaine.  Il  n'y 
manque  jamais.  Elle  non  plus. 

—  S'est-il  déclaré? 

—  Pas  encore. 

—  Alors,  où  diable  allez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Tout  est  si  bizarre,  chez  nous!...  Mais  le 
temps  arrange  tant  de  choses  ! 

—  Il  y  en  a  qu'il  n'arrange  pas:  celles  que  complique  la 
sottise  des  hommes...  Au  surplus,  sait-on  jamais  à  qui  l'on  a 
affaire,  aujourd'hui?...  Si  le  gaillard  vous  enlevait  votre  fille, 
sans  plus  de  façons  ?  Rien  ne  la  protège  :  elle  est  en  quelque 
sorte  hors  la  loi.  Quelle  jolie  proie,  pour  un  coureur  que  les 
scrupules  n'étoufferaient  pas  ! 

—  Albin  est  un  honnête  garçon;  j'ai  souvent  causé  avec  lui, 
à  ce  tennis  où  je  vais  toutes  les  fois  que  je  puis  ;  il  est  loyal,  il 
a  de  beaux  sentimens. 

— -Peuh!... 

—  Quant  à  Jeannette,  vous  savez  si  elle  est  sérieuse. 

—  Les  gens  sérieux  pèchent  sérieusement  :  c'est  beaucoup 
plus  grave...  Sans  nul  doute,  ta  fille  croit  avec  ferveur  au 
système  que  mon  illustre  frère  vient  d'exposer  :  si  elJe  y  conver- 
tissait son  soupirant?...  S'ils  s'avisaient  de  le  perfectionner?... 
Vous  avez  supprimé  l'Église  et  la  Mairie  :  s'ils  trouvaient  vieux 
jeu  la  bénédiction  paternelle,  la  présentation  aux  amis ,  les 
simagrées  de  tout  à  l'heure?  S'ils  filaient  sans  tambour  ni 
trompette,  et  sans  vous  demander  votre  avis  ?  Pourquoi  pas  ?  ils 
seraient  logiques,  après  tout!... 

Le  beau  visage  de  Pierrine  trahit  un  commencement  d'in- 
quiétude : 
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—  Jeanne- Jeannette  a  des  principes,  objecta-t-elle. 

—  On  lui  répète  sans  cesse  qu'il  n'y  en  a  pas. 

—  On  lui  a  pourtant  enseigné  le  respect  de  la  vérité. 

—  Eh  bien?  ils  ne  mentiraient  à  personne  :  ils  partiraient  en- 
semble, à  votre  barbe. 

—  Non,  non,  cela  n'arrivera  pas. 

—  Espérons-le.  Jusqu'à  présent,  vous  autres,  vous  avez  eu 
plus  de  chance  que  vous  n'en  méritiez. 

A  quelques  pas  d'eux,  les  Pic  et  les  Nivollet  formaient  un 
groupe  isolé.  Hortense  leur  apporta  des  gâteaux.  Jeanne-Jean- 
nette, délivrée  de  son  cavalier,  leur  servit  du  thé,  qu'elle  accom- 
pagna de  gentils  propos,  puis  les  quitta  pour  chuchoter  dans  un 
coin  avec  Céline  Louson,  sa  confidente.  Avec  leurs  figures  d'un 
autre  âge,  leurs  vêtemens  surannés,  leurs  mines  effarées,  ces 
vieux  détonnaient  dans  ce  milieu  déluré  et  vivant,  comme 
d'anciens  portraits  dans  un  salon  «  modern-style  :  »  en  sorte 
que  Romain,  dont  l'œil  éveillé  furetait  sans  cesse,  s'avisa  de 
prendre  leur  croquis.  C'était  un  artiste  frondeur,  dont  le  crayon 
malicieux  sans  amertume  raillait  en  ce  moment  la  prépotence 
radicale,  comme  il  avait  raillé  jadis  les  autres  partis  au  pinacle: 
progressistes,  opportunistes,  boulangistes,  Ordre  Moral.  Quand 
il  publia  la  semaine  suivante  sa  jolie  planche  intitulée  «  Idées 
nouvelles,  »  Pic  se  reconnut  devant  un  kiosque,  et  en  tira  va- 
nité. En  attendant,  il  se  rengorgeait  pour  donner  dignement  la 
réplique  à  Verres,  qui  s'approchait  de  ses  beaux-parens.  Il 
s'attendait  à  la  continuation  de  l'homélie,  prêt  à  noter  dans  sa 
mémoire  les  mots  historiques  qui  tomberaient  de  ces  lèvres 
illustres.  Mais  Verres  parla  simplement  de  la  chère  compagne 
qui  l'avait  quitté  depuis  tant  d'années  ;  et  si  sincère  était  son  émo- 
tion, qu'on  eût  pu  croire  que  cette  mort  datait  d'hier  à  peine.  Des 
larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  mère  Nivollet,  qui  soupira  : 

—  Ah  !  si  elle  était  là!...  Si  elle  nous  voyait  !... 

Son  mari  ajouta,  en  tâchant  de  redresser  sa  taille  cassée  : 

—  Elle  serait  heureuse,  elle  verrait  ses  trois  filles  bien 
établies... 

Il  se  hâta  de  se  reprendre  : 

—  Bien  unies,  je  veux  dire...  Ah!  oui!... 

Verres  avait  pris  les  mains  de  la  vieille,  tous  trois  s'atten- 
drirent ensemble.  Alors,  Pic  leva  les  yeux  au  plafond,  agita 
l'éventail  de  sa  barbe,  roula  les  yeux  et  s'écria  : 
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—  C'est  sublime  ! 

Justement  l'oncle  Emmanuel,  ayant  quitté  Pierrine,  manœu- 
vrait pour  se  rapprocher  de  son  frère.  Il  releva  vivement  celle 
exclamation  : 

—  Mon  Dieu,  non.  monsieur,  c'est  tout  simple!...  Par  delà 
les  sottises  que  débitent  ou  commettent  les  hommes  pour  ar- 
ranger ou  déranger  leur  vie  sociale,  il  y  a  les  affections  éter- 
nelles, toujours  pareilles  dans  les  cœurs  bien  faits.  On  change 
leurs  formes,  comme  les  coupes  des  vêtemens  :  elles  ne  changent 
guère  plus  que  le  cœur  humain.  Le  mariage,  la  séparation,  le 
divorce,  l'union  libre,  qu'est-ce  donc,  je  vous  en  supplie,  sinon 
les  modes  passagères  d'un  contrat  éternel?  Ceci  seul  importe  : 
la  vie  avec  ses  grandes  joies  et  ses  grandes  peines,  la  mort  avec 
les  deuils  qu'elle  suscite  en  passant. 

Rémy  Verres  avait  écouté  la  tirade,  en  souriant  comme  un 
homme  qui  ne  discutera  pas  : 

—  Cet  Emmanuel,  murmura-t-il,  sera-t-il  toujours  le 
même?... 

—  Parbleu  !  riposta  le  docteur.  Et  te  figures-tu  donc  que  tu 
ne  l'es  pas,  toi?...  Je  te  dis  que  rien  d'essentiel  ne  change,  ni 
en  nous,  ni  autour  de  nous... 

Il  jeta  un  regard  de  travers  sur  Romanèche,  qui  dégustait  un 
verre  d orangeade  au  milieu  de  son  état-major;  et  il  ajouta,  en 
retenant  sa  voix  rageuse  : 

—  Celui-ci,  par  exemple,  n'est-il  pas  le  même  depuis  cent 
dix  ans?  Sans  parler  de  ses  incarnations  antérieures!...  On  a 
beau  lui  couper  la  tête,  le  fusiller,  l'envoyer  à  la  Nouvelle,  l'en 
rappeler,  l'habiller  en  forçat,  en  proscrit,  en  conspirateur,  en 
pharmacien,  en  journaliste,  en  délégué,  en  sénateur,  en  mi- 
nistre, —  il  est  toujours  lui,  il  le  restera  jusqu'à  la  fin  des 
âges  :  éternellement  il  prendra  les  mots  pour  les  choses,  répé- 
tera les  mêmes  phrases,  trouvera  les  mêmes  jobards  pour  le 
croire  et  l'acclamer.  Qu'il  s'étale  au  pouvoir  ou  s'agite  à  l'oppo- 
sition, nulle  expérience  ne  lui  profitera  jamais.  Il  n apprendra 
rien,  il  ne  comprendra  rien  :  tandis  que  tout  change,  il  aura 
l'orgueil  de  rester  immuable,  comme  un  caillou  qui  serait 
capable  de  vanité.  Voilà!... 

Cette  fois,  Verres  le  désapprouva  un  peu  sèchement  : 

—  Tu  ne  connais  pas  Romanèche,  mon  frère,  c'est  un  des 
hommes  de  l'avenir. 
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—  Je  ne  le  sais  que  trop,  conclut  Emmanuel. 

Cependant  les  Albrun. — lepetit  Antoine  cramponnéaux  jupes 
de  sa  mère,  —  cherchaient  depuis  un  moment  à  s'emparer  de 
Rhèmes.  Ayant  enfin  réussi  à  l'isoler  dans  ud  coin,  ils  se 
mirent  à  l'entretenir  de  leur  grand  projet.  La  médiocrité  leur 
pesait,  surtout  depuis  que  Pralie  s'enrichissait  à  larges  tran- 
ches en  débitant  au  poids  de  l'or  ses  Claude  Monet,  ses  Cézanne, 
ses  Sisley.  Pourquoi  ne  tenteraient-ils  pas  quelque  chose,  eux 
aussi?  Peut-on  se  résigner  à  vivre  dans  la  gène,  quand  on  a  deux 
enfans  à  qui  l'on  voudrait  donner  tout  ce  qu'on  n'a  pas  eu?... 
Or,  une  superbe  occasion  s'offrait  :  dès  les  années  d'études,  Denys 
s'était  lié  avec  Marius  Vadret,  le  seul  chef  et  propriétaire  de  la 
grande  maison  d'édition  de  la  rue  Mazet,  qui  publiait  les  œuvres 
de  Verres  et  la  Semaine  démocratique.  C'était  par  cet  ami  qu'il 
avait  été  introduit  rue  Froidevaux  ;  plus  tard,  Vadret  avait  été 
le  parrain  d'Antoine,  dans  la  cérémonie  calquée  sur  le  baptême 
traditionnel  où  le  grand-père  présentait  solennellement  l'enfant 
à  la  famille  et  lui  promettait  l'appui  des  siens.  Frappé  depuis 
d'un  commencement  d'ataxie,  Vadret  cherchait  à  se  retirer  des 
affaires  :  étant  sans  parens  proches,  il  eût  volontiers  passé  la 
main  à  son  ami,  même  à  des  conditions  exceptionnellement 
favorables,  pour  préparer  l'avenir  de  son  tilleul.  A  vrai  dire,  la 
vieille  maison  avait  un  peu  périclité,  ses  tentatives  pour  la  mo- 
derniser ayant  peu  réussi  :  le  fonds  n'en  était  pas  moins  là,  so- 
lide et  durable.  Vadret  offrait  de  le  céder  contre  une  somme 
bien  inférieure  à  sa  valeur  réelle,  que  compléterait  le  paiement 
d'une  rente  en  viager.  Mais  il  fallait  ajouter  au  capital  un  fonds 
de  roulement,  et,  même  aidé  par  Verres  et  l'oncle  Emmanuel. 
Albrun  restait  loin  de  compte.  Charles- Jacques,  avec  sa  grosse 
fortune,  pouvait  sans  aucun  risque  achever  de  le  mettre  en 
selle.  Les  deux  unis  tâchaient  de  lui  expliquer  tout  cela  en 
mêlant  quelques  flatteries  à  leurs  argumens  : 

—  Pour  vous,  qui  êtes  si  riche,  c'est  une  bagatelle  !  répétait 
Hortense. 

Rhèmes  protestait,  les  joues  tiraillées  par  ses  tics  :  avec  une 
queue  de  cinq  zéros,  un  chiffre  n'est  jamais  une  bagatelle;...  il 
était  loin  d'être  aussi  riche  qu'on  le  croyait;...  on  n'aime  pas  à 
risquer  une  forte  somme  dans  un  commerce  qu'on  ne  connaît 
pas... 

—  L'affaire  est  de   toute  sécurité  !  s'écria  Denys,  qui  avait 
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la  foi.  C'est  un  placement  qui  vous  donnera  du  cinq  pour  cent, 
et  au  delà,  je  vous  en  réponds! 

—  Tandis  qu'on  a  tant  de  peine  à  tirer  parti  de  son  argent  ! 
soupira  Hortense.  Le  peu  que  nous  avons  nous  rapporte  à  peine 
du  quatre...  .N'est-ce  pas.  Denys?...  Une  fois,  nous  avons  touché 
du  sept,  pendant  deux  ans.  C'était  dans  une  filature.  La  troi- 
sième année,  il  y  a  eu  un  krach,  tout  s'est  effondré. 

—  C'est  généralement  ainsi  que  cela  se  passe,  dit  Charles- 
Jacques  avec  philosophie.  Mieux  vaut  se  contenter  d'intérêts 
modiques  :  on  a  moins  de  chance  de  perdre  tout... 

—  Dans  notre  affaire,  il  n'y  a  aucun  danger,  affirma  Denys. 
Il  essaya  de  donner  des  précisions;  mais  il  s'embrouillait,  à 

cause  de  son  incompétence. 

—  Je  veux  bien  croire  que  la  maison  est  excellente,  con- 
céda Rhèmes  ;  vous  auriez  pourtant  contre  vous  que  vous  ignorez 
tout  de  la  librairie. 

Denys  protesta  :  la  librairie  est  un  commerce  facile,  où  l'on 
peut  entrer  sans  apprentissage;  d'ailleurs,  Vadret  resterait  quel- 
que temps  avec  lui.  pour  le  mettre  au  courant.  Hortense  l'appuya  : 

—  Denys  a  beaucoup  lu.  Il  a  le  goût  sur.  Il  est  très  fort  en 
comptabilité,  ce  qui  est  essentiel.  Ajoutez  qu'il  sait  l'anglais  : 
cela  aussi,  compte  pour  quelque  chose. 

Charles-Jacques  restait  sur  la  réserve,  mal  convaincu  : 

—  J'ai  vu  de  près  les  affaires  après  la  mort  de  mon  père, 
expliqua-t-il  ;  vous  ne  savez  pas  combien  elles  sont  difficiles! 
Et  j'entends  répéter  partout  qu'elles  le  deviennent  de  plus  en 
plus.  Aussi  me  suis-je  promis  de  ne  jamais  mettre  un  centime 
dans  une  entreprise  industrielle  ou  commerciale  :  je  m'en  tiens 
au  fonds  d'Etat,  aux  bonnes  obligations  bien  gagées.  Si  j'avais 
un  conseil  à  vous  donner... 

Albrun  l'interrompit  avec  un  peu  d'humeur  : 

—  Vous  êtes  bon  !  Vous  qui  roulez  sur  l'or,  je  comprends 
que  vous  vous  contentiez  de  revenus  de  tout  repos.  Mais  nous? 
Il  nous  faut  bien  essayer  de  sortir  de  notre  gène.  Nous  avons 
des  enfans,  que  diable  !...  Si  vous  y  tenez,  c'est  un  service  de  fa- 
mille que  je  vous  demande,  plus  encore  qu'une  affaire  que  je 
vous  propose... 

Les  muscles  de  Charles-Jacques  semblaient  danser  dans  sa 
chair,  tant  ils  lui  tiraient  les  joues,  les  lèvres,  le  menton.  Il 
jeta  un  coup  d'œil  sur  Verres,  qui   causait   avec  Jérôme  Clos; 
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puis  il  se   tourna  vers  Hortense  et  lui  dit  d'un  ton  ironique  : 

—  Votre  père  prétend  que  la  fortune  est  une  malédiction  : 
si  les  miens  ne  m'avaient  pas  menacé  de  me  déshériter,  je jcrois 
qu'il  ne  m'aurait  jamais  confié  sa  fille  ! 

—  Lui-même  a  pourtant  quelque  chose,  riposta  Denys  :  sans 
quoi,  comment  se  fût-il  tiré  d'affaires?  Ce  n'est  pas  l'astronomie 
qui  l'aurait  fait  vivre,  n'est-ce  pas?  Et  vous  savez  qu'il  est  très 
prudent  dans  ses  affaires  d'argent... 

Il  dit  cela  avec  un  peu  de  rancune  :  Verres  refusait  d'avan- 
tager Hortense  ou  Louise,  dont  les  ressources  étaient  si  pré- 
caires, au  détriment  de  Pierrine  ou  de  Josèphe,  tellement  mieux 
partagées;  Denys  voyait  une  contradiction  dans  cette  façon  bour- 
geoise de  tenir  la  balance,  sans  le  moindre  effort  pour  atté- 
nuer les  inégalités  du  sort.  Toutefois ,  par  égard  pour  Hor- 
tense, il  s'abstint  d'insister;  et  il  reprit,  en  s'efforçant  d'être 
plus  persuasif  : 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  veux  commettre  aucune  im- 
prudence... Si  nous  étions  seuls,  Hortense  et  moi,  nous  nous 
arrangerions  très  bien  du  peu  que  nous  avons.  Mais  je  pense  aux 
enfans,  je  veux  leur  faire  un  avenir  meilleur,  et  j'ai  la  certitude 
qu'il  n'y  a  pas  d'autres  difficultés  que  de  trouver  le  capital  ini- 
tial. Je  vous  fournirai  des  données  plus  positives  :  des  chiffres, 
des  bilans,  des  graphiques.  Vous  pourrez  alors  réfléchir. 

Rhèmes  se  hâta  de  saisir  l'échappatoire  que  lui  offrait  ce 
verbe  imprudent  : 

—  Oui,  oui,  c'est  cela;  envoyez-moi  une  note  bien  précise. 
Je  réfléchirai... 

Puis,  avec  un  rire  malin  et  une  pirouette,  comme  s'il  sortait 
d'un  piège  : 

—  Au  surplus,  si  vous  tenez  à  risquer  votre  argent,  prenez 
plutôt  des  billets  à  la  loterie  !... 

Et  ilbattit'en  retraite,  tandis  qu'Albrun  le  suivait  d'un  regard 
désenchanté,  en  disant  à  Hortense  : 

—  Nous  n'obtiendrons  rien  de  ce  gaillard-là  ! 
Elle  ne  désespérait  jamais. 

—  Qui  sait?  fit-elle. 

A  ce  moment,  Josèphe  et  Pierrine  survinrent,  et  les  inter- 
rompirent. On  parla  un  instant  de  Louise,  si  jolie  dans  sa  robe 
de  mariée.  On  s'amusa  de  cette  concession  arrachée  à  la  rigi- 
dité des  principes  paternels  : 
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—  Ce  que  c'est  que  d'être  la  dernière  !  dit  Josèphe;  jamais  il 
ne  nous  aurait  accordé  cela!...  Moi,  je  n'ai  obtenu  qu'une  robe 
bleu  pâle... 

Puis,  Denys  et  Pierrine,  qui  étaient  bons  camarades,  s'appro- 
chèrent du  buffet,  prirent  du  café  glacé,  et  allèrent  s'asseoir  sur 
deux  chaises  voisines,  où  on  les  vit  bientôt  causer  et  rire  avec 
animation.  Hortense  et  Josèphe  ne  les  suivirent  pas.  Josèphe 
semblait  plus  dolente  encore  qu'à  l'habitude  :  elle  se  plaignit 
de  ses  fatigues,  de  ses  soucis,  et  comme  sa  sœur,  l'air  sceptique, 
la  traitait  d'enfant  gâtée,  finit  par  se  proclamer  tout  à  fait  mal- 
heureuse. Cette  fois,  Hortense  se  récria  : 

—  Malheureuse,  toi?...  Toi  qui  as  tout  ce  qu'il  te  faut?... 
Toi  qui  es  riche  ! 

Josèphe  secoua  mélancoliquement  sa  tête  fanée  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  un  hôtel  confortable,  des  domes- 
tiques bien  stylés,  un  grand  train  de  maison,  une  auto,  des  toi- 
lettes, des  bijoux  :  un  tas  de  choses  dont  je  me  passerais  très 
bien  !...  On  a  toujours  dit  que  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur... 

—  Le  manque  d'argent  le  fait  encore  moins:  j'en  sais  quelque 
chose,  moi  ! 

La  figure  de  Josèphe  s'attrista  davantage. 

—  Oui,  tu  as  tes  soucis,  ma  pauvre  sœur,  et  j'y  compatis... 
Mais,  te  figures-tu  donc  que  je  n'ai  pas  les  miens?...  Ah  !  si  nous 
pouvions  faire  échange,  je  crois  que  tu  n'y  gagnerais  pas  !  Tu  as 
de  la  peine  à  nouer  les  deux  bouts  ;  mais  au  moins,  ton  uni 
t'aime,  tu  l'as  bien  à  toi,  tu  ne  sens  pas  que  tu  perds  un  peu  de 
lui  chaque  jour,  que  bientôt  peut-être  il  ne  t'en  restera  plus 
rien... 

Hortense  écoutait,  bouleversée  :  parmi  ses  jolies  qualités, 
figurait  ce  pouvoir  de  sympathie  qui  nous  fait  oublier  nos 
propres  maux  au  contact  de  ceux  dautrui,  quand  ils  sont  plus 
cruels  ;  et  perdre  l'affection  de  son  compagnon  d'existence, 
c'était  à  coup  sûr  la  pire  des  catastrophes,  une  éventualité  qu'elle 
pouvait  à  peine  concevoir,  tant  elle  comptait  sur  la  fidélité  de 
son  Denys.  Elle  crut  que  Josèphe  exagérait  son  malheur,  et  se 
récria  d'abord  : 

—  Ton  imagination  l'égaré,  chérie,  lu  te  crées  des  chi- 
mères... 

Alors,  moitié  pour  la  convaincre,  moitié  pour  se  soulager, 
Josèphe  céda  peu  à  peu  à  l'impérieux  besoin  de  confidences  qui 
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lui  gonflait  le  cœur  depuis  longtemps  :  Charles-Jacques  se 
dérangeait  ;  d'humeur  assez  égale  autrefois,  quoique  toujours 
un  peu  despote,  il  devenait  nerveux  à  l'excès,  ombrageux,  auto- 
ritaire. Il  sortait  beaucoup,  lui  qui  avait  été  si  casanier.  Il  ren- 
trait tard,  ou  ne  rentrait  pas: 

— ,  Je  l'ai  attendu  des  nuits  entières,  comprends-tu?...  Ce  n'est 
pas  de  l'imagination,  cela  !...  Je  comptais  les  heures,  je  voyais 
poindre  le  petit  jour,  j'entendais  les  chars  des  maraîchers,  les 
premiers  bruits  de  la  rue:  il  n'était  pas  là!...  Il  ne  se  cache 
même  plus,  d'ailleurs  :  les  domestiques  le  voient  rentrer  à  neuf 
ou  dix  heures...  Il  y  a  donc  quelque  chose  ou  quelqu'un,  dans  sa 
vie!...  Quoi?  Qui?  Comment  saurais-je?...  Puis-je  le  faire  épier 
par  un  policier  marron  ?...  J'en  ai  eu  l'idée  hier,  en  recevant  une 
carte  d'un  agent  de  renseignemens  :  ces  gaillards-là  savent  tout; 
ils  doivent  être  déjà  fixés...  Mais  j'aime  mieux  garder  un  doute... 

Sentant  sa  sœur  très  pitoyable,  prête  à  s'affliger  avec  elle  et 
souffrant  de  sa  peine,  elle  poursuivit  en  lui  tenant  la  main  : 

—  Il  devient  si  méchant  avec  moi!...  Pourtant,  je  ne  le 
gêne  guère,  va  !  Je  lui  laisse  toute  sa  liberté  !...  Il  y  a  des  choses 
que  je  ne  veux  pas  dire,  même  à  toi  ;  mais  je  m'attends  à  tout, 
et  au  pire!...  Ah!  ces  gens  riches,  qui  n'ont  jamais  connu 
d'autres  règles  que  leurs  caprices  !  On  ne  se  doute  pas  des 
idées  qui  peuvent  germer  en  eux!...  Comment  donc  serais-je 
tranquille?...  Dans  des  situations  comme  la  nôtre,  il  nous  faut 
des  hommes  de  toute  sécurité,  comme  ton  brave  Denys  !  Sais-tu 
ce  que  je  me  demande,  moi,  la  nuit,  en  guettant  son  retour?... 
Ceci,  tout  simplement  :  s'il  m'abandonnait  avec  mes  cinq  enfans, 
qu'est-ce  que  je  deviendrais? 

L'abandonner?...  Charles-Jacques?...  Hortense  se  récria  : 

—  Tu  es  folle,  c'est  impossible,  il  est  honnête  homme,  tu 
lui  fais  tort  ! 

—  Je  l'ai  cru  jusqu'ici.  Mais  il  faut  compter  avec  tant  de 
choses!...  Charles-Jacques  n'a  aucun  équilibre,  aucun  contre- 
poids :  la  richesse  est  un  vrai  poison  pour  lui.  L'oisiveté  le 
démoralise  :  il  s'ennuie  et  ne  sait  qu'inventer  pour  se  distraire. 
Que  veux-tu  qu'on  attende  d'un  homme  qui  ne  fait  rien? 

Hortense  ne  pensait  vraiment  qu'au  chagrin  de  sa  sœur, 
qu'elle  écoutait  avec  toute  sa  sympathie.  Mais  ce  mot  fut  un  trait 
de  lumière,  et  tout  à  coup  son  esprit  relia  ses  propres  soucis  à 
cette  détresse  dont  la  plainte  l'émouvait  :  Denys  cherchait  le 
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bien-être  des  siens  dans  la  maison  Vadret,  pourquoi  Charles- 
Jacques  n'y  trouverait-il  pas  un  travail  régulateur  et  sain?  En 
sorte  que  chacun  gagnerait  à  entrer  dans  la  combinaison... 

Elle  hésitait  pourtant  à  la  proposer,  par  crainte  d'être  indis- 
crète ou  de  paraître  calculatrice;  puis  son  grand  désir  d'aider 
son  uni  l'emporta.  Elle  dit  : 

—  Si  tu  voulais,  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  le  mettre 
au  travail...  C'est  une  idée  qui  est  dans  l'air.  Seulement  je  ne 
voudrais  pas  que  tu  crusses  que  je  pense  à  moi  plus  qu'à  toi... 
Du  reste,  Denys  vient  d'en  parler  à  Rhèmes,  qui  n'a  pas  paru 
comprendre... 

Josèphe  demanda  sans  beaucoup  d'entrain  : 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

Et  Hortense  lui  répéta  les  explications  que  Denys  venait  de 
donner  à  Charles-Jacques.  Toutefois,  elle  prit  sur  elle  de  les  mo- 
difier :  au  lieu  de  n'apporter  que  son  argent  dans  l'entreprise, 
Rhèmes  y  prendrait  une  part  plus  active,  en  partagerait  la  direc- 
tion avec  Denys.  Puis,  craignant  de  s'avancer  trop,  ou  de  s'em- 
brouiller dans  son  exposé,  elle  conclut: 

—  Denys  t'expliquera  cela  mieux  que  moi,  ma  bonne 
Josèphe.  Viens  nous  voir  un  de  ces  jours:  nous  causerons.  Qui 
sait?  Peut-être  que  chacune  trouvera  là  son  compte... 

—  Je  n'ai  aucune  influence  sur  Charles-Jacques,  et  ne  lui 
parle  jamais  d'affaires  :  sa  fortune  est  à  lui,  tu  comprends... 
Enfin,  nous  verrons!...  J'ai  tant  besoin  de  quelqu'un  qui  me 
comprenne  un  peu  !... 

Elle  allait  reprendre  ses  doléances,  quand  leur  attention  fut 
attirée  par  une  petite  scène  rapide,  à  quelques  pas  d'elles  : 
depuis  un  moment,  Pralie  observait  l'entretien  gaîment  intime 
de  Pierrine  et  de  Denys..  Il  ne  les  quittait  pas  des  yeux;  il  ten- 
dait l'oreille  dans  un  effort  évident  pour  saisir  au  vol  leurs 
paroles  ;  sa  nervosité  augmentait  de  minute  en  minute;  sa  figure 
se  marbrait  de  taches  livides  qui  trahissaient  la  violence  de  ses 
mouvemens  intérieurs;  il  résistait  mal  à  la  poussée  de  son  ter- 
rible instinct.  A  plusieurs  reprises,  il  se  souleva  sur  sa  chaise, 
puis  se  rassit,  domptant  ses  muscles.  A  la  fin,  il  se  dressa 
comme  un  ressort  se  détend;  prenant  brusquement  son  parti,  il 
s'avança  vers  eux,  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  unie,  qu'il 
meurtrit  entre  ses  doigts  crispés,  et  ordonna  : 

—  Viens  ! 
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Voyant  qu'il  avait  sa  mine  tragique  des  mauvais  jours,  Pier- 
rine  pâlit  et  se  leva  sans  objection  : 

—  Bien,  mon  ami  ! 

Elle  fit  de  la  tête  un  léger  signe  d'adieu  à  Denys,  qui  ne 
comprenait  pas,  enleva  Jeanne-Jeannette  à  Céline  Louson,  et  le 
trio  s'éclipsa  sans  saluer  personne. 

—  Voilà  Léon  qui  a  sa  crise,  dit  Hortense...  A  propos  de  ce 
pauvre  Denys,  c'est  trop  fort!...  Denys  serait  indigné  s'il  se 
doutait  deçà...  C'est  égal,  notre  sœur  a  bien  ses  chagrins,  elle 
aussi  ! . . . 

Denys  cependant  les  rejoignait  pour  demander  à  son  unie  : 

—  Que  peut  avoir  Pralie?...  L'as-tu  vu  partir?... 
Hortense  répondit  : 

—  Il  est  sans  doute  un  peu  souffrant  :  il  était  tout  pâle...  Il 
fait  si  chaud  ici,  n'est-ce  pas,  Josèphe?... 

Rémy  Verres  n'avait  rien  vu.  Il  causait  avec  le  reporter  réac- 
tionnaire. Souriant,  serein,  confiant,  il  expliquait  les  relations 
de  sa  famille,  telles  que  son  optimisme  les  concevait  :  des  mé- 
nages parfaits,  simples,  honnêtes,  sans  contrainte,  heureux, 
offrant  à  tous  l'exemple  de  leur  fidélité,  élevant  leurs  enfans  en 
vue  du  bien  commun  et  pour  préparer  un  avenir  meilleur,  un 
avenir  de  justice,  d'universelle  bienveillance. 

—  Oserais-je  vous  demander  une  chose,  maître?... 

—  Ce  que  vous  voudrez;  vous  êtes  ici  dans. une  maison  où 
personne  n'a  rien  à  cacher. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  autour  de  vous...  vous  m'excusez, 
n'est-ce  pas?...  de  ces  troubles  domestiques  comme  il  en  sur- 
vient dans  tant  de  ménages?...  Jamais  un  de  vos  gendres... 

Il  avait  hésité  sur  le  mot  pour  lequel  il  semblait  demander 
grâce. 

—  Nous  sommes  bien  obligés  d'employer  quelquefois  les 
termes  d'usage,  concéda  Verres  en  souriant. 

Encouragé,  le  journaliste  posa  nettement  la  question  : 

—  Jamais  un  de  vos  gendres,  donc,  n'a  songé  à  profiter  de 
son  indépendance  ? 

Verres  leva  sur  son  interlocuteur  ses  bons  yeux  d'enfant  : 

—  Jamais,  monsieur,  affirma-t-il...  Mes  «  gendres  »  sont 
des  «  maris  »  irréprochables,  justement  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  des  maris,  en  ce  sens  qu'aucune  contrainte  légale  ne  pèse 
sur  eux.  Pour  la  même  raison,  mes  filles  sont  des  femmes  très 
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fidèles,  très  heureuses.  Chacun  donne  à  l'autre  tout  ce  qu'il 
peut,  parce  qu'aucun  n'a  de  droits  ni  d'obligations,  et  que  l'affec- 
tion réciproque  est  leur  seul  régime.  Sans  parti  pris  d'aucune 
sorte,  je  puis  vous  affirmer  que  notre  expérience  a  parfaitement 
réussi.  Nous  avons  montré,  en  accordant  la  pratique  avec  la 
théorie,  l'inutilité  des  diverses  tyrannies  dont  les  hommes  ont 
tant  souffert.  C'était  comme  un  difficile  théorème,  aux  données 
complexes,  tout  à  résoudre.  Ma  joie  et  mon  orgueil,  en  arri- 
vant au  terme  de  ma  vie,  c'est  de  pouvoir  conclure  comme  au 
tableau  noir  :  C.  Q.  F.  D. 

—  Ah  !  s'écria  le  reporter,  jamais  je  n'oserais  répéter  inté- 
gralement ces  propos  dans  mon  journal  :  ils  fâcheraient  nos 
abonnés,  qui  n'admettent  pas  qu'on  puisse  avoir  quelques  appa- 
rences de  raison  si  l'on  pense  autrement  qu'eux. 

—  Telles  sont  les  exigences  de  l'esprit  de  parti,  dit  Verres 
dont  le  regard  se  voila. 

Et  il  ajouta,  avec  un  soupir  : 

—  Au  fond,  presque  personne  n'est  sincère... 

IV 

En  attendant  les  effets  du  bon  vouloir  incertain  de  Josèphe, 
Denys  discutait  longuement  dans  l'arrière-boutique  de  la  librai- 
rie, avec  Marius  Vadret.  Celui-ci  le  pressait,  ballotté  entre  le 
soin  de  ses  intérêts  et  le  désir  de  paix  qui  montait  de  ses  nerfs 
tordus,  de  son  cerveau  affolé,  entre  ses  habitudes  de  commer- 
çant attentif  qui  ne  cède  rien  que  pouce  à  pouce,  et  sa  hâte  de 
déposer  son  fardeau  pour  libérer  du  souci  son  corps  labouré 
par  la  maladie.  Mais  Albrun  n'arrivait  pas  à  compléter  le  ca- 
pital :  Verres  refusait  d'augmenter  sa  mise,  par  crainte  d'avan- 
tager Hortense  aux  dépens  de  ses  autres  sœurs,  car,  en  atten- 
dant que  l'argent  fût  remplacé  par  les  «  bons  de  travail,  »  il 
tenait  à  partager  le  sien  comme  à  la  balance.  Du  reste,  il  per- 
sistait à  compter  sur  Charles-Jacques.  L'oncle  Emmanuel,  au 
contraire,  doutait  qu'on  le  décidât  :  Rhèmes,  avec  ses  tics,  ses 
yeux  battus,  ses  allures  de  bourgeois  trop  riche,  ne  lui  avait 
jamais  inspiré  ni  confiance  ni  sympathie.  L'occasion  lui  sem- 
blait bonne  pour  comparer  la  dissociation  réelle  des  ménages 
de  ses  nièces  à  la  solidarité  que  créent  les  vrais  liens  conjugaux; 
aussi,  quand  Albrun  se   plaignait  de  l'égoïsme  de  ce  Charles- 
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Jacques  qui  ne  savait  que  faire  de  son  argent,  répondait-il  du 
ton  d'un  paysan  quasi  consolé  de  ce  que  va  lui  coûter  l'orage 
par  la  pensée  qu'il  l'avait  prévu  : 

—  Hé  !  mon  cher,  ne  savez-vous  pas  encore  que  les  hommes 
sont  égoïstes?  Pour  qu'ils  s'entr'aident  au  prix  de  certains  sacri- 
fices, il  faut  qu'un  intérêt  commun  les  rapproche  :  ainsi  celui 
du  nom...  Oui,  je  sais,  le  nom,  c'est  une  combinaison  de  lettres 
qui  désignent  des  êtres  souvent  très  divers.  N'importe!  c'est 
le  lien  qui  retient  ensemble  les  branches  du  faisceau,  le  bouchon 
qui  empêche  le  liquide  de  s'évaporer.  Les  affaires  de  la  famille 
ne  prospèrent  que  si  celles  de  chacun  de  ses  membres  vont 
bien  :  d'où  l'aide  commune  qu'on  se  prête  en  rechignant,  mais 
qu'on  se  prête...  Rien  de  tel,  dans  vos  unions.  Les  femmes? 
oui,  parbleu,  elles  restent  sœurs  parce  qu'elles  le  sont,  et  que 
toutes  vos  sornettes  ne  peuvent  faire  qu'elles  ne  le  soient  pas. 
Mais  les  hommes?  Qu'est-ce  qui  les  rapprocherait?  Quelles 
relations  ont-ils  entre  eux?  Celles  d'une  banale  camaraderie, 
rien  de  plus.  Le  préjugé,  comme  vous  dites,  ne  les  frappe  pas 
assez  durement  pour  les  forcer  à  faire  face  à  l'ennemi  commun; 
il  n'atteint,  au  fond,  que  les  femmes.  Eux,  savent  bien  qu'ils  se 
tireront  toujours  d'atïaire;  elles,  que  c'est  l'inverse.  Mon  grand 
homme  de  frère  s'est  conduit  comme  l'astrologue  de  la  fable; 
seulement,  ce  sont  ses  filles  qu'il  a  laissées  choir  dans  le  puits. 
Nous  verrons  s'il  les  en  sort!... 

De  tels  propos  étonnaient  Denys,  qui  ne  comprenait  pas 
qu'un  homme  n'appartînt  pas  corps  et  âme  à  sa  femme  et  à  ses 
en  fans  : 

—  Moi,  disait-il  simplement,  je  n'aurais  pas  mieux  demandé 
que  d'épouser  Hortense.  Maintenant  encore,  elle  n'aurait  qu'un 
mot  à  dire... 

De  son  bon  regard  de  chien  fidèle,  il  interrogeait  son  unie 
qui  refusait  d'un  signe,  sûre  de  lui,  confiante  en  l'avenir  : 

—  Nous  ne  faisons  qu'un,  Denys  et  moi  :  qu'est-ce  que  des 
formalités  ajouteraient  à  notre  union? 

Cependant  Albrun,  voyant  Charles-Jacques  si  lent  à  se  dé- 
cider, parlait  de  se  rabattre  sur  Pralie  :  celui-ci,  du  moins,  un 
self-made  man,  savait  ce  qu'on  obtient  par  l'effort,  aurait  con- 
fiance, donnerait  un  coup  d'épaule,  fût-ce  par  simple  complai- 
sance. Il  fallait  que  chaque  jour  Hortense  trouvât  un  nouveau 
prétexte  pour  l'arrêter.  A  la  fin,  ne  sachant  plus  comment  éviter 
tome  xlix.  —  1909.  35 
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une  rencontre  qui  pouvait  mal  tourner,  elle  décida  d'aller  elle- 
même,  en  éclaireur,  sonder  le  terrain. 

Jamais  les  injurieux  soupçons  de  son  uni  n'avaient  tant  hu- 
milié Pierrine,  car  ils  atteignaient,  cette  fois,  en  môme  temps 
que  sa  dignité  de  femme,  ce  sentiment  généreux,  délicat,  mé- 
connu qu'elle  vouait  dès  l'enfance  à  ses  demi-sœurs.  Hortense, 
un  peu  gênée,  exposa  l'objet  de  sa  visite  ;  Pierrine  lui  prit  les 
deux  maiDS,  tout  émue,  balbutiant  : 

—  Tu  sais  si  je  voudrais  t'aider,  ma  chérie...  Mais...  mais... 
comment  le  pourrais-je?...  L'autre  jour,  le  jour  de  l'union,  tu 
as  compris,  pourtant...  Oh!  ne  dis  pas  non  :  je  l'ai  vu  dans  tes 
yeux! 

Hortense  se  mit  à  rire,  d'un  rire  un  peu  forcé,  pour  marquer 
qu'elle  prenait  la  chose  en  plaisanterie  : 

—  Cela  dure  encore,  cette  lubie?...  Non  !... 

Pierrine  s'était  promis  de  peser  ses  paroles,  si  jamais  elle  se 
trouvait  amenée  à  parler  de  ses  affaires  à  ses  sœurs  ;  mais  tout 
à  coup,  elle  manqua  du  courage  qui  la  cuirassait  si  bien  :  elle 
esquissa  le  geste  d'arracher  un  voile  et,  comme  si  quelque  force 
étrangère  l'obligeait  à  parler  dans  une  défaillance  de  sa  volonté, 
elle  étala  la  plaie  secrète  de  son  cœur  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  une  de  ces  folles  idées  qui  nous 
traversent  comme  au  vol  et  se  dissipent  :  c'est  un  mal  terrible 
qui  s'abat  sur  lui  comme  une  crise  de  folie...  On  dirait  qu'un 
nuage  monte  dans  son  esprit,  s'épaissit  très  vite,  l'obscurcit,  le 
domine...  Il  souffre  atrocement,  et  il  me  torture...  Il  y  a  des 
jours,  des  semaines  entières  où  j'ai  peur  de  lui!...  Quand  il  est 
ainsi,  j'observe  ses  moindres  paroles,  je  guette  dans  ses  yeux  les 
ravages  du  mal,  je  tremble  de  l'aggraver,  je  n'ose  ni  parler,  ni 
me  taire,  ni  sortir,  ni  bouger.  Je  suis  comme  un  innocent  sur 
qui  pèse  un  soupçon  terrible  qu'il  ne  peut  écarter  :  chaque  mot, 
chaque  geste  tournerait  contre  moi.  Quant  à  lui,  le  peu  de  bon 
sens  qui  lui  reste,  il  le  détruit  à  coups  de  liqueurs  fortes...  Que  de 
fois,  quand  je  souffrais  trop,  j'ai  songé  à  reprendre  ma  liberté!... 
Mais  je  le  plains  quand  même,  je  n'aurai  jamais  le  courage...  Et 
puis  il  y  a  Jeanne- Jeannette,  pour  qui  je  supporterai  tout  !... 

—  Je  savais  Léonce  un  peu  singulier  et  morose,  dit  Hortense, 
froissée  malgré  elle  de  ce  soupçon  qui  frappait  son  fidèle  Denys; 
mais  je  ne  savais  pas  que  tu  souffrais  de  son  humeur  au  point 
d'avoir  eu  de  telles  pensées. 
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Quelques  secondes  tombèrent  dans  le  silence.  Les  lèvres  de 
Pierrine  frémissaient  d'une  émotion  qu'elle  eût  craint  de  trahir 
en  parlant.  Comme  sa  sœur  lui  prenait  affectueusement  la  main, 
deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

— Josèphe  non  plus  n'est  pas  heureuse,  fît  Hortense.  Chacun 
a  ses  soucis  ou  ses  peines... 

—  Ah  !  si  nous  étions  comme  tout  le  monde  !  dit  Pierrine 
quand  elle  put  assurer  sa  voix  :  nous  aurions  les  recours  habi- 
tuels, la  séparation,  le  divorce,  ces  tristes  remèdes.  Mais  nous 
sommes  rivées  par  une  chaîne  plus  forte  que  toutes  celles  de  la 
loi  !  Il  nous  faut  à  tout  prix  sauver  la  façade  de  la  vie  com- 
mune, du  bon  accord  apparent.  Jeanne-Jeannette  porte  le  nom 
de  son  père  :  on  l'appelle  «  Mademoiselle  Pralie  :  »  cela  suffit  à 
quelques-uns;  les  autres  n'approfondissent  pas,  feignent  d'igno- 
rer, acceptent  plus  ou  moins  que  le  nom  de  notre  père  nous 
protège;  on  sait  bien  que  nous  sommes  d'honnêtes  femmes,  et 
l'on  ne  nous  reproche  guère,  après  tout,  que  d'être  victimes  de 
ses  idées.  Mais  que,  demain,  je  m'avise  de  rompre  ce  lien  qui 
n'existe  pas,  de  sortir  de  cette  cage  dont  la  porte  est  ouverte, 
que  je  quitte  la  maison  de  Léonce  sans  plus  de  cérémonies  que 
je  n'en  ai  fait  pour  y  entrer,  qu'en  adviendra-t-il  de  ma  fille?... 
Fini,  ce  semblant  de  sécurité  qui  lui  permettra  peut-être  de 
faire  sa  vie!  Elle  n'aura  plus  de  nom,  elle  sera  hors  la  loi,  per- 
sonne ne  voudra  d'elle... 

—  Toi  aussi,  tu  as  des  lubies  !  s'écria  Hortense  en  interrom- 
pant. De  telles  idées  ne  m'ont  jamais  effleuré  l'esprit... 

—  Denys  t'adore  et  tu  n'as  que  des  garçons!...  Oh  !  l'union 
libre  peut  être  une  bonne  chose,  quand  tout  va  bien.  C'est 
comme  les  gens  qui  ne  veulent  pas  de  remèdes  :  tant  que  la 
santé  est  bonne,  ils  s'en  passent,  mais  quand  la  fièvre  les  prend, 
ils  courent  chez  le  pharmacien...  Rien  du  moins  ne  les  en 
empêche...  Nous,  notre  père  a  pu  nous  unir  :  il  n'a  pas  le  pou- 
voir de  nous  séparer.  Son  idéalisme  a  ignoré  l'écueil. 

—  N'importe  !  il  a  raison,  contre  tous.  Les  inconvéniens  dis- 
paraîtront, quand  nous  serons  la  règle  au  lieu  d'être  l'excep- 
tion. Donc,  il  nous  faut  travailler  à  l'avènement  du  bonheur 
et  de  la  justice  :  soyons-en  hères,  si  même  nous  en  souffrons 
un  peu... 

—  C'est  que  je  souffre  beaucoup,  répliqua  Pierrine  en  tâchant 
de  sourire. 
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Ce  sourire  désabusé  erra  quelques  secondes  à  peine  sur  ses 
lèvres  :  il  contrastait  si  douloureusement  avec  sa  beauté  rayon- 
nante, épanouie,  inutile,  qui  ne  lui  donnait  aucune  joie  et  pas- 
serait bientôt  ! 

—  Vois-tu,  reprit-elle,  pour  essayer  de  vivre  dans  la  perfec- 
tion, il  faut  attendre  que  la  moyenne  des  hommes  en  soit  un 
peu  plus  près... 

—  Aidons-les  à  s'en  approcher! 

Le  même  sourire  triste  reparut  sur  les  lèvres  de  Pierrine. 
Soit  qu'elle  eût  traversé  de  plus  dures  leçons,  ou  subi  plus  fai- 
blement l'influence  paternelle,  ou  peut-être  encore  parce  que  ce 
qu'elle  savait  du  passé  de  sa  mère  aiguisait  sa  clairvoyance, 
elle  mesurait  mieux  la  distance  qui  sépare  l'utopie  de  la  réalité. 
Elle  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Qui  veux-tu  qui  les  aide?  L'exemple?  Sur  trois  d'entre 
nous,  il  y  en  a  deux  qui  se  plaignent;  nous  verrons  ce  qu'il  en 
sera  pour  Louise...  La  théorie?...  Qu'est-ce  que  la  théorie, 
quand  l'exemple  la  contredit  ?  Tu  connais  quelques-uns  de  ces 
réformateurs  qui  entourent  notre  père,  l'applaudissent  et  l'en- 
couragent :  combien  y  en  a-t-il  qui  cherchent  l'accord  de  leurs 
actes  et  de  leurs  doctrines  !  La  plupart  ne  sont  hardis  que  dans 
leurs  propos  :  ils  ne  parlent  que  de  détruire,  et  construisent 
à  leur  profit.  En  attendant  de  refaire  le  monde,  ils  s'y  arran- 
gent assez  bien.  Leur  passion  de  réformes  ne  les  empêche  pas 
de  s'enrichir,  par  les  mêmes  moyens  qu'ils  reprochent  tant  aux 
bourgeois.  Beaucoup  deviennent  capitalistes  ;  d'autres  font  de 
beaux  mariages  :  presque  tous  finissent  par  s'installer  confor- 
tablement dans  cette  société  dont  la  pourriture  a  du  bon,  comme 
l'intérieur  des  bécasses  quand  elles  sont  à  point.  Pourquoi  donc 
faut-il  que  notre  bon  père  ait,  presque  seul,  tenté  de  réaliser 
ses  chimères? 

—  Tu  ne  vas  pas  l'en  blâmer;  moi,  j'en  suis  fi  ère  ! 

—  Parce  que  tu  n'en  souffres  pas,  —  ou  pas  encore... 

Ce  mot  de  mauvais  augure  avait  échappé  à  Pierrine  ;  pour 
tâcher  de  le  rattraper,  elle  revint  à  l'affaire  Vadret,  promit  d'en 
parler  à  Pralie  quand  il  aurait  recouvré  la  raison  : 

—  Mais  j'ai  peu  d'espoir,  conclut-elle;  j'obliens  si  peu  de 
lui! 

Hortense  n'eut  garde  de  révéler  à  Denys  le  vrai  motif  de  son 
échec  :   elle    préféra   l'attribuer,    en   gros,  à  la    bizarrerie  de 
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Pralie,de  qui,  dit-elle,  on  ne  pouvait  décidément  rien  attendre  ; 
et  l'on  n'espéra  plus  qu'en  Charles-Jacques. 

A  vrai  dire,  Josèphe  ne  mettait  aucun  empressement  à  tenir 
ses  vagues  promesses  :  quand  Hortense  essaya  de  les  lui  rappe- 
ler, elle  opposa  de  faibles  objections,  une  inertie  invincible  et 
paresseuse,  toutes  sortes  de  propos  évasifs.  C'était  à  croire  que, 
les  Rhèmes  se  dérobant  à  leur  tour,  l'affaire  allait  avorter  dé- 
finitivement ;  et  les  deux  unis  se  désespéraient  ensemble.  Mais  un 
jour  Charles-Jacques,  qu'on  ne  voyait  pas  souvent  dans  le  mo- 
deste appartement  des  Albrun,  bien  qu'il  habitât  leur  quartier, 
vint  offrir  ses  services,  avec  tout  le  peu  de  bonhomie  dont  il 
était  capable  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'hésite  depuis  une  huitaine.  Je  voulais 
réfléchir...  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  la  terreur  des  affaires, 
depuis  que  j'ai  dû  liquider  la  maison  de  mon  père... "N'importe  ! 
me  voici...  Vous  êtes  résolu,  vous  êtes  actif;  moi,  j'ai  besoin 
de  m 'occuper...  Oh  !  pour  me  distraire,  simplement!...  Nous  nous 
entendrons  très  bien  ! 

Là-dessus,  il  accepta  les  projets  que  lui  soumit  Denys  en- 
chanté, sur  la  constitution  de  la  société,  l'apport  de  chacun,  les 
conditions  générales,  les  premières  réformes  à  introduire  dans 
la  maison.  Albrun,  qui  ne  pensait  qu'à  cela  depuis  quelque 
temps,  versait  pêle-mêle  les  idées  qui  bouillonnaient  dans  sa 
tête;  Rhèmes  approuva  tout,  n'insistant  que  pour  obtenir  une 
part  effective  dans  la  direction  : 

—  Oh!  je  ne  vous  gênerai  guère,  et  vous  serez  le  maître... 
Mais  enfin,  si  par  hasard  il  me  venait  quelques  idées  à  moi  aussi, 
je  voudrais  pouvoir  les  appliquer,  n'est-ce  pas?...  D'accord  avec 
vous,  mon  cher,  bien  entendu  ! 

Des  idées,  il  devait  en  avoir  déjà,  qu'il  cachait  :  elles  flot- 
taient au  fond  de  ses  yeux  vagues,  qui  par  moment  s'allu- 
maient, fixes  et  volontaires;  elles  se  trahissaient  dans  l'accélé- 
ration de  ses  tics,  dans  la  nervosité  de  ses  gestes,  dans  son  effort 
pour  prendre  un  ton  détaché.  Hortense  le  trouva  si  différent 
de  lui-même,  qu'elle  eut  comme  un  pressentiment  de  menaces 
obscures  et  faillit  avertir  Denys.  Mais  celui-ci,  tout  à  la  joie 
d'aboutir  enfin,  ne  l'aurait  pas  écoutée  :  et  quand  Charles- Jacques 
fut  parti,  elle  fit  chorus  avec  son  uni,  dont  l'allégresse  débordait 
en  exclamations,  qui  arpentait  les  pièces  trop  petites  pour  ses 
espoirs  ou  jouait  avec  ses  deux  gamins  comme  avec  des  balles  : 
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—  Allons,  Tonio,hoplà!...  Allons, mon  gosse,  réjouis-toi!... 
Vous  serez  heureux  !  vous  serez  riches!...  Vive  ce  brave  Rhèmes 
que  nous  ne  connaissions  pas!.-.. 

Verres,  informé  tout  de  suite,  se  réjouit  avec  eux  :  croyant 
à  l'action  bienfaisante  du  travail,  il  ne  doutait  pas  qu'un  oisif 
put  être  transformé  comme  un  aveugle  guéri  par  un  miracle. 
Sa  candide  loyauté  n'eût  soupçonné  chez  personne  une  arrière- 
pensée,  un  dessein  compliqué;  que  Rhèmes  reconnût  enfin  la 
nécessité  de  consacrer  ses  forces  à  quelque  œuvre  utile,  cela  lui 
semblait  tout  naturel  :  l'évangile  du  travail  n'était-il  pas  juste- 
ment celui  qu'il  prêchait  sans  cesse?  Admirant  d'autre  part  la 
ténacité  d'Albrun,  qui  triomphait  après  tant  d'obstacles,  il  ne 
désespérait  pas  de  perfectionner  encore  la  combinaison  en  y 
entraînant  Pralie.  Quel  beau  spectacle  on  donnerait  alors,  quel 
exemple  d'union,  de  concorde,  de  labeur  utile  et  sain  :  la  famille 
entière  groupée  autour  de  son  chef,  dans  une  œuvre  commune 
dont  sa  pensée  était  la  clé  de  voûte,  puisque  ses  ouvrages  de 
haute  science  honoraient  la  maison  Vadret  dont  ses  écrits  so- 
ciaux, ses  traités,  sa  revue  augmentaient  la  force  expansive  ! 
Pourquoi  ne  trouverait-on  pas  aussi,  pour  Gagnery,  une  situation 
meilleure  que  celle  où  il  végétait,  plus  conforme  surtout  aux 
conditions  d'une  noble  destinée  humaine?  A  l'inverse  des  autres, 
ce  dernier  venu  ne  pouvait  apporter  que  son  travail;  mais  il 
avait  la  jeunesse,  et  l'expérience  de  cette  grande  puissance 
moderne,  la  publicité,  dont  le  concours  est  indispensable  à  toutes 
les  entreprises.  On  lui  parlerait  dès  son  retour  :  il  accepterait 
sans  doute,  lâcherait  son  Sous-Comptoir  des  Métaux  et  ses  bulle- 
tins financiers,  et  la  vieille  maison  de  la  rue  Mazet,  rajeunie, 
restaurée,  deviendrait  ainsi  le  bien  collectif  de  la  famille... 

—  Un  capital  magnifique  !  suggérait  ironiquement  l'oncle 
Emmanuel,  qui  ne  manquait  jamais  de  railler  les  contradictions 
où  s'égarait  son  grand  frère.  Tu  mourras  millionnaire,  mon 
brave,  comme  le  père  Rhèmes,  ni  plus  ni  moins.  Vous  exploi- 
terez les  travailleurs  des  imprimeries,  des  fabriques  de  papier, 
des  ateliers  de  brochage,  sans  parler  de  vos  commis,  de  vos 
comptables,  de  vos  hommes  de  peine,  de  vos  portefaix.  Vous 
deviendrez  une  dynastie,  comme  il  y  en  a  dans  la  partie!... 

Il  fallait  alors  que  le  mathématicien  se  contredît  encore  en 
plaidant  les  exigences  de  la  «  période  de  transition;  »  ce  qui 
valait  à  l'oncle  Emmanuel  un  nouvel  avantage. 
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—  Oui,  oui,  la  transition  qui  conduit  d'un  point  à  un  autre 
après  avoir  traversé  le  vaste  royaume  des  phrases...  On  la 
connaît  depuis  longtemps  ! 

Dans  l'allégresse  des  siens,  Josèphe  restait  inquiète  :  elle 
ne  s'expliquait  pas  le  revirement  de  Charles-Jacques.  Quand 
Hortense,  qui  le  lui  attribuait,  l'en  remercia,  elle  protesta  vive- 
ment : 

—  Non,  je  n'y  suis  pour  rien.  Laisse-moi  te  l'avouer  :  je 
ne  désirais  pas  cette  affaire,  j'en  avais  peur...  Pourquoi?  je  ne 
sais  pas!  J'y  pressens  un  danger,  pour  moi,  pour  nous  tous, 
peut-être...  Charles-Jacques  y  mêle  un  projet  que  je  ne  puis 
deviner... 

Hortense  ne  comprenait  rien  à  ces  inquiétudes,  que  déve- 
loppe une  vie  difficile;  elle  les  repoussait  de  son  robuste  opti- 
nisme,  de  son  inébranlable  confiance  en  son  Denys  : 

—  Pourquoi  te  méfier  ainsi?...  Pourquoi  prêtera  ton  uni  des 
desseins  ténébreux,  dont  il  est  incapable?...  C'est  un  tour  de  ton 
imagination  :  t'en  a-t-elle  joué,  depuis  que  jeté  connais! 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  cela,  ripostait  Josèphe.  Je 
ne  suis  pas  romanesque.  Je  suis  très  simple,  je  n'invente  jamais 
rien...  Mais  tu  ne  m'ôteras  pas  de  l'esprit  qu'il  y  a  dans  cette 
affaire  des  choses  qui  ne  devraient  pas  être  ! 

—  Réfléchis  :  si  Charles-Jacques  conspirait  contre  toi,  —  avec 
qui,  je  t'en  prie? —  il  ne  viendrait  pas  à  nous,  il  ne  mêlerait  pas 
ses  intérêts  aux  nôtres  :  il  ne  se  ferait  pas  notre  associé... 

—  Pourquoi  non?...  Il  restera  le  maître  de  tout,  par  la 
force  de  l'argent...  Remarque  aussi  que  l'affaire  n'appartiendra 
qu'à  Denys  et  à  lui,  avec  une  part  pour  Pralie,  s'il  en  veut  : 
notre  père  n'est  qu'un  des  auteurs  de  la  maison,  Rlaise  ne  sera 
qu'un  commis.  Quant  à  moi,  je  n'y  serai  pour  rien,  ni  toi  non 
plus... 

—  Moi?  Denys  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un,  tu  sais  bien. 

—  Tu  le  crois,  parce  que  vos  intérêts  ne  se  sont  jamais 
trouvés  séparés.  Mais  ceux  de  nos  unis  ne  sont  pas  les  nôtres  : 
légalement,  il  n'y  a  rien  entre  eux  et  nous... 

Hortense  eut  un  beau  mouvement  de  cet  orgueil  de  mère  qui 
perdit  l'antique  Niobé  : 

—  Et  nos  enfans? 

—  Pour  Denys,  oui,  parce  qu'il  est  père  jusqu'aux  moelles... 
Mais  pour  lui ?... 
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—  Ne  l'est-il  pas  aussi?... 

—  Pas  avec  le  même  cœur  :  ses  enfans  lui  sont  une  charge, 
car  il  na  jamais  pensé  qua  ses  plaisirs...  Moi-même...,  non, 
non,  je  ne  veux  pas  te  dire  !...  Ah!  ma  bonne  sœur,  tu  n'ima- 
gines pas  le  terrible  pouvoir  qu'a  l'argent!  Il  endurcit  les 
hommes  en  lîatlant  leurs  caprices,  il  lève  les  obstacles,  il  sup- 
prime les  scrupules,  il  fait  de  celui  qui  le  possède  une  force 
aveugle,  injuste,  féroee  au  besoin!...  Charles-Jacques  est  riche, 
c'est  pourquoi  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  bien  plus 
pauvre  que  toi  ! 


Pendant  que  ces  événemens  se  passaient,  le  jeune  ménage 
faisait  une  excursion  dans  les  Vosges.  La  fantasque  Louise  avait 
tenu  au  voyage  de  noces  comme  à  la  toilette  de  mariée,  à  quinze 
jours  de  campagne  et  d'amour  avant  de  s'installer  rue  Riche- 
panse,  dans  la  garçonnière  de  Biaise  :  trois  pièces  donnant  sur 
une  cour,  dont  on  se  contenterait  en  attendant  la  fortune.  Il  était 
convenu  qu'elle  n'écrirait  pas  de  longues  lettres  :  aucune  obli- 
gation, disait  Verres,  ne  devant  gêner  ce  premier  essor  ;  il  avait 
ajouté  : 

—  Je  te  dispense  même  des  cartes  illustrées  ! 

Néanmoins,  pendant  les  premiers  jours,  il  en  arriva  par  pa- 
quets pour  les  uns  et  les  autres,  en  couleur,  au  carbure  ou  sur 
papier  teinté  :  deux  signatures  sous  une  formule  quasiment  té- 
légraphique à  côté  de  l'adresse,  et  au  verso,  des  gorges,  des  tor- 
rens,  des  sous-bois,  des  hôtels,  des  châteaux,  des  lacs,  des  cha- 
pelles, —  tous  les  motifs  connus  de  la  région.  Puis  vint  une 
lettre  à  Verres,  très  tendre,  de  dimensions  inattendues  :  huit 
pages,  dont  les  deux  dernières  presque  illisibles,  tant  les  lignes 
s'entre-croisaient.  C'était  un  gentil  babillage,  avec  une  pointe  de 
mélancolie  :  Louise  pensait  à  la  maison,  à  son  bon  père  qui  peut- 
être  l'appelait  de  temps  en  temps,  oubliant  qu'elle  courait  le 
monde,  aux  chères  choses  familières,  à  Mme  Monnetier,  aux 
grands-parens  Nivollet  dans  leur  petit  jardin,  à  sa  vie  de  jeune 
fille,  page  charmante  et  tournée  qu'elle  ne  relirait  jamais.  Verres 
s'attendrit;  il  retrouvait  sa  Louise,  incapable  d'égoïsme,  qui 
l'aimait  tant!  Mais  pourquoi  ne  disait-elle  rien  d'elle-même, 
de  son  compagnon,  de  leur  bonheur?...  Trois  jours  de  silence 
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suivirent.   Hortense,  qui  n'avait  pensé  qu'à  Denys   pendant  la 
lune  de  miel,  ne  put  s'empêcher  de  plaisanter  gentiment  : 

—  Nous  sommes  toutes  les  mêmes,  papa  !  Quand  l'amour 
nous  tient,  il  n'y  a  plus  que  l'heure  présente.. . 

Verres  répondait  avec  un  bon  sourire  : 

—  Comme  tu  me  connaîtrais  mal  si  tu  croyais  que  je  songe 
à  me  plaindre!...  Va,  nous  ne  demandons  qu'à  être  négligés, 
nous  les  vieux...  Cela  fait  un  peu  mal  au  premier  moment;  mais 
quand  l'avenir  se  dessine  bien  pour  les  êtres  à  qui  nous  avons 
donné  la  vie,  —  que  nous  faudrait-il  de  plus?  Notre  couchant 
approche,  nous  le  savons  :  nous  sommes  les  feuilles  jaunies, 
conscientes  de  leur  chute  prochaine.  Si  près  de  l'heure  où  l'on  va 
dormir  après  la  tâche  remplie,  qui  donc  pense  encore  à  soi-même  ? 

Il  souriait,  paisible,  doucement  résigné  aux  grandes  lois  de 
la  nature,  lui  le  vieux  révolté  contre  les  lois  humaines;  il  s'in- 
clinait au  vent  du  destin,  lui  qui  s'était  raidi  contre  la  tyrannie. 
La  bonne  Hortense  protesta,  tout  émue  : 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  père  !  Tu  es  fort  comme  un  roc, 
jeune  comme  un  homme  qui  a  bien  vécu  :  nous  te  garderons 
longtemps  encore  avec  nous,  tu  béniras  l'union  de  nos  enfans 
comme  tu  as  béni  la  nôtre. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  pressé  de  partir,  sois-en  sûre!  Je  me 
trouve  bien  dans  ce  vieux  monde  qu'on  a  tant  calomnié  !  Il 
n'est  pas  parfait,  sans  doute  ;  mais  nous  le  laisserons  un  peu 
meilleur  que  nous  l'avons  trouvé,  et  vous  ferez  mieux  que 
nous  encore...  Je  vous  vois  heureuses  toutes  les  quatre  :  c'est  le 
bonheur  que  je  souhaitais  à  ma  vieillesse. 

«  Puisse-t-il  conserver  ses  illusions  !  pensait  Hortense  en  le 
voyant  si  confiant  dans  la  bonté  des  êtres,  dans  la  clémence  des 
choses.  Jamais  il  n'a  souffert  de  mes  soucis  qu'il  n'aurait  pu 
comprendre  à  cause  de  leur  médiocrité;  puisse-t-il  fermer  les 
yeux  sans  rien  savoir  des  chagrins  plus  lourds  de  mes  sœurs  ! 
Et  que  Louise  ait  plus  de  chance  qu'elles,  moins  de  peine  que 
moi  ! . . .  » 

Réduit  à  la  compagnie  de  Mrae  Monnetier,  dont  la  surdité 
aigrissait  l'humeur,  Verres  eût  certainement  souffert  de  sa  so- 
litude. Mais  Pierrine,  Hortense  et  Josèphe  se  relayaient  auprès 
de  lui,  aux  heures  où  le  travail  ne  le  distrayait  pas.  Pierrine,  un 
soir,  fut  retenue,  et  lui  manqua  :  ce  fut  justement  ce  jour-là 
qu'il  reçut  le  télégramme  où  Louise  annonçait  son  retour  : 
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c  Arriverai  demain  soir,  seule,  attends-moi.  » 
A  peine  remarqua-t-il  au  premier  moment  ce  mot  «  seule,  » 
qui  pourtant  le  frappa. 

—  Tenez  !  dit-il  à  sa  gouvernante  en  lui  tendant  le  papier 
bleu,  Louise  revient  seule  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

La  bonne  femme  lui  fit  répéter  sa  question,  qu'elle  avait  mal 
entendue,  mais  n'y  trouva  pas  de  réponse.  Elle  estimait  que  les 
choses  s'expliquent  toujours  assez  tôt,  et  dit  simplement  : 

—  On  verra  bien  quand  elle  sera  là  ! 

Alors  Verres  supposa  qu'une  affaire  imprévue  avait  obligé 
Gagnery  à  quelque  voyage  où  Louise  ne  pouvait  l'accompagner, 
ou  que  peut-être  son  Sons-Comptoir  des  Métaux  l'avait  brusque- 
ment rappelé,  sans  que  la  jeune  femme  un  peu  souffrante  pût 
prendre  le  même  train.  En  criant  ces  hypothèses  dans  l'oreille 
de  sa  gouvernante,  il  sentait  bien  qu'elles  boitaient;  mais 
Mme  Monnetier  les  ayant  approuvées,  il  se  rassura  et  alla  se 
coucher.  Il  ne  s'endormit  pas  :  le  mot  seule  le  poursuivait; 
il  finit  par  voir  surgir  alentour  une  foule  d'hypothèses,  plus 
inquiétantes  à  la  fois  et  plus  plausibles  que  celle  qu'il  avait 
acceptée  d'emblée  ;  en  sorte  qu'au  matin,  renonçant  à  son 
travail,  il  sauta  dans  un  fiacre  et,  la  feuille  à  la  main,  courut 
chez  les  Pralie,  puis  chez  les  Rhèmes  et  chez  les  Albrun,  posant 
à  tous  la  même  question  :  que  pouvait-il  s'être  passé  entre  Louise 
et  Biaise?  que  signifiait  ce  retour  soudain?  —  Pralie  raconta 
l'histoire  d'une  jeune  femme  que  son  mari  avait  abandonnée 
après  quinze  jours  : 

—  ...  On  découvrit  plus  tard  qu'il  était  bigame! 
Charles-Jacques  connaissait  un  cas  pire:  celui  d'une  épouse 

s'enfuyant  le  lendemain  de  ses  noces,  prise  d'une  insurmontable 
horreur  pour  son  mari;  et  il  accompagna  son  récit  d'un  sourire 
équivoque  qui  en  disait  long.  Sans  aller  si  loin,  on  pouvait  son- 
ger à  la  jalousie  d'une  maîtresse  abandonnée,  aux  suites  pénibles 
d'une  liaison  mal  liquidée,  à  la  revanche  d'un  passé  qu'une 
femme  très  jeune,  ignorante  et  éprise,  n'accepte  pas  sans  révolte. 
De  tels  accidens  sont  fréquens,  peuvent  surgir  autour  d'une 
union  comme  autour  d'un  mariage;  ils  alimentent  la  colonne  des 
faits-divers  dans  les  journaux;  tous  en  avaient  connu  dans  leur 
milieu,  sauf  Verres,  qui  n'observait  la  vie  que  par  larges 
ensembles,  comme  les  mouvemens  de  la  voie  lactée.  On  les 
remarque  à  peine  quand  ils  sévissent  un  peu  loin  de  vous  ;  quel 
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autre  sens  ils  prennent  en  frappant  tout  près  de  votre  foyer  i 

—  Pourquoi  s'unir  ou  se  marier  pour  se  fuir  aussitôt? 
demanda  la  bonne  Hortense,  dont  l'optimisme  ressemblait  à  celui 
de  son  père. 

Josèphe  dit  : 

—  La  vie  a  tant  de  surprises,  et  ne  nous  les  ménage  pas 
toujours. 

Cette  réflexion  désabusée  causa  à  Verres  un  léger  malaise, 
qui  s'aggrava  quand  Pierrine  dit  à  son  tour  : 

—  On  ne  sait  jamais  à  l'avance  sur  quels  points  on  se 
heurtera. 

Elle  pensait  aux  violences  de  Léonce,  qui  n'avaient  éclaté 
qu'après  trois  ans  d'une  existence  à  peine  assombrie  par  la  lente 
approche  de  la  jalousie  :  elle  aussi,  avait  voulu  fuir;  mais  Jeanne- 
Jeannette  était  née,  et  la  mère  avait  tout  supporté.  —  Verres 
releva  ces  paroles  trop  résignées  : 

—  Tu  parles  comme  si,  dans  les  ménages,  l'état  de  guerre 
était  l'état  normal. 

Pierrine  s'empressa  de  se  corriger  pour  le  rassurer  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  non!...  Mais  combien 
traversent  au  début  des  crises  qui  se  résolvent  plus  tard  ! 

Ainsi,  chacune  parlait  selon  son  caractère  ou  son  expérience; 
mais  au  vu  de  la  dépêche,  les  trois  sœurs  avaient  pressenti  un 
malheur  ou  un  péril,  et  la  spontanéité  même  d'un  tel  soupçon 
inquiétait  leur  père,  l'éclairait  presque,  comme  s'il  voyait  ram- 
per vers  eux  l'ombre  du  mal,  —  cette  ombre  dont  il  avait  subi 
jadis  la  douloureuse  emprise,  jusqu'à  ce  que  la  tendresse  de 
Jacqueline  la  dissipât. 

Louise  arriva  le  soir,  épuisée  de  fatigue,  sa  jolie  figure  toute 
défaite,  bouffie  par  les  larmes.  Hortense  et  Josèphe  l'atten- 
daient avec  Verres.  On  ne  put  rien  tirer  d'elle  :  à  chaque  parole 
elle  se  remettait  à  pleurer;  ou  bien,  avec  des  mouvemens  d'en- 
fant malade,  elle  se  pelotonnait  dans  les  bras  de  son  père,  en 
répétant  : 

—  Si  j'avais  su!...  Ah  !  papa,  si  j'avais  su  ! 

Quand  il  essaya,  doucement,  de  l'interroger,  elle  gémit: 

—  Non,  non,  père,  je  ne  peux  rien  dire!...  Plus  tard,  peut- 
être...  Ah!  mon  pauvre  papa,  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour 
être  si  malheureuse? 

Il  pleurait  avec  elle,  de  confiance,  en  cherchant  les  paroles 
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tendres,  les  petites  caresses  paternelles  dont  il  consolait  jadis 
les  chagrins  de  la  fillette,  quand  il  tâchait  de  remplacer  la  mère 
qu'elle  n'avait  plus.  Et  puis,  malgré  lui,  il  revenait  à  la  charge: 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  sache  ce  qui  s'est  passé,  chérie. 
Je  ne  puis  t'abnndonner  ainsi,  sans  te  défendre;  et  pour  te 
défendre,  il  faut  bien...  Tu  auras  confiance  en  moi,  n'est-ce 
pas?...  quand  tu  seras  un  peu  calmée...  Je  te  protégerai,  j'irai 
voir  Biaise... 

A  ce  nom,  un  long  frisson  la  secoua  toute,  elle  étendit  les 
mains  comme  pour  repousser  un  contact  odieux  : 

—  Non,  non,  père,  ne  le  revois  jamais!...  Je  ne  le  connais 
plus,  je  ne  veux  plus  rien  savoir  de  lui...  Ah!  si  seulement  je 
ne  l'avais  jamais  rencontré  ! 

Ses  sœurs  la  couchèrent  comme  une  enfant.  Tard  dans  la 
nuit,  quand  elles  furent  parties,  Verres  s'en  fut  écouter  à  sa 
porte,  et  l'entendit  pleurer.  Plus  tard  encore,  les  gémissemens 
ayant  cessé,  il  entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  chambre,  — 
dans  cette  chambre  de  jeune  fille  d'où  Ton  avait  emporté  les 
menus  objets,  les  bibelots  familiers.  Il  vit  qu'elle  dormait,  d'un 
sommeil  mauvais,  où  défilaient  sans  doute  la  théorie  des  cau- 
chemars angoissans  de  la  vie.  Il  la  contempla  longtemps, 
fiévreuse,  parcourue  de  frissons  convulsifs,  et,  soufflant  la 
bougie  qu'elle  avait  laissée  brûler,  s'en  alla,  tourmenté  d'an- 
goisse... 

Deux  jours  plus  tard,  Hortense  obtint  avec  effort  quelques 
demi-confidences  :  on  put  alors  reconstruire  le  drame,  autant  du 
moins  que  le  permirent  les  réticences  et  la  honte  de  cette  enfant 
blessée  dans  sa  pudeur  et  dans  sa  chair. 

Il  y  a  des  hommes  pervers  à  qui  rien  ne  coûte  pour  satis- 
faire aux  caprices  de  leurs  sens  troublés  :  ceux  dont  l'égoïsme 
et  la  férocité  sèment  le  désespoir,  ruinent  ou  dévorent  les  êtres 
malheureux  attirés  dans  leur  tourbillon,  ou  perpètrent  de  tels 
inexplicables  forfaits  que  les  gens  normaux  ne  les  peuvent  attri- 
buer qu'à  des  formes  sinistres  de  la  folie.  Biaise  Gagnery  était 
un  de  ces  dégénérés.  Ayant  vu  Louise,  il  l'avait  voulue,  pour- 
suivie et  conquise  avec  l'hypocrite  acharnement  que  les  êtres  de 
sa  sorte  mettent  à  leurs  desseins.  Quels  obstacles  l'eussent 
arrêté?  Aucun  lien  légal  ne  sanctionnerait  sa  prise;  aucune 
contrainte  ne  gênerait  ses  allures;  on  n'exigeait  de  lui  que  de 
vagues  promesses,  dont  on  s'engageait  à  le  délier  à  la  première 


LES   UNIS.  557 

requête:  en  vérité,  on  lui  livrait  sans  conditions  cette  jolie 
enfant  ignorante,  candide,  prête  à  tout  croire.  Il  joua  donc  la 
comédie  de  l'union  comme  il  eût  au  besoin  joué  celle  du  ma- 
riage, avec  plus  de  facilité,  souriant  en  dedans  aux  solennelles 
formules  de  Verres,  raillant  en  pensée  cet  optimisme  béat  dont 
sa  malice  mesurait  d'avance  l'enfantine  déception.  Que  le  père- 
philosophe,  debout  devant  son  guéridon,  ergotât  tout  à  l'aise 
sur  l'avenir  de  la  race,  les  progrès  de  l'espèce,  la  dignité  de 
l'union  libre,  les  vertus  de  la  liberté:  il  savait,  lui,  ce  qu'il  vou 
lait  prendre,  vers  quelles  fins  il  marchait,  qu'il  ferait  bientôt 
pleurer  ces  beaux  yeux  rayonnans  de  tendresse  après  avoir 
souillé  cette  jolie  âme  en  fleur,  et  déchanter  ce  doux  rêveur  qui 
prenait  ses  chimères  pour  des  faits,  ses  vaines  paroles  pour  des 
réalités.  Il  savait  cela,  et  préparait  son  crime  en  scélérat  réfléchi 
qui  ne  livre  rien  au  hasard,  frappe  à  coup  sûr  en  comptant  pour 
sa  fuite  sur  une  chance  qui  ne  le  trahit  pas.  La  révolte  trop 
prompte  de  la  jeune  femme  hâta  les  événemens:  elle  s'enfuit 
en  le  laissant  inapaisé,  furieux,  gonflé  de  haine,  méditant  des 
reprises  traîtresses,  un  drame  obscur  où  elle  souffrirait  jusqu'au 
sang.  Certes,  Verres  savait  qu'il  existe  de  tels  monstres  :  même 
en  vivant  dans  le  commerce  des  astres,  parmi  des  songes  qui  se 
prolongent  dans  l'infini  comme  les  cheveux  des  comètes,  on 
n'atteint  pas  son  âge  sans  rien  pressentir  de  ces  êtres  fangeux  et 
terribles  ;  mais  jamais  il  n'eût  pu  soupçonner  que  la  conjonction 
des  événemens  pût  en  placer  un  sur  sa  route;  jamais  il  ne  se 
fût  attendu  à  se  mesurer  un  jour  avec  un  tel  adversaire.  Quand 
Hortense  lui  rapporta  ce  qu'elle  put  des  aveux  de  Louise,  il  ne 
comprit  encore  qu'à  moitié,  garda  ses  doutes,  tenta  de  se  sous- 
traire à  l'évidence;  en  sorte  qu'il  se  reprit  à  sermonner  la 
victime,  comme  l'eût  pu  faire  un  père  un  peu  vil,  plus  soucieux 
de  sauver  la  façade  lézardée  que  l'édifice  compromis,  ou  l'un  de 
ces  «  bourgeois  corrompus  »  qu'il  tançait  dans  ses  articles,  et 
dont  il  avait  écrit  que,  pour  eux,  le  «  mariage  est  une  arche 
sainte  qui  vaut  par  son  couvercle  plus  que  par  ses  reliques  :  » 
peut-être  qu'avec  plus  de  douceur  elle  eût  dompté  ce  brutal, 
peut-être  qu'avec  plus  de  patience... 

L'enfant  instruite  bondit  à   ces  reproches  du   vieillard  trop 
pur  : 

—  0  père  !  tu  n'as  pas  compris,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  me 
dis  là! 
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Hélas!  elle  savait  des  choses  qu'il  ignorait  encore,  lui  qui 
vivait  depuis  tant  d'années  !  elle  plongeait  dans  la  boue  hu- 
maine un  regard  qu'il  n'aurait  pu  suivre,  lui  dont  la  pensée 
fuyait  le  mal  comme  la  lumière  fuit  le  fond  des  abîmes!  Et 
dans  sa  surprise,  dans  son  effroi,  il  se  sentait  aussi  impuissant  à 
la  persuader  qu'à  la  consoler. 

D'ailleurs,  une  autre  face  de  la  question,  d'abord  inaperçue, 
aggrava  bientôt  son  souci  personnel  :  ce  désastre  du  ménage  à 
peine  formé  de  sa  quatrième  fille,  c'était  aussi  le  premier  accroc 
à  son  système  ;  le  même  coup  qui  déchirait  le  fragile  tissu  de 
ce  bonheur  dont  il  croyait  que  son  couchant  serait  embelli, 
ouvrait  une  large  brèche  dans  l'édifice  social  qu'il  était  si  fier 
de  léguer  en  exemple  aux  descendans.  Une  inquiétante  corres- 
pondance apparaissait  ainsi  entre  la  doctrine,  les  personnes  et 
les  faits  :  un  fait,  sans  doute,  ne  dément  pas  une  doctrine  ;  les 
défaillances  des  êtres  ne  prouvent  rien  contre  une  vérité  géné- 
rale. N'était-ce  pas  pourtant  sur  la  force  de  l'exemple  qu'il  avait 
fondé  sa  meilleure  espérance  ?  n'avait-il  pas  compté  sur  Louise 
pour  achever  victorieusement  sa  démonstration?  Plus  que 
ses  aînées,  elle  était  proche  de  la  pensée  et  du  cœur  paternels. 
L'ayant  eue  seule  auprès  de  lui,  dans"  ce  joli  moment  où  toutes 
les  facultés  de  l'àme  et  de  l'intelligence  s'épanouissent  à  la  fois, 
comme  la  floraison  d'un  jardin  printanier,  il  l'avait  imprégnée 
de  sa  substance,  pétrie  à  sa  guise,  jusqu'à  faire  d'elle  un  reflet 
juvénile  et  charmant  de  sa  propre  personnalité.  C'est  ainsi  qu'elle 
avait  accepté  l'union  avec  une  entière  confiance,  sûre  que  son 
père  voyait  juste  en  ces  matières  comme  en  toutes  choses,  deux 
fois  heureuse,  puisqu'elle  l'était  pour  elle-même  et  pour  l'amour 
de  la  vérité.  Quel  bouleversement  dans  son  être  entier,  que  cette 
catastrophe  où  tout  sombrait  à  la  fois  !  Ses  yeux  s'ouvraient  en 
même  temps  sur  elle  et  sur  le  monde,  sa  clairvoyance  éveillée 
revisait  un  procès  qu'elle  croyait  jugé.  Confusément  encore, 
mais  avec  force,  elle  pressentait  qu'à  l'origine  de  son  malheur, 
il  y  avait  une  autre  cause  que  l'indignité  de  Gagnery  :  une 
erreur  acceptée,  aimée  par  elle,  qu'elle  aimait  encore,  dont  son 
cœur  blessé  ne  parvenait  pas  à  dégager  son  esprit.  En  sorte  que 
les  fils  compliqués  de  sa  destinée  s'arrêtaient  dans  un  même 
nœud,  comme  il  arrive  dans  ces  drames  bien  charpentés  où 
chaque  détail  pousse  au  dénouement,  selon  la  volonté  d'une 
force  invisible.  Au  lieu  de   neutraliser  cette  amère  impression, 
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les  propos  de  son  père  l'aggravaient  parfois.  Il  lui  dit  un  jour  : 

—  Vois  comme  tes  sœurs  ont  construit  leur  bonheur  :  elles 
sont  un  vivant  témoignage  de  la  justesse  de  nos  idées.  Fau- 
dra-t-il  donc  que  tu  sois  la  seule  à  les  démentir,  toi  qui  les  com- 
prends si  bien,  toi  qui  as  été  ma  plus  chère  confidente,  toi  qui 
m'as  si  souvent  soutenu  de  ta  foi  limpide? 

—  Oh  !  père,  s'écria-t-elle,  vas-tu  me  le  reprocher? 

—  Non,  chérie,  pas  à  toi  :  à  la  vie,  à  ces  forces  inconnues 
dont  le  jeu  déroute  nos  calculs,  menace  nos  convictions... 

Elle  le  caressa  d'un  regard  angoissé  : 

—  Les  miennes  n'ont  pas  changé,  père  :  je  les  garde  telles 
que  tu  me  les  as  faites... 

—  Pourtant,  c'est  toi  qui  vas  t' enfuir  des  liens  librement 
acceptés,  c'est  toi  qui  vas  rompre  le  contrat  que  nous  tâchons 
de  rétablir  dans  sa  vérité,  sur  ses  bases  éternelles  ! 

Louise  avait  entrevu  quelques-uns  des  secrets  de  ses  sœurs  : 
instruite  par  son  expérience,  elle  devinait  presque  la  réalité  que 
voilait  la  fiction  de  leur  bonheur.  Mais  comme  elles,  dans  sa 
piété,  elle  ne  songeait  qu'à  préserver  l'illusion  paternelle,  le 
mirage  où  elle  avait  grandi.  Rusant  énergiquement  avec  elle- 
même,  elle  tâcha  de  le  rassurer  : 

—  Mais,  père,  mon  exemple  aussi  montrera  combien  nous 
avons  raison...  Il  le  montre  autrement,  voilà  toute  la  diffé- 
rence!... S'il  fallait  recourir  à  des  procès  pour  divorcer,  quelle 
pénible  chose!...  Te  figures-tu  cela?...  Tandis  qu'ainsi,  c'est 
tout  simple  :  je  sors  de  l'enfer  ou  j'étais  tombée,  simplement, 
sans  bruit,  sans  efforts...  Ma  liberté  est  intacte:  je  vais  reprendre 
auprès  de  toi  ma  vie  de  jeune  fille,  j'oublierai  tout  cela  comme 
on  oublie  un  mauvais  rêve... 

Elle  parlait  avec  son  ignorance  :  l'utopiste  était  juste  assez 
éclairé  pour  savoir  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi.  Nos  actes  les  plus 
frivoles  ouvrent  une  incalculable  série  de  conséquences  :  à  plus 
forte  raison,  l'acte  instinctif  et  pourtant  solennel  qui  joint  deux 
êtres  dans  l'amour  pour  préparer  la  suite  des  destinées.  Verres 
écoutait,  plein  d'effroi,  cette  voix  qui  n'avait  plus  le  même 
timbre  d'innocence;  presque  malgré  lui,  il  demanda  : 

—  Mais  ensuite?... 

Louise  leva  vers  lui  son  beau  regard  limpide,  dont  la  pureté 
triomphait  déjà  des  hideuses  images  qui  l'avaient  souillé;  et  elle 
tâcha  de  sourire  pour  le  rassurer  : 
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—  Ensuite?...  Ce  sera  comme  avant,  père!...  Je  resterai  ta 
fille  bien-aimée,  je  serai  ta  fleur,  comme  tu  m'appelais,  ta 
dernière  fleur!...  Oh!  père,  je  ne  demande  rien  de  plus! 

Hélas!  si  sincère  qu'elle  fût,  Verres  ne  pouvait  la  croire  : 
que  ferait-elle  de  ses  vingt  ans?  L'amour  est  aussi  nécessaire 
que  l'air  ou  la  lumière  :  s'en  passerait-elle  à  jamais?...  Le  fan- 
tôme honteux  qu'elle  en  avait  aperçu  chasserait-il  d'elle  tout 
désir  et  toute  espérance?...  Ou  bien,  se  dissiperait-il  comme  tant 
d'autres  fantômes,  et  reprendrait-elle  alors  la  course  éternelle,  en 
renouvelant  l'expérience  dont  les  décevans  résultats  ne  convain- 
quent jamais?...  Et  si  la  seconde  était  malheureuse  aussi?... 
Verrait-on  cette  enfant,  créée  pour  les  pures  joies,  passer  de 
celui-ci  à  celui-là,  chercheuse  toujours  déçue  qui  ne  se  rebute 
pas,  jouet  de  ses  caprices  et  de  ceux  des  hommes,  jusqu'au  jour 
où  plus  rien  ne  resterait  de  sa  réserve  et  de  sa  pudeur?...  Au 
lieu  des  Unis,  des  passans...  Un  autre  lit  à  la  première  décep- 
tion des  sens,  au  premier  appel  du  désir...  Et  tandis  que  ces 
Craintes  flottaient  dans  un  avenir  incertain,  une  autre  se  précisait, 
plus  immédiate,  qu'il  lui  échappa  d'exprimer,  au  terme  de  l'an- 
goissant entretien  : 

—  Pourtant,  Louise,  si...  si...  si  tu  étais  mère? 

Elle  avait  cette  idée,  elle  aussi  :  elle  bandait  son  effort  pour 
la  repousser...  Que  ce  doux  espoir  pût  devenir  une  angoisse! 
Que  la  joie  de  sentir  tressaillir  ses  entrailles  devînt  le  pire  des 
tourmens!...  Elle  crut  que  l'horreur  du  père  rejaillirait  sur 
l'enfant,  elle  se  révolta  contre  la  parole  fatale,  elle  cria  : 

—  Ah!  père,  non,  ne  pensons  pas  à  cela  :  il  n'est  pas  digne 
d'avoir  un  fils;  ce  serait  affreux!... 

Edouard  Rod. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Depuis  quelques  années  l'opinion  publique  s'est  émue  de  la 
condition  des  ouvrières  qui  travaillent  à  domicile.  Il  y  a 
quelque  trente  ou  quarante  ans,  c'était  au  contraire  la  condi- 
tion des  ouvrières  travaillant  en  atelier  ou  en  usine  dont  on  se 
préoccupait.  On  s'indignait  que  l'épouse,  que  la  mère  pût  être 
arrachée  à  son  foyer,  à  ses  enfans  pour  être  envoyée  au  bagne. 
On  s'indignait  même  que  la  femme,  mariée  ou  non,  travaillât,  et 
Jules  Simon  faisait  écho  à  Michelet  s'écriant  que  le  mot  Ou- 
vrière était  un  mot  barbare  et  impie.  Certains  théoriciens  vou- 
laient même  interdire  le  travail  à  la  femme  hors  de  son  domi- 
cile. Puis,  peu  à  peu,  on  s'est  aperçu  que  le  travail  de  la  femme  à 
l'atelier  ou  à  l'usine,  qui  entraîne  assurément  des  inconvéniens, 
présente  aussi  ses  avantages;  qu'il  est  mieux  payé,  plus  régu- 
lier, souvent  plus  hygiénique,  et  que  le  travail  à  domicile,  assu- 
rément préférable  en  théorie,  comporte  au  contraire  de  nom- 
breux inconvéniens  dont  le  moindre  n'est  pas  que  les  salaires 
payés  à  l'ouvrière  travaillant  à  domicile  sont  souvent  dérisoires. 
L'opinion  publique  s'est  alors  émue  de  ces  salaires  qui  lui  ont 
été  révélés  et  qu'elle  a  flétris  d'une  expression  énergique  tra- 
duite de  la  langue  anglaise  :  salaires  de  famine  :  starvation 
wages.  Cette  émotion,  entretenue  par  des  publications  nom- 
breuses, par  des  expositions,  par  des  congrès,  esl  devenue  si 
grande  qu'on  rencontre  aujourd'hui  certains  théoriciens,  —  ce 
sont  peut-être  les  mêmes,  —  qui  voudraient  interdire  à  la  femme 
le  travail  à   domicile.   Ces  fluctuations  de  l'opinion  montrent 
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que,  dans  ces  questions  difficiles,  ce  n'est  pas  par  des  considé- 
rations de  sentiment  ni  même  par  des  théories  qu'il  faut  se  laisser 
diriger,  mais  elles  ne  sont  pas  sans  utilité,  car  elles  portent 
l'attention  tantôt  sur  une  question,  tantôt  sur  une  autre.  De  la 
constatation  de  faits  douloureux,  qui  étaient  demeurés  inconnus, 
de  la  contradiction  même  des  remèdes  qu'on  propose  peuvent 
surgir  certaines  idées  nouvelles,  et  ces  idées  contribuent  au  lent 
progrès  qui,  à  travers  les  siècles,  et  malgré  de  trop  fréquens 
retours  en  arrière,  récompense  à  la  longue  la  marche  pénible 
des  sociétés  humaines.  C'est  pourquoi  nous  voudrions  entre- 
tenir aujourd'hui  les  lecteurs  de  la  Revue  de  «  celles  qui  tra- 
vaillent à  domicile.  » 


Nombreuses  sont,  depuis  quelques  années,  les  publications 
qui  ont  pour  sujet  le  travail  féminin  et  en  particulier  le  travail 
à  domicile.  Sans  remonter  jusqu'à  l'ouvrage,  déjà  ancien,  mais 
classique  en  quelque  sorte  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  sur  le 
travail  des  femmes,  ni  à  ceux,  plus  récens,  de  M.  du  Maroussem 
sur  Y  Industrie  du  vêtement  ou  de  M.  Charles  Benoist  sur  Y  Ou- 
vrière de  l'aiguille,  on  peut  citer  la  Femme  dans  l'industrie,  par 
M.  Gonnard;  le  Travail  à  bon  marché,  par  l'abbé  Meny,  le  Salaire 
des  femmes,  par  M.  Poisson,  le  Sweating  System,  par  M.  Cotelle; 
Y  Ouvrière  de  l'aiguille  à  Toulouse,  par  M.  Espinasse.  Il  serait 
facile  d'allonger  la  liste.  Mais  de  toutes  ces  publications  la  plus 
récente,  la  plus  complète,  et  partant  la  plus  intéressante  est 
YEnquête  sur  le  travail  à  domicile  dans  l'Industrie  de  la  lingerie, 
entreprise  par  l'Office  du  travail.  Cette  enquête,  commencée  il 
y  a  quatre  ans,  donnera  lieu  à  la  publication  de  trois  volumes  : 
le  premier,  consacré  à  l'industrie  de  la  lingerie  dans  Paris,  a 
paru  cette  année.  Les  deux  autres  paraîtront  successivement. 
Conduite  avec  beaucoup  de  méthode  et  d'ingéniosité,  cette  en- 
quête fait  grand  honneur  à  l'Office  du  travail,  à  son  directeur, 
M.  Fontaine,  et  à  ses  deux  enquêteurs  parisiens,  MM.  Georges  et 
Maurice  Alfassa.  Le  nombre  des  ouvrières  interrogées  par  eux 
s'est  élevé  à  oiO,  celui  des  entrepreneuses  à  29;  celui  des  patrons 
ou  fabricans  à  18.  Les  budgets  de  66  familles  ont  été  étudiés 
avec  minutie,  suivant  l'excellente  méthode  de  l'école  de  Le 
Play.   Tous    ces   renseignemens  forment    un  gros  volume   de 
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768  pages,  plein  d'intérêt  pour  ceux  qui  se  préoccupent  des 
conditions  de  la  vie  populaire  et  que  les  brillans  dehors  de 
notre  civilisation,  la  fête  perpétuelle  au  sein  de  laquelle  nous 
semblons  vivre  ne  parviennent  pas  à  distraire  complètement 
des  nombreuses  misères  qui  se  cachent  sous  ce  voile  doré. 

L'industrie  de  la  lingerie  n'étant  pas  la  seule  où  un  certain 
nombre  d'ouvrières  travaillent  à  domicile,  pourquoi  l'Office  du 
travail  a-t-il  choisi  cette  industrie  pour  en  faire  l'objet  de  son 
enquête?  C'est  que  l'industrie  de  la  lingerie  est  celle  où  se  pra- 
tiquent les  salaires  les  plus  bas,  et  la  raison  n'en  est  pas  très 
difficile  à  trouver. 

Toute  Française,  à  ce  que  j'imagine, 
Sait,  bien  ou  mal,  faire  un  peu  de  cuisine, 

a  dit  Voltaire,  dans  la  Guerre  de  Genève.  On  pourrait  dire  égale- 
ment :  toute  Française  sait,  bien  ou  mal,  faire  un  peu  de  cou- 
ture. Il  n'y  en  a  guère  qui  n'ait  appris  dans  sa  jeunesse  à  ma- 
nier l'aiguille,  et  comme  la  lingerie,  en  particulier,  est  de  toutes 
les  industries  celle  où  la  demande  est  la  plus  constante  et  le 
travail  le  plus  régulier,  c'est  aux  travaux  de  lingerie  qu'on 
forme  de  bonne  heure  les  jeunes  filles  dans  les  nombreux  pen- 
sionnats, orphelinats,  ouvroirs,  tant  religieux  que  laïques,  qui 
couvrent  la  France.  «  Il  y  a  un  réservoir  inépuisable  de  main- 
d'œuvre  dans  la  lingerie,  »  a  dit  un  gros  entrepreneur,  au  cours 
de  l'enquête.  Ce  réservoir  où  les  patrons  puisent  à  leur  gré 
n'est  pas  alimenté  exclusivement  par  des  ouvrières.  «  Il  y  a,  dit 
le  chef  d'une  grande  maison  de  lingerie,  telle  ville  du  Centre 
où  les  femmes  de  fonctionnaires  et  de  commerçans  font  du  feston 
payé  de  60  à  70  centimes  le  mètre;  elles  vont  chercher  ce  travail 
en  cachette,  en  se  promenant,  et  le  font  chez  elle  parce  que  cela 
ressemble  à  un  ouvrage  d'agrément.  »  Le  grand  nombre  d'ou- 
vrières lingères  fait  «  qu'elles  se  mangent  entre  elles,  »  suivant 
l'expression  énergique  dont  s'est  servie  une  des  déposantes.  11 
n'est  pas  rare  de  voir  une  ouvrière  accepter  une  commande  que 
telle  de  ses  camarades  aura  rejetée  comme  trop  peu  rémunérée, 
parce  qu'elle  est  pressée  par  le  besoin,  ou,  au  contraire,  parce 
qu'elle  a  d'autre  part  des  ressources  qui  lui  permettent  de  tra- 
vailler à  bas  prix.  Or,  dans  toutes  les  industries  où  l'offre  du 
travail  est  abondante,  le  salaire  baisse.  La  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande,  —  si  tant   est   qu'en  dehors  du  domaine  vraiment 
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scientifique  le  mot  de  loi  ne  soit  pas  un  terme  impropre,  —  le 
veut  ainsi,  et  par  là  s'explique  cette  médiocrité  des  salaires  dans 
l'industrie  de  la  lingerie  qu'on  rencontre  non  pas  seulement  en 
France,  mais  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  pour  ne  parler  que 
de  l'Europe,  car  toutes  les  fois  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un 
fait  constant,  universel,  il  y  faut  chercher  la  conséquence  fatale 
de  quelque  loi. 

Sans  doute,  c'est  une  conception  morale  très  haute,  et  tout  à 
fait  digne  de  l'illustre  pontife  à  qui  l'on  en  doit  la  formule,  que 
d'opposer  à  la  loi  brutale  de  l'offre  et  de  la  demande  la  doctrine 
du  juste  salaire  qui  impose  à  celui  qui  fournit  le  travail  l'obli- 
gation de  s'inquiéter  des  besoins  de  celui  qu'il  fait  travailler. 
Mais  le  juste  salaire  ne  saurait  être  une  théorie  économique; 
c'est  un  appel  à  la  conscience.  Or,  étant  donné  la  nature  hu- 
maine, il  est  à  craindre  que  cet  appel  ne  soit  pas  entendu  de 
tous,  et  que,  dans  les  conflits  entre  la  conscience  et  l'intérêt, 
l'intérêt  ne  continue  généralement  à  l'emporter.  Opposer  le  juste 
salaire  à  l'offre  et  à  la  demande,  c'est  opposer  l'idéal  à  la  réalité. 
Il  est  beau,  il  est  nécessaire  de  maintenir  l'idéal,  et  l'Eglise  est 
tout  à  fait  dans  son  rôle  en  ne  se  lassant  point  de  le  proposer 
aux  hommes,  en  matière  économique  comme  en  toute  autre. 
Mais  ceux  qui  s'adonnent  à  l'étude  des  faits  doivent  s'attendre 
à  se  trouver  le  plus  souvent  en  face  de  la  réalité. 

Si  nous  avons  tenu  à  donner  cette  explication  générale  et 
universelle  en  quelque  sorte  de  la  modicité  des  salaires  dans 
l'industrie  de  la  lingerie,  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  croire  que 
les  salaires  déplorables  en  présence  desquels  nous  allons  nous 
trouver  soient  les  salaires  courans  dans  toutes  les  industries  qui 
se  rattachent  au  vêtement  féminin.  Il  y  aurait  au  point  de  vue 
moral  de  sérieux  inconvéniens  à  accréditer  au  point  de  vue  écono- 
mique cette  croyance  d'après  laquelle  «  une  femme  ne  pourrait 
pas  se  tirer  d'affaire  à  elle  toute  seule,  »  croyance  qui  n'est  que 
trop  répandue  dans  les  milieux  populaires,  et  qui  sert  de  pré- 
texte à  bien  des  défaillances.  Dans  la  couture,  dans  la  mode,  dans 
la  confection,  les  salaires,  à  Paris  du  moins,  sont  beaucoup  plus 
élevés.  Ils  oscillent  aux  environs  de  trois  francs  et  atteignent 
parfois,  pour  les  ouvrières  d'élite,  il  est  vrai,  quatre  ou  cinq 
francs.  Même  dans  l'industrie  de  la  lingerie,  les  ouvrières  qui 
travaillent  en  atelier  gagnent  généralement  trois  francs,  et  par- 
fois plus.  Les  salaires  trop  justement  appelés  de  famine,  qu'on 
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rencontre  dans  l'industrie  de  la  lingerie  à  domicile,  ne  sont  donc 
qu'une  exception,  exception  trop  étendue  sans  doute  et  trop  fré- 
quente :  mais  si  l'on  ne  saurait  éprouver  trop  de  compassion  poul- 
ies victimes  de  cette  exception,  il  ne  faudrait  pas  cependant  généT 
raliser  leur  cas  douloureux  ni  s'efforcer  de  persuader  à  toutes  les 
ouvrières,  comme  le  faisait  naguère  certaine  affiche  rédigée  à 
très  bonne  intention,  mais  que  je  lisais  cependant  à  regret: 
«  qu'elles  sont  l'objet  d'une  exploitation  éhontée.  »  Dépouillons 
maintenant  le  dossier  de  l'enquête,  et,  avant  d'entrer  dans  le 
détail,  mettons  d'abord  en  lumière  quelques  constatations 
générales. 

Il 

La  première  de  ces  constatations,  c'est  que  le  travail  à  domi- 
cile tend  à  diminuer  dans  l'industrie  de  la  lingerie,  à  Paris  du 
moins.  Autrefois,  on  s'en  serait  désolé  ou  indigné.  On  est  plutôt 
tenté  de  s'en  réjouir  aujourd'hui.  A  cette  diminution  du  travail 
à  domicile,  il  y  a  deux  raisons.  La  première,  c'est  que,  grâce  aux 
progrès  réalisés  par  l'industrie  de  la  machine,  certaines  pièces 
qui,  autrefois,  étaient  confectionnées  exclusivement  à  domicile  se 
confectionnent  aujourd'hui  de  plus  en  plus  en  atelier.  Ainsi  par 
exemple  les  boutonnières.  On  a  fait  grand  bruit,  il  y  a  quelques 
années,  d'un  orphelinat  où  l'on  n'aurait  appris  aux  jeunes  filles 
qu'à  faire  des  boutonnières.  La  boutonnière  étant,  dans  la  che- 
mise d'homme  ou  la  chemisette  de  femme,  la  partie  la  plus  diffi- 
cile à  faire,  c'est  absolument  comme  si  l'on  disait  que  dans  un 
établissement  d'éducation  on  apprend  exclusivement  aux  jeunes 
gens  à  faire  des  discours  latins,  sans  leur  avoir  appris,  au  préa- 
lable, les  règles  de  la  grammaire.  Mais  cet  orphelinat,  si  tant  est 
qu'il  ait  jamais  existé,  n'aurait  plus  de  raison  d'être  aujourd'hui, 
la  boutonnière,  grâce  à  une  ingénieuse  machine,  se  faisant  de 
plus  en  plus  en  atelier.  Il  en  est  de  même  d'un  certain  nombre 
d'autres  pièces,  et  de  ce  chef,  le  travail  à  domicile  tend  et  tendra 
de  plus  en  plus  à  diminuer. 

Il  diminue  encore  pour  une  autre  raison.  C'est  que  les  fabri- 
cans  en  gros  et  les  grands  magasins,  tentés  par  le  bon  marché 
de  la  main-d'œuvre,  envoient  de  plus  en  plus  de  l'ouvrage  à 
faire  en  province,  soit  à  domicile,  soit  en  atelier.  De  cela,  il 
faut  plutôt  se  réjouir.  D'une  part,  le  travail  à  domicile  amélio- 
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rera  la  condition  souvent  assez  dure  des  femmes  de  nos  petits 
cultivateurs  qui,  pour  être  des  paysannes,  ne  sont  pas  moins 
intéressantes  que  des  ouvrières,  et  d'autre  part,  la  création 
d'ateliers  ruraux,  dans  des  conditions  généralement  plus  hy- 
giéniques que  ceux  des  grandes  villes,  retiendra  les  jeunes  filles 
à  la  campagne  et  ralentira  cet  exode  vers  les  villes  qui,  à  plu- 
sieurs points  de  vue,  leur  est  souvent  funeste.  Malheureusement 
l'envoi  de  l'ouvrage  à  faire  en  province  n'a  pas  seulement  pour 
conséquence  de  diminuer  le  travail  à  domicile  ;  il  en  fait  aussi 
baisser,  dans  une  certaine  mesure,  le  prix,  par  une  conséquence 
difficilement  évitable  de  l'augmentation  de  l'offre,  de  telle  sorte 
que  ce  déplacement  du  travail  qui,  en  soi-même,  constitue  un 
progrès,  est  aussi  cause  de  souffrances.  Quand  on  prononce  ce 
mot  de  progrès,  il  ne  faut  pas  oublier  à  quel  prix  le  progrès  est 
souvent  acheté,  ni  combien  sur  sa  route  il  écrase  de  victimes. 

Feuilletons  maintenant  ce  gros  volume  de  l'enquête,  et 
cherchons  à  résumer  ce  qui  s'en  dégage.  Pour  qui  l'étudié  sans 
parti  pris,  cette  enquête  porte  un  coup  assez  sensible  à  deux 
légendes  qui  n'en  subsisteront  pas  moins,  car  les  légendes  ont 
la  vie  dure,  mais  qui  en  demeureront  cependant  ébranlées  :  la 
légende  des  entrepreneuses  et  celle  des  couvens. 

C'est  une  opinion  très  répandue  que  la  misère  des  travail- 
leuses à  domicile,  en  particulier  dans  l'industrie  de  la  lingerie, 
tient  à  la  rapacité  des  entrepreneuses  qui  réaliseraient  des  pro- 
lits exorbitans  par  la  différence  entre  le  prix  que  leur  payent 
les  grands  magasins  et  celui  qu'elles  payent  elles-mêmes  aux 
ouvrières  entre  lesquelles  elles  répartissent  leurs  commandes. 
Dans  une  exposition  des  produits  du  travail  à  domicile  qui  a 
été  installée  cette  année,  pendant  quelques  semaines,  dans  une 
rue  très  fréquentée,  s'étalait  un  grand  dessin  au  fusain  divisé  en 
deux  compartimens.  Dans  l'un  on  voyait  une  ouvrière,  pâle  et 
maigre,  penchée,  l'aiguille  à  la  main,  sur  son  travail,  et  clans 
l'autre  une  entrepreneuse  joufflue,  rebondie,  coiffée  d'un  magni- 
fique chapeau.  Ce  dessin  emblématique,  fait  pour  surexciter  des 
haines,  dans  un  temps  où  il  faudrait  surtout  se  préoccuper  de 
les  apaiser,  ne  répond  point  à  la  réalité.  Vingt-neuf  entrepre- 
neuses ont  été  interrogées  par  l'Office  du  travail.  Sans  doute  il 
ne  faut  pas  s'en  rapporter  aveuglément  à  leur  témoignage  au  sujet 
des  bénéfices  réalisés  par  elles.  Mais  ce  que  l'enquête  a  établi 
ce  sont  les  conditions  de  leur  existence.  Or  il  appert  de  l'enquête 
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que  l'existence  des  entrepreneuses  et  surtout  des  sous- entrepre- 
neuses est  des  plus  modestes.  Sans  doute  il  y  a   des  entrepre- 
neuses qui  occupent  beaucoup  d'ouvrières,  et,  dans  le  nombre,  on 
en  trouverait  qui  abusent  de  la  misère  de  leurs  ouvrières  pour 
leur  imposer  des  salaires  dérisoires,  mais  il  y  en  a  aussi  qui  leur 
payent  à  peu  près  les  mêmes  prix  kque  les  fabricans  en  gros. 
Quant  aux  petites   entrepreneuses   ou    sous- entrepreneuses,  le 
plus  grand  nombre  vivent  de  la  même   vie  que  les  ouvrières 
qu'elles  emploient,  les  unes  à  domicile,  les  autres  dans  de  petits 
ateliers.  Elles-mêmes  donnent  dans  ces   ateliers  l'exemple  d'un 
travail  acharné.  Le  profit  qu'elles  prélèvent  est  minime  et  se 
justifie  par  la  nécessité  où  elles  sont  d'aller  chercher  et  de 
rapporter  le  travail  chez  le  fabricant,  ainsi  que  par  les  malfa- 
çons dont  elles  sont  responsables.  Leur  vie  est  très  dure,  très 
simple.  Si  l'on  en  doutait,  le  prix  du  loyer  qu'elles  payent  en 
témoignerait  :  210,  250,  273,  360  francs,  sont  les  prix  que  nous 
avons  relevé  le  plus  souvent  dans  l'enquête;  480  francs  est  le 
loyer  maximum,  et  cette  entrepreneuse  a  six  enfans.  On  avouera 
que  ces  loyers  ne  sont  pas  l'indice  de  situations  bien  fortunées. 
Quant  à  la  rapacité  des  entrepreneuses,  ce  sont  les  ouvrières 
elles-mêmes  qu'il  faut  interroger  sur  ce  point.  Sans  doute  il  y  en 
a  qui  se  plaignent,  et  assurément  à  bon  droit,  car  il  y  a  entre- 
preneuses et  entrepreneuses,  tout   comme  il  y  a  ouvrières  et 
ouvrières.  Mais  le  plus  grand  nombre  des  ouvrières  interrogées 
ne  font  entendre  aucune  plainte,  car  elles  savent  parfaitement 
que  pour  les  entrepreneuses  comme  pour  elles  «  la  vie  n'est  pas 
drôle  tous  les  jours.  »  Quelques-unes  même  se  louent  de  leurs 
rapports  avec  celles  qui  les  emploient.  L'une  d'entre  elles  laisse 
son  argent  entre  les  mains  de  son  entrepreneuse  qui  le  lui  remet 
sur  sa  demande  par  petites  sommes  et  lui  fait  parfois  des  avances. 
«  Une  brave  femme,  quoi  !    »   dit-elle.  Une   autre,  voisine  de 
son  entrepreneuse,  va  travailler  chez  elle  le  soir  pour  épargner 
le  feu  et  la  chandelle.  Une  autre,  qui  a  mal  aux  jambes,  sait 
gré  à  son  entrepreneuse  de  lui  apporter  elle-même  son  ouvrage 
et  de  l'envoyer  chercher,   quand  il  est  fini,   par  la  coursière. 
D'une  façon  générale,   les   relations  entre  ouvrières  et  petites 
entrepreneuses  paraissent  plutôt  cordiales.  Quant  à  une  exploi- 
tation systématique  organisée  par    des  entrepreneuses  rapaces 
qui  s'enrichiraient  des  sueurs  de  l'ouvrière,  encore  une  fois  c'est 
une  légende.  «  Ce  qui  caractérise  le  sweating  system,  c'est  qu'il 
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n'existe  pas,  »  avait  déjà  dit  M.  Cotelle.  L'enquête  a  démontré 
qu'il  avait  raison. 

Il  en  est  de  môme  de  la  légende  des  couvens.  C'est  une 
croyance  non  moins  répandue  que  les  couvens,  travaillant  à  bas 
prix  et  acceptant  des  commandes  sans  les  discuter,  font  baisser 
le  prix  de  la  main-d'œuvre  et  contribuent  ainsi  indirectement  à 
la  misère  des  ouvrières  de  l'aiguille.  On  peut  dire  des  couvens 
ce  qu'on  peut  dire  des  entrepreneuses.  Il  a  pu  arriver,  parfois, 
que  des  couvens,  ayant  charge  d'âmes,  ou  plutôt  de  bouches  à 
nourrir,  ont,  sous  le  coup  de  quelque  nécessité  pressante,  accepté 
des  commandes  au  rabais.  Le  fait  a  pu  se  produire  en  particulier 
dans  ces  derniers  temps.  Une  des  ouvrières  enquêtées  racon- 
tait ainsi  avec  indignation  qu'elle  avait  refusé  du  travail  qui  lui 
était  offert  par  une  maison  religieuse  parce  que  les  prix  étaient 
dérisoires.  Mais  elle  convenait  qu'autrefois  les  prix  payés  par 
cette  maison  étaient  meilleurs  et  qu'elle  n'offrait  des  prix  aussi 
bas  que  depuis  la  fermeture  d'un  pensionnat  dont  les  bénéfices 
lui  permettaient  d'offrir  des  salaires  plus  élevés. 

Ce  qui  est  intéressant  à  consulter  sur  les  prix  auxquels  tra- 
vaillent les  couvens,  ce  ne  sont  pas  les  ouvrières,  qui  en  réalité 
n'en  savent  rien,  et  parlent  par  ouï-dire;  ce  sont  les  fabricans 
qui  leur  donnent  du  travail.  Ce  sont  aussi  les  entrepreneuses 
qui  se  trouvent  en  concurrence  avec  eux.  Or  que  disent  les 
fabricans?  L'un  d'eux  affirme  bien  que  les  prix  de  la  main- 
d'œuvre  sont  en  hausse,  et  que,  depuis  trois  ans,  ils  ont  augmenté 
dans  certaines  régions  de  25  pour  100  par  suite  de  la  disparition 
des  couvens,  mais  cette  assertion  générale  et  sans  preuve  est 
contredite  par  l'ensemble  des  témoignages  de  l'enquête,  qui 
signalent  au  contraire  une  tendance  à  la  baisse  des  salaires.  Par 
contre,  voici  ce  que  dit  un  autre  fabricant:  «  Ce  qui  a  fait  le 
succès  des  couvens,  c'est  que  le  travail  y  est  très  régulier  et 
très  soigné,  parce  que  ce  sont  toujours  les  mêmes  mains,  mais 
c'est  plus  cher  qu'ailleurs.  »  «  Certains  couvens,  dit  un  autre, 
demandent  aussi  cher  que  les  entrepreneuses.  »  «  Les  couvens, 
dit  encore  un  troisième,  font  du  travail  plus  fin  et  plus  cher, 
mais  ils  assurent  une  grande  régularité  de  livraison.  On  est 
certain  du  travail  livré  et  la  vérification  est  inutile.  » 

Que  vont  dire  maintenant  les  entrepreneuses?  On  peut  les 
en  croire, car  les  couvens,  pour  elles,  c'est  la  concurrence.  «Les 
couvens  travaillent  au  prix  des  ateliers  de  la  région,  »  dit  l'une. 
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Une  autre  attendait  de  bons  effets  de  la  dispersion  des  couvens. 
De  son  propre  aveu  cette  dispersion  n'en  a  produit  aucun.  Des 
témoignages  si  divers  et  pourtant  concordans  autorisent  donc 
à  dire  que  si  certains  couvens,  se  trouvant  dans  une  situation 
difficile,  ont  pu  se  résoudre  à  travailler  pour  des  prix  très  bas, 
la  concurrence  qu'ils  ont  faite  au  travail  à  domicile  a  été  pour  le 
moins  singulièrement  exagérée,  et  qu'ils  avaient  l'avantage,  tout 
le  monde  en  convient,  de  former  d'excellentes  ouvrières. 

Cette  concurrence  pourrait  cependant  d'ici  à  peu  prendre  une 
autre  forme,  et  celle-là  tout  à  fait  inattendue.  Nous  ne  relève- 
verons  qu'en  passant  cette  plainte  d'une  ouvrière  qui  complétait 
son  gain  en  faisant  de  temps  à  autre  un  ménage  à  2  francs  par 
jour  et  à  laquelle  ce  ménage  a  été  retiré  au  profit  d'une  reli- 
gieuse sécularisée  qui  a  accepté  de  le  faire  pour  1  fr.  50.  Avoir 
rêvé  de  consacrer  sa  vie  à  Dieu  et  aux  pauvres,  et  finir  femme 
de  ménage,  le  cas  est  triste.  Espérons  qu'il  n'est  pas  fréquent. 
Mais  l'exode  d'un  grand  nombre  de  congrégations  depuis  sept 
ans  pourrait  bien  avoir  une  conséquence  singulière.  Laissons 
parler  un  fabricant  de  lingerie  de  femme  et  d'enfans  :  «  En  ce 
qui  concerne  le  travail  à  la  main,  il  y  a  un  gros  danger  pour 
l'avenir.  La  fermeture  des  couvens  n'a  pas  eu  seulement  pour 
résultat  de  détruire  un  certain  nombre  des  meilleurs  centres  de 
travail  à  la  main.  Les  congrégations  dispersées  sont  allées  s'éta- 
blir au  Canada,  en  Belgique,  en  Angleterre,  et  elles  y  forment 
des  ouvrières  dont  on  sent  déjà  la  concurrence;  la  fabrication  à 
la  main  qui  n'existait  que  très  peu  à  l'étranger  va  peu  à  peu  se. 
développer.  Déjà,  ajoute  le  fabricant, dans  l'Amérique  Latine  où 
il  y  a  beaucoup  de  couvens,  cette  concurrence  se  faisait  sentir 
d'une  façon  très  appréciable  dans  les  exportations.  Les  reli- 
gieuses qui  ont  quitté  la  France  se  sont  plutôt  établies  dans  les 
pays  du  Nord,  et  des  résultats  analogues  sont  à  prévoir.  » 
Fermer  à  l'exportation  de  la  lingerie  française  les  débouchés  du 
Canada,  de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique,  c'est  là  une  répercus- 
sion que  les  auteurs  de  la  loi  de  1901  n'avaient  assurément  pas 
prévue.  On  ne  saurait  penser  à  tout 

III 

Voyons  maintenant  de  plus  près  les  misères  que  l'enquête 
va  nous  révéler,  sans  les  exagérer  ni  les  méconnaître.  Un  des 
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reproches  qu'on  adresse  au  travail  à  domicile  c'est  de  contraindre 
les  ouvrières  qui  le  pratiquent  à  une  durée  de  travail  excessive. 
C'est  donc  avec  grande  raison  que  le  questionnaire  dressé  par 
l'Office  du  travail  porte  sur  ce  point  une  question  spéciale.  Cette 
question  a  été  posée  à  510  ouvrières,  mais  il  y  a  lieu  de  retenir 
les  réponses  de  331  seulement,  les  autres  travaillant  soit  pour 
l'économat  d'une  compagnie  de  chemins  de  fer,  soit  pour  des 
œuvres  d'assistance,  soit  pour  le  magasin  central  de  l'Assistance 
publique.  Les  premières  sont  en  effet  des  privilégiées,  et  les 
autres  des  malheureuses;  mais  ni  les  unes  ni  les  autres  ne 
peuvent  être  considérées  comme  des  ouvrières  normales.  Les 
351  autres,  au  contraire,  dont  les  adresses  ont  été  données,  soit 
par  les  bureaux  de  bienfaisance,  soit  par  des  camarades,  peuvent 
être  considérées  comme  représentant  assez  exactement  la  popu- 
lation des  ouvrières  lingères  de  Paris,  et  ce  n'est  pas  une 
généralisation  imprudente  que  de  conclure  de  leurs  réponses  à 
la  situation  des  autres.  Ces  réponses,  les  voici.  152,  soit 
43  pour  100,  accusent  moins  de  dix  heures  de  travail  par  jour; 
152,  soit  43  pour  100  également,  de  dix  à  douze  heures,  47  seu- 
lement, soit  13  pour  100,  plus  de  douze  heures.  Il  n'est  donc  pas  » 
tout  à  fait  exact  de  représenter  le  travail  à  domicile  comme 
condamnant  toutes  les  ouvrières  sans  distinction  à  une  durée  de 
travail  excessive.  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  la  condi- 
tion particulière  de  celles  qui  travaillent  moins  de  dix  heures 
par  jour.  Quant  à  celles  qui  travaillent  de  dix  à  douze  heures, 
assurément  c'est  une  rude  journée,  surtout  quand  c'est,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  pour  un  gain  médiocre,  et  celles 
qui  s'astreignent  à  ce  travail  avec  patience  et  résignation  méri- 
tent toute  sympathie;  mais  on  ne  saurait  dire  cependant  que 
ce  soit  une  journée  de  travail  excédant  les  forces  humaines, 
d'autant  plus  que,  de  leurs  déclarations,  il  faut  peut-être  rabattre 
un  peu. 

Il  n'en  va  pas  de  même  de  celles  qui  travaillent  plus  de  douze 
heures.  Quelques-unes  ont  fait  des  réponses  navrantes.  «  Com- 
bien de  temps  travaillez- vous?  demande-t-on  à  l'une.  —  Jusqu'à 
ce  que  mes  forces  m'abandonnent,  »  répond- elle.  Une  autre 
raconte  qu'elle  commence  à  coudre  à  trois  heures  du  matin,  en 
restant  au  lit  pour  ne  pas  avoir  froid.  Une  autre  reste  toute  la 
journée  et  une  partie  de  la  nuit,  sans  bouger,  penchée  sur  sa 
machine.  C'est  son  mari,  malade,  qui  fait  le  ménage  et  la  cui- 
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sine.  Il  faut  qu'elle  travaille  pour  deux.  Aussi  la  chambre,  jamais 
balayée,  est-elle  remplie  d'ordures.  On  pourrait  multiplier  ces 
tristes  exemples,  et  si  le  nombre  de  ces  victimes  du  travail 
intense  ne  constitue  par  rapport  à  la  généralité  des  ouvrières 
qu'une  minorité,  cette  minorité  est  assez  nombreuse  pour  expli- 
quer que  certaines  personnes  bien  intentionnées  se  laissent 
entraîner  par  la  pitié  jusqu'à  des  généralisations  inexactes. 

Quant  aux  152  ouvrières  qui  au  contraire  travaillent  moins 
de  dix  heures  et  dont  quelques-unes  n'accusent  que  cinq  ou  six 
heures  de  travail,  au  prix  auquel  ce  travail  est  payé,  elles  ne 
pourraient  pas  vivre,  si  la  plupart  d'entre  elles  n'étaient  mariées. 
Pour  ces  femmes,  la  rétribution  de  leur  travail  ne  constitue 
qu'un  salaire  d'appoint  qui  vient  grossir  les  recettes  du  ménage. 
La  femme  consacre  à  ce  travail  les  quelques  heures  par  jour 
dont  elle  peut  disposer.  C'est  le  salaire,  souvent  assez  élevé,  du 
mari,  qui  fait  vivre  le  ménage  et  subvient  à  l'entretien  des  enfans. 
Le  salaire  de  la  femme  ne  fait  que  couvrir  à  peu  près  sa  dépense 
personnelle.  C'est  là  une  considération  qu'il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  lorsqu'on  traite  du  salaire  des  femmes,  car  elle 
explique  bien  des  choses.  L'enquête  de  l'Office  du  travail  a  mis 
avec  raison  cette  situation  en  lumière.  Sur  510  ouvrières  interro- 
gées, 258,  soit  50  pour  100,  étaient  mariées,  169,  soit  32  pour  100, 
étaient  veuves  ou  divorcées  (1),  83,  soit  16  pour  100  étaient  céliba- 
taires. Pour  la  moitié  donc,  leur  salaire,  quel  qu'il  fût, ne  consti- 
tuait qu'un  salaire  d'appoint.  Par  le  fait,  elles  n'en  venaient  pas 
moins  en  concurrence  avec  des  femmes  dont  ce  salaire  consti- 
tuait l'unique  ressource,  et  la  situation  de  ces  dernières  était 
d'autant  plus  difficile  que  beaucoup,  veuves  ou  même  céliba- 
taires, avaient  des  enfans  à  leur  charge  (64  parmi  les  veuves,  10 
parmi  les  célibataires).  De  là  l'explication  de  bien  des  misères. 
Ajoutons,  et  le  renseignement  a  son  intérêt,  que  sur  211  femmes 
qui  ont  fourni  des  renseignemens  sur  la  profession  de  leurs 
maris,  120  seulement  étaient  femmes  d'ouvriers;  les  autres 
étaient  femmes  d'employés  ayant  un  traitement  fixe;  l'une  se 
disait  même  femme  d'un  publiciste. 

(1)  La  plupart  de  ces  veuves  ne  s'étaient  adonnées  aux  travaux  de  lingerie 
qu'après  la  mort  de  leurs  maris  et  constituaient  des  ouvrières  peu  habiles,  ce  qui 
explique  leur  misère. 
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IV 

Obtenir  des  ouvrières  des  renseignemens  précis  sur  la  durée 
de  leur  travail  quotidien  était,  pour  les  enquêteurs,  relative- 
ment facile.  Déterminer  le  chiffre  de  leurs  salaires  était  chose 
beaucoup  plus  délicate.  Les  ouvrières  à  domicile  travaillent  aux 
pièces.  Leur  salaire  dépend  donc  de  trois  choses  :  du  prix  que 
les  pièces  leur  sont  payées  ;  du  nombre  d'heures  qu'elles  con- 
sacrent par  jour  à  leur  travail;  de  la  plus  ou  moins  grande 
habileté  qu'elles  y  déploient.  Enfin,  du  salaire  brut,  il  faut  sou- 
vent déduire  certaines  fournitures  qui,  généralement,  sont 
laissées  à  la  charge  de  l'ouvrière,  par  exemple  le  fil  et  les 
aiguilles.  Les  enquêteurs  de  l'Office  du  travail  ont  tenu  compte 
avec  beaucoup  de  soin  de  tous  ces  élémens.  On  peut  donc  s'en 
fier  à  leurs  dires,  et  les  tristes  constatations  auxquelles  ils  sont, 
dans  certaines  circonstances,  arrivés,  méritent  une  plus  grande 
confiance  que  les  déclamations,  parfois  un  peu  vagues,  de  per- 
sonnes excellentes. 

Il  y  a  deux  manières  d'établir  les  salaires  des  ouvrières 
employées  à  domicile  dans  une  industrie  quelconque  :  le  gain 
horaire  et  le  gain  annuel.  Les  enquêteurs  de  l'Office  du  travail 
ont  eu,  avec  raison,  recours  aux  deux  procédés.  Ils  se  sont 
trouvés  en  présence  de  nombreuses  difficultés,  surtout  pour  le 
gain  annuel  qui  est  le  plus  intéressant,  beaucoup  d'ouvrières 
ne  tenant,  ce  qui  est  assez  naturel  de  leur  part,  aucune  espèce 
de  compte;  417  ont  pu  cependant  donner  des  renseignemens 
suffisamment  précis  sur  leur  gain  horaire.  Sur  ce  nombre,  4  ga- 
gneraient moins  de  0,5  par  heure,  51  de  6  à  10  centimes, 
54  de  11  à  15  centimes,  45  de  16  à  20,  32  de  21  à  25,  14  de 
26  à  30,  7  de  31  à  35,  6  de  36  à  40,  4  de  40  à  50.  Laissons 
de  côté  la  première  et  les  deux  dernières  catégories  dont  la 
première  touche  un  salaire  exceptionnellement  bas  et  les  deux 
dernières  un  salaire  exceptionnellement  élevé,  vraisembla- 
blement explicables  par  quelque  circonstance  particulière.  Pre- 
nons la  moyenne.  Nous  voyons  que  105  ouvrières  touchent 
un  salaire  horaire  de  6  à  15  centimes,  ce  qui,  en  supposant 
dix  heures  de  travail,  donnerait  au  minimum  12  sous,  au  ma- 
ximum 30  sous  par  jour.  Il  est  certain  que  ce  sont  là  des 
salaires  affreusement  bas,  et  qui  expliquent  pour  quelques-unes 
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ce  prolongement  excessif  de  la  journée  de  travail  que  nous 
avons  constaté  tout  à  l'heure.  Nous  allons  au  reste  nous  trouver 
en  présence  des  mêmes  chiffres,  si  nous  cherchons  le  gain 
annuel.  366  ont  donné  des  renseignemens  sur  leur  gain  annuel. 
52  gagnaient  moins  de  200  fr.  ;  88,  de  200  à  300  fr.  ;  81 ,  de  300  à 
400  fr.  ;  75,  de  400  à  500  ;  45,  de  500  à  600  ;  17,  de  6  à  700  ;  12,  de 
700  à  800;  12  également,  de  800  à  900;  14,  de  900  à  1000  et 
au-dessus. 

Ce  sont  là  des  chiffres  assurément  douloureux,  mais  dont  il 
ne  faut  pas  cependant  tirer  des  conclusions  précipitées  en 
disant  que  toutes  les  ouvrières  qui  gagnent  moins  de  600  francs 
par  an  meurent  de  faim.  Il  faut  se  rappeler  qu'an  grand  nombre 
de  ces  ouvrières  sont  mariées,  et  que  leur  salaire  n'est  qu'un 
salaire  d'appoint.  Sur  540,  nous  l'avons  vu,  253  étaient  dans 
cette  situation.  L'enquête  a  également  constaté  que,  pour  un 
certain  nombre  d'ouvrières,  la  lingerie  n'est  pas  la  seule  occupa- 
tion. Quelques-unes  sont  concierges, d'autres  femmes  déménage, 
et  ne  consacrent  à  la  lingerie  qu'un  certain  nombre  d'heures  par 
jour.  D'après  l'enquête  leur  nombre  s'élevait  à  101,  soit,  en 
joignant  les  deux  catégories,  354  ouvrières  ne  vivant  pas  exclu- 
sivement de  leur  travail  de  lingerie. 

Pour  les  186  restant,  veuves  ou  célibataires,  dont  les  gains, 
sauf  de  très  rares  exceptions,  ne  dépassent  pas  600  et  oscillent 
entre  400  et  600,  il  faut  convenir  que  la  vie  doit  être  singulière- 
ment dure,  et  quand,  par-dessus  le  marché,  elles  sont  chargées 
d'enfans,  on  ose  à  peine  sonder  les  abîmes  de  misère  en  présence 
desquels  on  se  trouve.  Ce  sont  celles-là  qui  ne  peuvent  vivre 
qu'au  prix  d'efforts  de  travail  surhumains  et  de  quelle  vie  ! 
L'enquête  nous  l'apprend.  «  Quand  on  a  fait  une  bêtise,  il  faut 
la  payer  jusqu'au  bout,  »  dit  l'une,  célibataire,  qui  travaille 
quinze  heures  par  jour  pour  sa  nourriture  et  celle  de  son  enfant. 
Une  autre  n'a  jamais  fait  de  bêtise,  sauf  celle  de  s'établir  entre- 
preneuse. Elle  y  a  perdu  de  l'argent.  Elle  est  devenue  veuve; 
elle  travaille  de  dix  à  douze  heures  par  jour  pour  un  salaire  de 
1  fr.  25.  Aussi  vit-elle  dans  un  galetas  et,  pour  toute  nourriture, 
doit-elle  se  contenter  d'une  soupe  qu'elle  se  fait  avec  0  fr.  25  de 
viande  et  0  fr.  10  de  pommes  de  terre;  cette  soupe  la  nourrit 
toute  la  journée.  Une  autre,  veuve  avec  une  fille  de  onze  ans, 
travaille  dix-sept  heures  par  jour  pour  1  fr.  75;  sa  nourriture  et 
celle  de  sa  fille  lui  coûtent  0  fr.  95  par  jour.  Aussi  ne  mangent- 
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elles  que  tous  les  deux  jours  de  la  viande  de  cheval.  Une  autre, 
aidée  par  sa  mère  qui  est  âgée,  arrive  à  gagner  600  francs  par 
an  au  prix  de  douze  heures  de  travail.  Mais  elle  a  deux  enfans 
et,  ayant  été  abandonnée  par  son  mari  à  sa  deuxième  grossesse, 
elle  a  dû,  sans  meubles,  presque  sans  vêtemens,  s'installer  dans 
une  chambre  d'hôtel  garni.  Lorsque  l'enquêteur  s'est  présenté 
chez  elle  à  midi,  personne  n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille. 
Une  autre,  célibataire,  a  une  fillette;  aussi  travaille-t-elle  dix- 
sept  heures  clans  les  momens  de  presse,  douze  heures  en  temps 
ordinaire,  huit  heures  en  morte-saison,  les  jours  où  elle  travaille. 
Elle  ne  gagne  pas  tout  à  fait  500  francs  par  an.  Son  alimentation 
et  celle  de  sa  fille  se  composent  presque  exclusivement  de  pain, 
de  café  et  de  fromage  de  Brie.  Heureusement  l'enfant  aime 
beaucoup  le  fromage  et  elle  revient  toute  contente  lorsqu'elle  a 
pu  acheter  ce  qu'elle  appelle  :  la  côtelette  de  la  chemisière. 
«  Tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie,  »  ajoute  la  mère  après  avoir 
donné  ces  détails.  Une  vieille  ouvrière  de  soixante-deux  ans 
allume  du  feu  tous  les  trois  jours  sur  un  réchaud  pour  se  faire 
de  la  soupe  quelle  mange  froide  les  autres  jours.  Enfin  deux 
sœurs,  qui  vivent  ensemble  et  dont  l'une  est  maladive,  tra- 
vaillent, celle  qui  est  bien  portante,  dix-neuf  heures  en  temps 
de  presse,  de  douze  à  quatorze  heures  en  travail  courant  ;  celle 
qui  est  maladive,  seize  heures  en  temps  de  presse,  douze  heures 
en  travail  courant.  A  ce  prix,  l'une  gagne  400  francs,  l'autre 
300  qu'elles  mettent  en  commun,  car  la  bien  portante,  qui  était 
typographe,  a  abandonné  ce  métier  lucratif  afin  de  pouvoir 
vivre  avec  sa  sœur  et  la  soigner.  Les  deux  sœurs,  qui  ont  beau- 
coup de  dignité  dans  leur  misère,  se  nourrissent  presque  exclu- 
sivement de  lait  et  de  pain,  afin  de  pouvoir  s'habiller  convena- 
blement quand  elles  vont  chercher  ou  rapporter  de  l'ouvrage. 
«  Il  faut  bien,  disent-elles,  avoir  une  certaine  tenue.  » 

It  serait  trop  facile  d'alloDger  ce  martyrologe  où  sont,  en 
quelque  sorte,  cataloguées  toutes  les  variétés  de  la  souffrance. 
A  le  lire,  on  comprend  cette  amère  parole  échappée  à  une  jeune 
fille  :  «  Sans  doute  il  est  dur  de  mourir  jeune,  mais  il  est  aussi 
bien  dur  de  vivre,  »  et  quand  on  se  rappelle  qu'il  y  a  quelques 
mois  on  pouvait  lire,  sur  les  murailles  de  Paris,  des  affiches, 
rédigées  peut-être  chez  le  marchand  de  vin,  entre  une  douzaine 
d'huîtres  et  une  bouteille  de  vin,  où  des  ouvriers  qui  gagnent  de 
huit  à  neuf  francs  par  jour  parlaient  de  salaires  de  famine,  on 
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ne  peut  s'empêcher  de  penser  et  de  dire  que  c'est  par  trop  la  loi 
de  l'homme  qui  régit  le  monde  du  travail. 


Après  avoir  signalé  de  pareilles  misères,  il  serait  singulière- 
ment douloureux  de  s'en  tenir  à  ces  constatations  et  de  conve- 
nir implicitement  par  là  même  qu'elles  sont  sans  remèdes.  Il 
faut  donc  s'appliquer  consciencieusement  à  chercher  s'il  en 
existe.  Il  faut  n'en  écarter  aucun  soit  avec  dédain  à  cause  de 
son  insuffisance,  soit  de  parti  pris  au  nom  de  certaines  doc- 
trines abstraites.  Comme  disait  Le  Play  :  «  il  n'y  a  pas  de  théorie 
qui  vaille  contre  la  souffrance.  »  Les  plus  chimériques  mêmes, 
en  apparence,  méritent  d'être  discutés,  car  il  y  a  parfois  dans  la 
chimère  un  grain  de  vérité  qui,  à  la  longue,  germe  et  finit  par 
porter  des  fruits. 

Pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  recherche,  il  importe 
de  distinguer  entre  les  remèdes  directs  et  les  remèdes  indirects. 
On  peut  appeler  remèdes  directs  ceux  qui  tendraient  à  agir  direc- 
tement-sur les  salaires  des  ouvrières  pour  en  relever  les  prix. 
On  peut  appeler  remèdes  indirects  ceux  qui  tendraient  à  amé- 
liorer leur  condition  générale  ou  qui  pourraient  même  agir 
sur  leurs  salaires  par  voie  de  répercussion. 

Commençons  par  les  remèdes  indirects. 

Nous  avons  constaté  que  la  situation  la  plus  douloureuse 
était  celle  des  ouvrières  célibataires  ou  veuves,  en  un  mot  des 
femmes  isolées  qui  demandent  à  leur  métier  de  lingère  le  moyen 
de  vivre,  tandis  qu'au  contraire  celles  qui  sont  mariées  et  dont 
le  salaire  plus  ou  moins  faible  n'est  qu'an  appoint,  viennent 
utilement  en  aide  aux  dépenses  du  ménage.  A  envisager  les 
choses  sous  un  certain  angle,  il  faut  voir,  dans  cette  différence 
de  leur  condition,  la  démonstration  économique  de  cette  loi 
naturelle  et  providentielle  que  l'Ecriture  a  formulée  en  ces 
termes  :  «  Il  n'est  pas  bon  pour  l'homme  de  vivre  seul.  »  De 
cette  loi  tous  les  peuples  civilisés  ou  même  barbares  ont  tiré 
l'institution  du  mariage.  Malheureusement  ne  se  marie  pas  qui 
veut  dans  notre  société  moderne,  à  Paris  en  particulier  où  l'ou- 
vrier, et  surtout  l'employé  répugnent  de  plus  en  plus  à  assumer 
les  charges  dune  union  légale.  Et  puis  il  y  a  aussi  les  veuves 
ou  les  femmes  abandonnées  qui  ont  bien  fait  ce  qu'elles  ont  pu 
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pour  se  conformer  à  cette  grande  loi  sociale  et  qui  n'en  peuvent 
mais  si  elles  se  trouvent  solitaires  dans  la  vie.  On  se  rappelle 
que  veuves  et  célibataires  entrent  pour  moitié  dans  le  nombre 
des  ouvrières  sur  lesquelles  a  porté  l'enquête  de  l'Office  du  tra- 
vail, et  cette  proportion  généralisée  paraît  exacte.  Toute  insti- 
lution,  toute  œuvre  qui  améliore  la  condition  des  ouvrières 
isolées  profite  donc  pro  parte  qua  aux  lingères,  et  on  nous  par- 
donnera de  répéter  ce  que  nous  avons  écrit  souvent,  ici  môme 
ou  ailleurs,  à  propos  des  maisons  de  famille,  des  hôtels  meublés 
pour  dames  seules,  des  restaurans  d'ouvrières  et  des  fourneaux 
populaires.  Nous  savons  très  bien  avec  quel  mépris  parlent  de 
ces  modestes  institutions  les  réformateurs  superbes  qui  sont 
persuadés  qu'à  coups  de  lois  et  de  règlemens  on  transforme  les 
sociétés  et  qu'on  abolit  la  souffrance.  Assurément  ils  n'ont  pas 
tort  de  dire  que,  dans  une  ville  comme  Paris,  ces  institutions  ne 
peuvent  venir  en  aide  qu'à  une  minorité,  à  quelques  centaines 
d'ouvrières  quand  il  s'agit  des  maisons  de  famille,  à  quelques 
milliers  quand  il  s'agit  des  restaurans  d'ouvrières.  Mais  c'est 
déjà  quelque  chose  d'avoir,  soustrait  quelques  centaines  de 
jeunes  filles  aux  tristesses  d'un  logis  solitaire  et  malsain  et 
quelques  milliers  aux  privations  d'une  nourriture  insuffisante. 
Ce  n'est  point  un  résultat  qui  soit  si  fort  à  dédaigner  que  d'avoir 
allégé,  pour  un  certain  nombre  de  créatures  humaines,  le  poids 
de  leurs  souffrances,  et,  nous  en  demandons  pardon  à  nos  réfor- 
mateurs, mais,  dans  cet  ordre  d'idées,  les  modestes  créateurs  de 
ces  œuvres  ont  peut-être  fait  jusqu'à  présent  plus  qu'eux.  Rien 
ne  défend  d'ailleurs  d'espérer  que  ces  œuvres,  qui  sont  de  créa- 
tion récente,  ne  se  développent  encore  et  n'augmentent  le 
nombre  de  leurs  protégées. 

Dans  un  ordre  d'idées  tout  différent  faut-il  chercher  un 
remède  dans  cette  campagne  contre  le  bon  marché  dans  laquelle 
se  sont  enrôlés  certains  publicistes  de  haute  valeur,  entre  autres 
M.  Gide,  professeur  d'économie  sociale  à  l'Ecole  de  Droit,  mais 
qui  est  menée  surtout  par  la  Ligue  sociale  d'acheteurs.  Nous  ne 
voudrions  rien  dire  qui  contristàt  les  adhérens  à  cette  ligue,  dont 
nous  nous  honorons  de  faire  partie,  et  en  particulier  ses  deux  fon- 
dateurs, M.  Jean  Brunhes  et  son  admirable  compagne,  qui  met- 
tent au  service  de  cette  ligue  un  zèle  d'apôtre.  Mais  je  crains  que 
la  Ligue  sociale  d'acheteurs  ne  fasse  ici  fausse  route.  Elle  a 
cent  fois  raison  lorsqu'elle  entreprend  l'éducation  de  la  clientèle, 
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lorsqu'elle  adjure  acheteurs  et  surtout  acheteuses  de  se  préoc- 
cuper des  conséquences  que  leurs  exigences  peuvent  avoir  sur 
les  veillées  et  le  repos  du  dimanche.  Elle  a  raison  encore  lors- 
qu'elle inscrit  sur  sa  Liste  blanche  les  maisons  où  les  enquêtes 
conduites  par  elle  lui  permettent  d'affirmer  qu'ouvriers  et 
ouvrières  travaillent  dans  des  conditions  satisfaisantes  au  point 
de  vue  de  la  moralité,  de  l'hygiène  et  des  salaires.  Mais  elle  se 
trompe,  suivant  moi,  quand  elle  veut  organiser  une  sorte  de 
boycottage  des  magasins  où  l'on  vend  bon  marché,  et  lorsqu'elle 
adjure  ses  adhérens,  entre  deux  objets  d'égale  qualité,  d'acheter 
toujours  le  plus  cher.  D'abord  en  soi,  rien  n'est  bon  marché, 
rien  n'est  cher  et  les  objets  n'ont  pas  un  prix  absolu  au-dessous 
ou  au-dessus  duquel  ils  ne  devraient  pas  se  vendre.  Ensuite 
c'est  une  erreur  de  croire  que  le  bon  marché  d'un  objet  s'obtient 
toujours  aux  dépens  du  salaire  des  ouvrières.  Les  facteurs  du 
prix  de  revient  sont  nombreux;  un  achat  habile  de  la  matière 
première,  une  réduction  intelligente  des  frais  généraux  peuvent 
contribuer  au  bon  marché,  et  parce  que  tel  objet  de  toilette,  une 
chemisette  par  exemple,  sera  vendu  o  francs  dans  un  magasin  et 
4  francs  dans  un  autre,  il  ne  faut  nullement  en  conclure  que 
l'ouvrière  qui  a  confectionné  la  première  a  été  mieux  payée  que 
celle  qui  a  confectionné  la  seconde.  Enfin,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  le  bon  marché  profite  à  tout  le  monde,  non  pas 
seulement  à  cette  catégorie  des  riches  acheteuses  que  la  Ligue 
poursuit  de  ses  vitupérations,  mais  à  une  catégorie  beaucoup 
plus  modeste,  composée  pour  partie  de  travailleurs  manuels,  pour 
partie  de  personnes  qui,  sans  appartenir  au  monde  du  travail, 
vivent,  à  Paris  surtout,  d'économies,  parfois  de  privations  : 
employés,  petits  fonctionnaires,  voire  même  petits  rentiers.  Ce 
modeste  monde,  qui  est  astreint  à  certaines  exigences  de  tenue 
extérieure  et  qui,  comme  on  dit  familièrement,  joint  pénible- 
ment les  deux  bouts,  n'est  pas  non  plus  indigne  d'intérêt.  Si  la 
Ligue  sociale  d'acheteurs  forçait  par  ce  boycottage  les  grands 
magasins  à  relever  leurs  prix,  il  en  éprouverait  un  préjudice 
sensible  qui  atteindrait  même  par  répercussion  celles  auxquelles 
on  veut  venir  en  aide,  car  il  restreindrait  ses  achats  et,  par  une 
conséquence  forcée,  diminuerait  la  quantité  du  travail  demandé. 
Quelques  personnes  croient  trouver  un  remède  dans  la  sup- 
pression des  intermédiaires,  de  l'entrepreneuse,  de  cette  pauvre 
entrepreneuse  qu'on  poursuit  également  de  vitupérations,  voire 
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même  d'injures,  et  que,  dans  certaines  gravures  suggestives,  on 
représente  tantôt  comme  une  araignée  qui  prend  des  mouches 
dans  ses  toiles,  lantôt  comme  une  sangsue.  L'enquête  a  démon- 
tré que  tel  n'était  point  habituellement  son  rôle.  En  tout  cas  la 
suppression  des  entrepreneuses  est-elle  possible  ?  Est-elle  même 
désirable?  Elle  n'est  pas  possible  dans  l'industrie  de  la  lingerie. 
Les  grandes  maisons  de  lingerie  auront  toujours  besoin,  à  côté 
du  personnel  fixe  qu'elles  font  travailler  en  atelier  et  qui  suffit 
aux  commandes  régulières,  d'un  personnel  flottant  entre  lequel 
il  faut  pouvoir  répartir  rapidement  les  commandes  irrégulières 
et  supplémentaires  dont  elles  ne  peuvent  prévoir  la  quantité. 
L'entrepreneuse  est  l'intermédiaire  nécessaire  entre  le  grand 
patron  et  ce  personnel  dispersé,  mobile,  changeant  dans  une  ville 
comme  Paris,  que  le  patron  ne  peut  pas  connaître  et  atteindre 
directement.  L'entrepreneuse  apporte  le  travail  à  ce  personnel, 
comme  les  vaisseaux  capillaires  apportent  le  sang  dans  toutes 
les  parties  du  corps.  Supprimer  l'entreprise,  ce  serait  supprimer 
les  vaisseaux  capillaires.  On  ne  saurait  opérer  brutalement  cette 
suppression  sans  apporter  dans  l'industrie  de  la  lingerie  une 
perturbation  dangereuse,  non  plus  que  dans  beaucoup  d'autres. 
Il  faut  toute  l'imprévoyance  d'un  ministre  socialiste  du  Travail 
et  de  la  Prévoyance  pour  concevoir  une  pensée  pareille,  si  tant 
est  que  le  projet  déposé  par  lui  pour  interdire  le  marchan- 
dage, projet  que  le  vague  de  ses  définitions  rend  très  difficile 
à  comprendre,  interdise  aussi  l'entreprise  dans  les  industries 
féminines. 

Cette  suppression  impossible  n'est  pas  non  plus  désirable.  De 
même  que,  dans  les  industries  masculines,  le  tâcheron  qui  fait 
travailler  un  certain  nombre  d'ouvriers  au-dessous  des  prix 
fixés  par  le  patron,  arrive  souvent  à  devenir  patron  lui-même, 
de  même  l'entrepreneuse,  dans  les  industries  du  vêtement,  après 
avoir  débuté  comme  simple  ouvrière  arrive  souvent  à  devenir 
petite  patronne.  C'est  là  un  des  moyens,  une  des  formes  de  ces 
lentes  ascensions  sociales  qui  sont  si  fréquentes  dans  les 
sociétés  démocratiques  et  dont  ceux  qui  rêvent  la  suppression 
du  salariat  devraient  se  réjouir. 

Si  l'entrepreneuse,  c'est-à-dire  l'intermédiaire  entre  les 
grands  patrons  et  les  ouvrières,  ne  peut  être  supprimée,  peut- 
elle  être  remplacée  ?  Peut-on  trouver  un  intermédiaire  désinté- 
ressé qui  ne  chercherait  à  prélever  aucun  bénéfice  et  qui  verse- 
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rait  à  l'ouvrière  la  totalité  du  salaire  payé  par  le  patron,  en  se 
couvrant  seulement  de  ses  frais  généraux  ?  La  tentative  a  été 
faite,  non  sans  succès.  L'honneur  de  l'idée  première  revient,  si  je 
ne  me  trompe,  à  cette  femme  de  tête  et  de  cœur  qui  s'appelait 
la  Mère  Saint-Antoine  et  qui,  après  avoir  fondé  avec  un  plein 
succès  l'Hospitalité  du  Travail  d'abord  pour  les  femmes  et 
ensuite  pour  les  hommes,  avait  créé  l'OEuvre  des  Mères  de 
famille.  Elle  prenait  directement  les  commandes  des  patrons, 
faisait  exécuter  le  travail  à  domicile  et  répartissait  entre  les 
ouvrières  qu'elle  employait,  au  prorata  de  leur  travail,  la  totalité 
du  prix  que  lui  avaient  payé  les  patrons  pour  ses  fournitures, 
ses  frais  généraux  restant  au  compte  de  l'Hospitalité  du  Travail 
et  le  fonds  de  roulement  nécessaire  lui  ayant  été  fourni  par  une 
souscription.  L'OEuvre  a  rendu  de  grands  services,  et  si,  à  la 
mort  de  la  Mère  Saint-Antoine,  il  a  été  nécessaire  de  la  liquider, 
c'est  que  la  bonne  Mère,  entraînée  par  son  ardeur,  n'avait  pas 
suffisamment  proportionné  le  travail  qu'elle  donnait  à  faire  aux 
débouchés  dont  elle  était  assurée,  et  qu'un  certain  nombre  de 
marchandises  non  vendues  avaient  fini  par  s'entasser  dans  un 
magasin  insuffisamment  achalandé.  Mais  l'idée,  ingénieuse  en 
elle-même,  a  été  imitée  avec  succès  du  vivant  même  de  la  Mère 
Saint-Antoine  et  continuée  depuis  sa  mort  par  des  œuvres  simi- 
laires qui  sont,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  des  œuvres 
d'assistance  par  le  travail.  Ces  œuvres  se  sont  beaucoup  multi- 
pliées dans  ces  dernières  années.  Le  nombre  en  est  trop  grand 
pour  qu'il  soit  possible  de  les  énumérer  toutes.  Parmi  celles  qui 
donnent  les  meilleurs  résultats,  on  peut,  croyons-nous,  citer 
celle  du  XVIe  arrondissement  et  celles  qui  sont  groupées  au 
cercle  Amicitia.  Ces  œuvres,  qui  ont  toutes  une  fin  et  un  carac- 
tère charitable,  car  elles  sont  gérées,  gratuitement,  avec  un 
d('>intéressement  complet  par  des  personnes  qui  se  dévouent  à 
leur  succès,  méritent  tous  les  encouragemens. 

Serait-il  possible  de  donner  à  cette  substitution  de  l'intermé- 
diaire désintéressé  à  l'entrepreneuse  une  forme  commerciale? 
Un  publiciste  de  talent,  auquel  on  doit  deux  histoires  impartiales 
et  instructives,  celle  des  corporations,  et  celle  du  compagnon- 
nage, M.  Etienne  Martin  Saint-Léon,  Fa  pensé.  Il  prône  l'idée 
d'une  grande  association  coopérative  dont  les  actions,  de 
25  francs  chacune,  seraient  souscrites  par  des  actionnaires 
appartenant  à  l'aristocratie  de  naissance  ou  de   finance  et  au 
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monde  officiel,  mais  dont  un  certain  nombre  serait  réservé  aux 
ouvrières,  astreintes  seulement  à  un  premier  versement  de 
2  fr.  50.  Les  directeurs  de  cette  vaste  association,  car  il  en  fau- 
drait plusieurs,  même  en  limitant  son  action  à  Paris,  s'adres- 
seraient aux  grands  fabricans  et  obtiendraient  d'eux  d'impor- 
tantes commandes.  Ils  les  répartiraient  entre  les  ouvrières 
qu'ils  feraient  travailler,  et  comme,  à  la  différence  des  entre- 
preneuses, l'association  ne  prélèverait  aucun  bénéfice,  elle 
pourrait  majorer  les  salaires  de  ses  ouvrières  du  bénéfice  de 
l'entrepreneuse.  M.  Martin  Saint-Léon  reconnaît  cependant  qu'il 
serait  nécessaire  à  la  société  de  prélever  un  certain  bénéfice, 
pour  faire  face  à  ses  frais  généraux,  sans  quoi  la  société  aurait, 
comme  les  œuvres  d'assistance  par  le  travail,  un  caractère  cha- 
ritable. Il  ne  désespère  même  pas  que  ce  bénéfice  soit  assez 
important,  les  ouvrières  étant  cependant  convenablement  payées, 
pour  assurer  aux  actions  un  dividende  que  les  statuts  limite- 
raient à  3  pour  100  et  qui  profiterait  aux  ouvrières  actionnaires 
dont  on  pourrait  espérer  de  voir  s'accroître  le  nombre.  Assurément 
le  mécanisme  est  ingénieux,  et,  si  l'on  parvenait  à  mettre  sur 
pied  une  société  coopérative  de  ce  genre,  elle  pourrait  rendre 
des  services  ;  mais,  pour  être  tout  à  fait  sincère,  nous  avouons 
ne  pas  croire  beaucoup  aux  futurs  dividendes. 

Enfin  il  est  un  dernier  moyen  plus  indirect  encore  que  ceux 
que  je  viens  de  signaler,  mais  qu'il  serait  bon  de  mettre  en 
pratique.  Ce  serait  de  ne  pas  tourner  par  une  éducation  uni- 
forme un  trop  grand  nombre  de  jeunes  filles  vers  l'industrie  du 
vêtement  et  de  chercher  pour  elles  un  autre  emploi  de  leur  acti- 
vité. C'est  le  conseil  qu'un  homme  qui  apporte  dans  ces  ques- 
tions tout  à  la  fois  l'expérience  pratique  et  la  sollicitude  chari- 
table, M.  Ernest  Lefébure,  le  grand  fabricant  de  dentelles  bien 
connu,  donnait  naguère  dans  une  lettre  adressée  à  la  Présidente 
de  la  Société  pour  le  relèvement  des  petites  industries  rurales. 
Il  faisait  observer  avec  raison  qu'à  treize  ans,  les  trois  quarts  des 
jeunes  filles  élevées  dans  nos  écoles  se  mettent  en  quête  d'obte- 
nir un  ouvrage  de  couture,  qu'on  compte  les  ouvrières  lingères 
ou  couturières  par  centaines  de  mille,  et  que,  de  cet  encombre- 
ment de  la  profession,  provient  l'abaissement  des  salaires.  Il 
conseille  donc  de  les  diriger  vers  d'autres  industries,  en  parti- 
culier vers  les  industries  alimentaires  qui  se  pratiquent  à  la 
campagne.  Ce  serait  une  forme  de  ce  retour  à  la  terre,  que  prêche 
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M.  Méline  et  une  forme  singulièrement  heureuse,  si,  comme  le 
croit  M.  Lefébure,  celles  qui  s'adonneraient  à  ces  industries  y 
trouvaient  un  salaire  rémunérateur,  et  débarrassaient  en  même 
temps  de  leur  concurrence  la  carrière  encombrée  des  lingères. 
En  théorie,  le  conseil  est  bon.  En  fait,  les  industries  alimen- 
taires seraient-elles  aussi  rémunératrices  que  le  croit  M.  Le- 
fébure? Notre  ignorance  des  choses  de  l'agriculture  ne  nous 
permet  pas  d'en  juger. 

VI 

Passons  aux  remèdes  directs,  et  cherchons  s'il  en  est  d'efficaces 
qui  puissent  rehausser  le  salaire  des  ouvrières  à  domicile. 

Au  premier  rang  des  phénomènes  économiques  de  ces  vingt 
et  surtout  de  ces  dix  dernières  années,  il  en  est  un  qui  appelle 
particulièrement  l'attention,  c'est  l'élévation  des  salaires  dans  la 
plupart  des  professions  masculines.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'examiner  si  cette  élévation  n'a  pas  été  exagérée,  surtout  dans 
ces  derniers  temps;  s'il  n'y  faut  pas  chercher,  en  grande  partie, 
l'explication  de  cette  hausse  à  peu  près  générale  des  prix  en  pré- 
sence de  laquelle  nous  nous  trouvons,  hausse  qui  fait  perdre 
aux  ouvriers  eux-mêmes  une  partie  des  avantages  acquis  par 
eux,  et  qui  pèse  lourdement  sur  les  petits  rentiers  ou  employés, 
dont  les  uns  ont  vu  plutôt  diminuer  leurs  revenus  par  l'abaisse- 
ment du  loyer  de  l'argent,  et  dont  les  autres  n'ont  guère  vu 
augmenter  leurs  traitemens.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considéra- 
tions, c'est  incontestablement  l'action  des  syndicats,  constitués 
en  vertu  de  la  loi  de  1884,  qui  soit  à  l'amiable,  soit  en  ayant 
recours  à  la  grève,  a  déterminé  cette  hausse.  Il  est  donc  tout 
naturel  de  se  demander  si  les  ouvrières  ne  pourraient  pas 
arriver  au  même  résultat  par  la  même  action.  Ce  serait  de  leur 
part  parfaitement  légitime,  et,  en  théorie,  le  moyen  est  irré- 
prochable autant  qu'excellent.  En  fait,  elles  en  ont  fait  rare- 
ment usage.  La  lenteur  de  ce  qu'on  appelle ,  dans  une  langue 
nouvelle,  le  mouvement  syndicaliste  parmi  les  femmes  en  est 
la  cause. 

Au  1er  janvier  1907,  on  comptait  en  France  et  aux  colonies 
5  322  syndicats  comprenant  896  0 1 2  hommes  contre  79 260  femmes. 
C'est  peu  ,mais  ce  peu  constitue  cependant  un  progrès,  car  au  1er  jan- 
vier 1905  on  ne  comptait  que  69  405  femmes  syndiquées.  A  cette 


582  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

date  du  1er  janvier  1905(1),  ces  69405  femmes  se  répartissaient 
entre  les  syndicats  mixtes,  c'est-à-dire  comprenant  des  hommes 
et  des  femmes,  et  les  syndicats  exclusivement  féminins.  Pour 
nous  en  tenir  au  département  de  la  Seine,  sur  lequel  a  porté 
l'enquête  de  l'Office  du  travail,  on  y  comptait  14540  femmes 
syndiquées  se  répartis sant  entre  82  syndicats  mixtes  et  21  syn- 
dicats féminins.  11849  femmes  appartenaient  à  des  syndicats 
mixtes,  2  691  à  des  syndicats  exclusivement  féminins.  C'est  peu 
assurément,  d'autant  plus  que,  parmi  ces  syndiquées,  il  y  en  a  un 
certain  nombre  qui  n'appartiennent  pas  à  la  classe  ouvrière, 
ainsi,  par  exemple,  les  institutrices  libres,  les  employées  de  cer- 
taines administrations,  les  caissières  et  jusqu'aux  artistes  cho- 
régraphiques qui  sont  constituées  en  syndicats.  Le  nombre  des 
ouvrières  proprement  dites  qui  sont  syndiquées  est  donc  exces- 
sivement faible.  Le  syndicat  n'est  pas  encore  entré  dans  les 
mœurs  de  l'ouvrière.  Là  où  elle  a  su  se  servir  de  cette  arme, 
elle  a  eu  cependant  à  se  louer  du  résultat.  C'est  ainsi  que  les 
ouvrières  employées  par  l'administration  des  tabacs  qui  sont 
constituées  en  plusieurs  syndicats  ont  fait  en  dix  ans  monter  leurs 
salaires  d'une  moyenne  de  3,39  pour  une  journée  de  travail  de 
dix  heures  à  4,10  pour  une  journée  de  neuf  heures.  Mais  ce  sont 
des  ouvrières  qui  travaillent  en  atelier;  elles  sont  groupées, 
elles  se  connaissent  toutes;  et  ce  groupement  leur  rend  l'en- 
tente facile.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  industries  du  vête- 
ment, et  en  particulier  dans  celle  de  la  lingerie  où  un  grand 
nombre  d'ouvrières  travaillent  à  domicile.  Elles  s'ignorent;  elles 
ne  se  voient  jamais;  elles  sont  sans  contact  les  unes  avec  les 
autres;  et  c'est  ce  qui  explique  qu'elles  demeurent  parfois  livrées 
à  une  exploitation  qu'on  qualifie  avec  un  peu  d'exagération 
à'é/wntée,  qui  n'est  pas  aussi  générale  qu'on  le  dit,  mais  qui  est 
parfois  trop  réelle. 

Certains  efforts  ont  cependant  été  faits  dans  ces  derniers 
temps.  Il  existe  à  Paris  trois  syndicats  comprenant  sinon  exclu- 
sivement, du  moins  pour  la  plus  grande  partie,  des  lingères.  Ce 
sont  la  Chambre    syndicale   dos   couturières  lingères  dont    le 


(1)  Le  dernier  Annuaire  des  syndicats  s'arrête  à  cette  date.  C'est  dans  le  Bul- 
letin de  l'Office  du  travail  que  nous  avons  trouvé  les  chiffres  de  1907.  11  serait  à 
souhaiter  que  l'Annuaire  des  syndicats  fût  tenu  davantage  à  jour  et  qu'il  contînt 
quelques  tableaux  résumant  les  renseignemens  épars  dans  un  grand  nombre  de 
pages,  au  lieu  d'être  une  simple  nomenclature. 
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siège  est  à  la  Bourse  du  travail,  le  syndicat  des  ouvrières  de  •  l'ha- 
billement dont  le  siège  est  rue  de  l'Abbaye,  5;  enfin  l'Union  de 
la  Chambre  syndicale  des  ouvrières  couturières  et  parties  simi- 
laires dont  le  siège  est  rue  de  l'Université,  127  (1). 

Le  syndicat  des  couturières  lingères,  dont  la  secrétaire  géné- 
rale, une  personne  fort  intelligente  avec  laquelle  j'ai  eu  le  plai- 
sir de  causer,  vient  d'être  nommée  conseillère  prud'homme, 
compte  environ  300  membres.  Mais  presque  toutes  ses  adhé- 
rentes travaillent  en  atelier,  et,  comme  le  syndicat  des  lingères 
est  hostile  au  travail  à  domicile  qu'il  voudrait  voir  disparaître, 
il  ne  faut  pas  compter  sur  son  action  pour  syndiquer  les  ouvrières 
travaillant  à  domicile.  Le  syndicat  de  la  rue  de  l'Abbaye  compte 
575  membres  ;  mais  la  moitié  seulement  sont  des  lingères  et 
encore  elles  travaillent  presque  toutes  en  atelier.  Celui  de  la 
rue  de  l'Université  accuse  650  syndiquées  ,  qui  peut-être 
n'acquittent  pas  toutes  avec  une  égale  régularité  leur  cotisation 
de  0  fr.  50  par  mois.  Le  nombre  des  lingères  travaillant  à 
domicile  y  est  infime.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  de  syndicat 
des  ouvrières  à  domicile  dans  la  lingerie;  on  le  comprend  vu 
leur  état  de  dispersion.  Les  réunir  en  syndicat  serait  une  entre- 
prise qui  présenterait  assurément  ses  difficultés,  mais  qui  ne 
serait  pas  irréalisable,  car  elle  a  été  tentée  avec  succès  en 
Allemagne  où  un  syndicat  de  cette  nature  est  arrivé  à  réunir 
6000  membres,  et  paraît  avoir  exercé  une  influence  heureuse 
sur  les  salaires.  Cette  entreprise  mériterait  de  tenter  une  femme 
de  cœur  et  d'intelligence  qui  s'y  dévouerait  avec  désintéresse- 
ment, de  même  que  la  comtesse  de  Kersaint  s'est  dévouée  aux 
sociétés  de  secours  mutuels  féminines.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  tout  est  à  faire,  au  moins  dans  l'industrie  de  la 
lingerie  à  domicile. 

Ce  serait  au  reste  une  conception  tout  à  fait  fausse  et  étroite 
de  l'action  syndicale  que  d'y  voir  uniquement  un  moyen  de 
relever  les  salaires.  Bien  comprise,  bien  conduite,  l'action  syndi- 
cale peut  être  beaucoup  plus  large.  Le  syndicat  peut  remplacer 
les  anciennes  corporations  et  en  assurer  aux  syndiqués  les 
avantages,  sans  cependant  présenter  pour  cela  ce  caractère 
d'étroitesse  et  de  tyrannie  qui  a  suscité  contre  les  corporations 

(1)  Deux  syndicats  nouveaux  ont  été  constitués,  l'un  dans  le  quartier  de  Plai 
lance,  l'autre  dans  celui  de  Saint-Roch.  Maia  ils  sont  encore  à  l'état  embryon- 
naire. 
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la  légitime  protestation  du  compagnonnage  et  qui  a  fini  par 
amener  la  destruction  des  corporations  elles-mêmes.  Les  syn- 
dicats peuvent  fonder  ou  encourager  des  institutions  qui  viennent 
en  aide  aux  travailleurs  de  la  profession  :  écoles  et  cours  pro- 
fessionnels, caisse  de  secours,  caisse  de  prêts,  etc.  Les  syndicats 
masculins  le  font  souvent.  Il  serait  particulièrement  souhai- 
table de  voir  les  syndicats  féminins  entrer  dans  cette  voie, 
et  nous  sommes  heureux  de  constater  que  de  notables  progrès  y 
ont  été  faits.  Il  convient  de  citer  en  première  ligne  l'intéressant 
groupement  que,  sous  l'impulsion  d'une  femme  intelligente,  bien 
connue  de  tous  ceux  qu'intéressent  les  questions  féminines, 
Mlle  Rochebillard,  ont  su  réaliser  les  ouvrières  lyonnaises.  Le 
syndicat  lyonnais  constitue  pour  ses  adhérentes  une  famille  et 
un  foyer.  Il  en  a  la  douceur,  et  je  ne  saurais  mieux  rendre  les 
sentimens  que  cette  famille  et  ce  foyer  entretiennent  dans  le 
cœur  de  celles  qui  viennent  s'y  réchauffer  qu'en  citant  ces 
quelques  vers  de  leur  chanson  syndicale  : 

Va  donc  toujours,  modeste  travailleuse, 
Sur  le  chemin  du  devoir,  de  l'honneur. 
Va  donc  sans  peur,  souriante  et  joyeuse, 
Les  yeux  au  ciel  et  l'espoir  dans  le  cœur. 

Nous  voilà  bien  loin  du  refrain  de  Y  Internationale  des  tra- 
vailleurs et  il  faut  convenir,  à  l'honneur  du  féminisme,  que  les 
syndicats  d'ouvrières  (il  est  vrai  qu'un  grand  nombre  sont  des 
syndicats  catholiques)  paraissent  animés  d'un  beaucoup  meil- 
leur esprit  que  les  syndicats  d'ouvriers.  Puissent  leurs  adhé- 
rentes s'y  maintenir  ! 

A  signaler  également  la  Ruche  syndicale  de  la  rue  de 
l'Abbaye,  dont  il  a  été  question  ici  même  (1),  bien  que,  au  point 
de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  le  nombre  des  syndicats  d'ou- 
vrières proprement  dites  y  soit  assez  faible.  On  peut  concevoir 
un  espoir  sérieux  de  ce  développement  des  syndicats  féminins, 
mais  ce  développement  ne  saurait  être  que  lent  et,  comme  les 
souffrances  auxquelles  il  s'agirait  de  porter  remède  sont  aiguës, 
les  réformateurs  de  société  parlent  de  cette  action  lente  avec 
dédain  et  ils  mettent  ailleurs  leur  espérance.  Ils  voudraient, 
comme  c'est  aujourd'hui   la  tendance  générale  des  esprits  en 

(lj  Voyez  les  articles  de  MM.  Paul  Acker  et  Ludovic  de  Contenson  dans  la 
Revue  des  1"  août  1905  et  15  juillet  1908. 
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matière  de  réforme  sociale,  voir  intervenir  la  loi  sous  cette 
forme  nouvelle  :  la  fixation  d'un  minimum  de  salaires.  Ils  y  sont 
encouragés  par  les  tentatives  faites  dans  les  pays  étrangers. 
Comme  il  ne  faut  apporter  dans  ces  questions  aucune  préven- 
tion d'école,  surtout  quand  on  n'a  l'honneur  d'appartenir  à 
aucune  école,  il  faut  serrer  la  question  d'aussi  près  que  pos- 
sible et  se  rendre  compte  d'abord  de  ce  qui  a  été  fait  à  l'étran- 
ger. 

VII 

Parmi  les  pays  dont  se  compose  la  cinquième  partie  du  monde, 
comme  on   dit  dans  les   écoles   primaires,   il  y  en  a  un  qui  a 
conservé  jusqu'à  présent  le  privilège  de  servir  de  théâtre  aux 
expériences  sociales,  pour  ne  pas  dire  socialistes,  les  plus  hardies  : 
c'est  l'Australie.  Les  études  si  remarquables  de  M.  Pierre  Leroy- 
Beaulieu,    celles    plus    récentes    de  M.   Biard  d'Aunet  ont  fait 
connaître  ces   expériences.   Plus  récemment  encore,  M.  Charles 
Deschars,  consul  général  à  Sydney,  dans  un  article  publié  par  la 
Revue  politique  et  parlementaire,  expliquait  l'ingénieuse  tactique 
par  laquelle  le  Labour  party,  devenu,  par  le  jeu  des  élections, 
l'arbitre  entre  libre-échangistes  et  protectionnistes,  a  fait  tourner 
ces  compétitions  au  profit  de  la  classe  ouvrière.  Il  a  contraint 
le  Parlement  australien   à  introduire  dans  la  législation  fiscale 
une  clause    d'après    laquelle   certains   impôts    supplémentaires 
seraient  prélevés  sur  les  industriels  qui  ne  paieraient  pas  à  leurs 
ouvriers  des  salaires  «  justes  et  raisonnables,  »  fair  and  reason- 
nable,  un  tribunal  spécial  devant  déterminer,  par  industrie,  le 
taux  de  ces  salaires.  Ceux  qui  paieraient  les  salaires  fixés  par  le 
tribunal  seraient  au  contraire  exempts  de  ces  impôts.  Ce  serait 
tout  à  fait  sortir  de  notre  sujet  que  de  raconter  ici  les  protes- 
tations auxquelles  cet  article  de  loi  a  donné  lieu  de  la  part  des 
patrons  et  même  de  la  part  des  juges  chargés  de  déterminer  le 
taux  des  salaires,  lesquels  se  sont  déclarés  eux-mêmes  tout  à  fait 
incompétens.  Ces  protestations  ont  été  portées  devant  la  Haute 
Cour,  et  c'est  à  cette  juridiction  suprême  qu'il  appartiendra  de 
décider  si  cette  nouvelle  forme  de  taxation  est  ou  non  contraire 
à  la  Constitution.  La  question  est  encore  pendante,  mais  parmi 
les  sept  Etats  constituant  le  Commonwealth  australien,  il  en  est 
un  où  une  législation  spéciale  a  établi  un  véritable  minimum 
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de  salaires,  sinon  dans  toutes,  au  moins  dans  un  grand  nombre 
d'industries,  et  précisément  en  particulier  dans  l'industrie  du 
vêtement.  C'est  l'État  de  Victoria. 

Le  Parlement  de  Victoria  a  introduit  en  1896,  clans  une  loi 
sur  la  réglementation  du  travail,  des  conseils  spéciaux  [spécial 
wages  boards)  ayant  pour  mission  d'établir ,  dans  certaines 
industries,  un  minimum  de  salaires  pour  apprentis  et  ouvriers, 
d'arrêter  le  nombre  des  heures  de  travail  par  semaine,  et  de  fixer 
le  tarif  des  heures  supplémentaires.  Ces  conseils  de  salaires  ont 
également  le  pouvoir  d'arrêter  un  tarif  pour  le  travail  aux 
pièces.  Ils  sont  composés  de  patrons  et  d'ouvriers  en  égales 
proportions.  Leurs  décisions  portées  au  Journal  officiel  ont 
force  de  lois. 

Limités  d'abord  aux  industries  de  la  lingerie  de  femme,  de 
la  chemiserie,  de  la  chaussure  et  de  la  boulangerie,  ces  con- 
seils de  salaires  ont  été  étendus  à  un  grand  nombre  d'autres 
industries,  ce  qui  semblerait  prouver  qu'on  s'est  bien  trouvé  de 
leur  action.  Cependant  cette  introduction  du  salaire  minimum 
légal  avait  produit  d'abord  un  effet  singulier  et  diamétralement 
contraire  à  celui  qu'on  se  proposait  :  elle  avait  aggravé  la 
misère  de  toute  une  catégorie  d'ouvriers  et  d'ouvrières  infirmes 
ou  malhabiles  [slow  ivorkers).  Obligés  de  leur  payer  les  mêmes 
salaires  qu'aux  autres,  les  patrons  se  refusaient  à  les  employer. 
Aussi  une  loi  postérieure a-t-elle  autorisé  l'inspecteur  du  travail 
à  délivrer  aux  ouvriers  et  ouvrières  de  cette  catégorie  des  per- 
missions individuelles  de  travailler  au-dessous  du  tarif.  De  plus, 
une  grande  partie  des  travailleurs  à  domicile  échappent  à  l'ap- 
plication de  la  loi  qui  ne  s'étend  point  aux  ateliers  où  sont  em- 
ployées moins  de  quatre  personnes.  Quant  à  l'influence  exercée 
par  celte  législation  sur  le  taux  des  salaires,  il  est  assez  malaisé 
de  la  déterminer.  Sans  doute  les  salaires  ont  assez  sensiblement 
haussé  dans  les  industries  où  fonctionnent  ces  conseils  de 
salaires,  mais  ils  ont.  haussé  également  dans  les  industries  où 
ils  n'existent  pas,  et  un  représentant  de  la  Fédération  des  pa- 
trons d'Australie  a  pu  dire,  semble-t-il,  avec  vérité  :  «  Les  con- 
seils de  salaires  ont  supprimé  le  sweating  dans  la  confection  cl, 
en  général,  dans  les  métiers  où  travaillent  des  femmes;  mais 
les  ouvriers  et  les  malades  ont  été  renvoyés  souvent  à  domi- 
cile où  ils  ont  travaillé  à  des  salaires  très  bas.  Les  conseils  ont 
certainement  haussé  les  salaires,  mais  pas  dans  la  mesure    où 
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l'indiquent  les  statistiques  officielles.   La  hausse  est  due  prin- 
cipalement à  la  prospérité  des  temps  (1).  » 

L'Australie!  c'est  bien  loin!  Victoria,  c'est  bien  petit.  Des 
Etals  minuscules  peuvent,  sans  grands  inconvéniens,  se  livrer  à 
ce  qu'on  a  justement  appelé  «  des  expériences  de  socialisme  en 
vase  clos,  »  et  il  est  assez  malaisé  de  connaître  les  résultats 
véritables  de  ces  expériences.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si  une 
expérience  du  môme  genre  était  tentée  dans  un  grand  pays,  en 
relation  et  en  concurrence  avec  les  autres,  surtout  si  ce  pays  était 
non  pas  une  république  où  la  démocratie  ouvrière  se  montre 
plus  ou  moins  oppressive,  mais  une  monarchie  constitutionnelle 
et  une  terre  de  liberté.  Aussi  les  partisans  du  salaire  minimum 
se  sont-ils  beaucoup  réjouis  du  dépôt  à  la  Chambre  des  com- 
munes de  certain  bill  dû  à  l'initiative  privée,  mais  qui  porte  la 
signature  de  membres  de  la  Chambre  appartenant  aux  partis  les 
plus  différens,  entre  autres  celle  de  sir  Charles  Dilke,  l'ancien 
ministre  radical  et  celle  de  William  Redmond,  le  leader  des 
Irlandais.  Ce  bill,  dit  le  préambule  que  nous  résumons,  a  pour 
but  d'établir  des  conseils  de  salaires  (wages  boards),  qui  auront 
le  pouvoir  de  fixer  un  minimum  de  salaires  dans  les  industries 
visées  par  le  bill.  Ces  industries  sont  la  confection  des  vêtemens 
d'hommes  et  de  femmes  (tailoring  and  dress  making)  et  la  façon 
et  réparation  des  chemises.  Toutefois  le  Secrétaire  d'État  à  l'Inté- 
rieur aura  le  pouvoir  de  l'étendre  à  d'autres  industries,  en  par- 
ticulier à  celles  où  il  y  a  beaucoup  d'ouvrières  et  d'ouvriers  et 
où  les  salaires  sont  très  bas.  Le  Secrétaire  d'Etat  fixera  le 
nombre  des  membres  de  ce  conseil  qui  seront  de  six  à  dix  et  qui 
devront  être  pour  moitié  des  employeurs  et  pour  l'autre  moitié 
des  employés.  Employeurs  et  employés  seront  nommés  sui- 
vant le  mode  déterminé  dans  chaque  circonstance  par  le  Secré- 
taire d'Etat  ou,  à  défaut  de  nomination  directe,  par  les  patrons 
et  employés,  par  le  Secrétaire  d'État  lui-même.  C'est  encore 
le  Secrétaire  d'Etat  qui  désigne  le  président  au  cas  où  les 
membres  du  conseil  n'ont  pas  pu  se  mettre  d'accord.  Enfin, 
si  quelque  vacance  se  produit  parmi  les  employeurs  ou  em- 
ployés, membres  du  conseil,  et  s'il  n'est  pas  pourvu  à  la  vacance 

'1)  La  législation  australienne  et  en  particulier  celle  de  l'État  de  Victoria  ont 
fait,  en  Angleterre,  l'objet  d'un  rapport  au  secrétaire  d'État  de  l'Intérieur,  qui  a 
pour  auteur  M.  Ernest  Aves  et  qui  a  paru  en  septembre  dernier.  Xous  renvoyons 
à  ce  rapport  ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  cette  législation  compliquée 
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dans  les  quinze  jours,  le  Secrétaire  d'État  y  pourvoit  d'office. 

Le  conseil  ainsi  composé  atout  pouvoir  pour  déterminer  un 
salaire  minimum  dans  quelque  nature  d'ouvrage  que  ce  soit,  à 
l'heure  ou  aux  pièces,  et  pour  faire  varier  ce  minimum  suivant 
les  régions  ou  les  localités.  Les  régions  et  les  localités  où  les 
conseils  devront  fonctionner  seront  déterminées  par  le  Secrétaire 
d'Etat.  Il  est  tenu  de  faire  une  enquête  et  de  statuer  toutes  les 
fois  qu'une  demande  tendant  à  la  création  d'un  conseil  de  sa- 
laires lui  est  adressée  par  un  syndicat  (trade  union)  ou  par  six 
personnes,  patrons  ou  ouvriers  ;  mais  il  demeure  seul  juge  de 
l'utilité  de  cette  création.  Le  minimum  de  salaire  fixé  par  ce 
conseil  est  obligatoire  pour  les  employeurs.  Quiconque  aura 
payé  un  salaire  inférieur  sera  condamné  à  une  amende  qui  peut 
varier  de  25  à  125  francs  pour  une  première  contravention  et 
s'élèvera  jusqu'à  500  francs  en  cas  de  récidive. 

Ce  bill  n'a  pas  laissé  de  susciter  en  Angleterre  une  certaine 
émotion.  Il  a  cependant  été  l'objet  d'un  rapport  très  favorable  du 
comité  de  la  Chambre  des  communes  auquel  il  a  été  renvoyé. ^11 
a  déjà  passé  par  deux  lectures  successives,  et  tout  porte  à  croire 
qu'il  sera  définitivement  adopté,  car  il  a  rencontré  l'appui  du 
gouvernement,  obligé  de  ménager  le  Labour  party.  A  moins  qu'il 
ne  soit  rejeté  par  la  Chambre  des  lords,  ce  bill  ferait  donc  pas- 
ser le  salaire  minimum  du  domaine  de  l'utopie  dans  celui  de  la 
réalité.  Le  seul  fait  qu'il  soit  adopté  par  la  Chambre  des  com- 
munes, quand  même  il  serait  rejeté  par  la  Chambre  des  lords, 
sera  assurément  un  encouragement  pour  ceux  qui  mettent  leur 
espoir  dans  l'intervention  de  la  loi,  et  il  ne  faudrait  pas  s'étonner 
si,  avant  la  fin  de  la  législature,  le  parlement  français  était  saisi 
de  quelque  proposition  tendant  à  l'établissement  général  d'un 
salaire  minimum.  Une  tentative  a  déjà  été  faite  en  ce  sens.  Un 
groupe  de  députés  appartenant  au  parti  socialiste,  parmi  lesquels 
on  relève  les  noms  de  MM.  Jaurès  et  de  Pressensé,  a  déposé,  au 
mois  de  juin  1907,  un  projet  de  loi  donnant  aux  conseils  géné- 
raux le  droit  de  fixer,  après  avis  préalable  des  conseils  d'arron- 
dissemens  et  municipaux,  dans  toutes  les  industries,  quelles 
qu'elles  soient,  un  salaire  suffisant  pour  le  minimum  d'existence 
déterminé  par  eux  dans  chaque  département,  minimum  calculé 
d'après  une  journée  de  dix  heures  de  travail.  Tout  employeur 
qui  paierait  un  salaire  inférieur  serait  passible  de  peines  qui,  en 
cas  de  récidive,  devraient  être  portées  à  trois  ans  d'emprisonné- 
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ment.  En  matière  de  pénalité,  les  députés  socialistes  ne  badi- 
nent pas,  comme  on  voit,  au  moins  lorsqu'il  s'agit  de  patrons. 

Rendons  cependant  justice  aux  signataires  de  ce  projet.  Ils 
paraissent  setre  surtout  proposé  de  faire  une  manifestation,  et 
après  avoir  déposé  leur  projet,  ils  le  laissent  dormir  dans  les 
cartons  de  la  Commission  du  travail.  Aussi  nous  permettra-t-on 
de  ne  pas  nous  attarder  à  discuter  cette  conception  singulière 
qui  consisterait  à  ériger  en  juges  souverains  et  arbitraires  de 
la  vie  économique  du  pays  des  corps  exclusivement  politiques 
et  de  ne  pas  attacher  à  cette  proposition  plus  d'importance  que 
ses  auteurs  ne  paraissent  en  attacher  eux-mêmes. 

La  question  se  présenterait  sous  un  autre  aspect  si,  avant  la 
fin  de  cette  législature,  le  Parlement  était  saisi  d'un  projet  de  loi 
qui,  s'inspirant  des  dispositions  dubill  anglais,  limiterait  l'expé- 
rience à  une  seule  industrie,  par  exemple  à  celle  de  la  lingerie 
sur  laquelle  on  peut  dire  que  la  lumière  est  faite,  et  créerait 
dans  cette  industrie  des  conseils  de  salaires  composés  de  patrons 
et  d'ouvriers,  ou  plutôt,  dans  l'espèce,  d'ouvrières  qui  auraient 
le  pouvoir  d'établir  par  région  un  minimum  de  salaire,  à  la  jour- 
née ou  aux  pièces,  contradictoirement  débattu.  Ce  que  tente  un 
parlement  comme  le  Parlement  anglais  peut  être  contredit,  dés- 
approuvé, combattu,  mais  vaut  cependant  l'honneur  d'une  dis- 
cussion sérieuse.  La  question  du  minimum   de  salaires  est   si 
grosse,  si  complexe,  elle  peut  être  envisagée  sous  tant  d'aspects 
différens,  que  nous  ne  saurions  entreprendre  de  l'examiner  à  la 
fin  d'une  étude  déjà  trop  longue.  Aussi  nous   bornerons-nous  à 
deux  objections,  l'une  d'ordre  plutôt  théorique,  l'autre  d'ordre 
pratique,  qui  méritent,  croyons-nous,  d'attirer  l'attention   des 
partisans  de  ce  remède  nouveau  à  des  souffrances  malheureuse- 
ment trop  réelles  et  trop  anciennes. 

L'objection  d'ordre  théorique  est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  le 
salaire  minimum  ?  C'est  le  salaire  nécessaire  à  l'ouvrier  ou  à 
l'ouvrière  pour  se  nourrir,  s'habiller,  se  loger  d'une  façon  dé- 
cente. Nourriture,  vêtement,  loyer:  telle  est  la  triple  nécessité  à 
laquelle  le  salaire  doit  pourvoir.  Mais  si,  le  taux  du  salaire  étant 
nvariablement  fixé  par  la  loi,  le  prix  de  la  nourriture,  du  vête- 
ment, du  loyer  peut  au  contraire  varier,  les  alaire  minimum 
deviendra  insuffisant  pour  peu  que  le  prix  des  denrées  alimen- 
taires, des  vêtemens  ou  du  loyer  augmente,  car  ce  qu'on  appelle, 
croyons-nous,  dans  la  langue  économique  le  pouvoir  d'achat  du 
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salaire  diminuera  d'autant.  En  bonne  logique,  une  loi  fixant  un 
salaire  minimum  devrait  être  complétée  par  une  loi  fixant  un 
maximum  de  prix,  en  ce  cfiii  concerne  la  nourriture,  l'habille- 
ment et  le  logement.  Ce  serait  en  revenir  à  la  Convention  et 
même  à  Dioclétien;  mais  comme  remonter  aussi  loin  en  arrière 
ne  paraît  pas  absolument  facile,  il  serait  à  craindre  que  le  salaire 
minimum  ne  répondît  pas  toujours  à  ce  que  les  intéressés  en 
attendraient.  Il  est  vrai  que  le  salaire  fixé  par  ces  conseils  pour- 
rait être  l'objet  de  revisions  fréquentes,  mais  en  doctrine  l'ob- 
jection ne  laisse  pas  d'être  assez  forte. 

L'objection  pratique  est  celle-ci.  On  comprend  à  la  rigueur 
la  fixation  d'un  salaire  minimum  par  jour  pour  le  travail  eu 
atelier;  mais  pour  le  travail  à  domicile,  ce  salaire  devrait  évi- 
demment être  fixé  aux  pièces.  Supposant  même  résolue  la  dif- 
ficulté d'évaluer  le  salaire  aux  pièces  de  façon  à  assurer  à 
l'ouvrière  travaillant  à  la  tâche  un  salaire  quotidien  suffisant,  il 
faudra  toujours  calculer  ce  salaire  d'après  la  journée  de  travail 
moyenne  d'une  ouvrière  d'habileté  moyenne  également.  Mais 
celles  qui  ne  pourront  pas,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
consacrer  à  leur  travail  ce  temps  moyen,  une  veuve  chargée 
d'enfans  par  exemple,  ou  ceiles  qui  seront  âgées,  infirmes,  mal- 
habiles, n'atteindront  pas  à  ce  salaire  minimum  et  n'échappe- 
ront pas  à  la  misère.  Autre  objection  plus  forte  encore  :  les 
conseils  de  salaires  établis  par  région  feraient  assurément  varier 
le  salaire  minimum  suivant  les  régions.  Ils  ne  le  fixeraient  pas  au 
même  prix,  à  Paris  par  exemple  ou  dans  telle  région  du  Centre 
où  s'exécutent  beaucoup  de  travaux  de  lingerie.  Comme  le 
fabricant  en  gros  aura  toujours  une  tendance  naturelle  à 
rechercher  le  travail  à  bon  marché,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il 
ne  réserve  désormais  ses  commandes  à  la  région  où  le  salaire 
est  le  plus  bas,  créant  ainsi  le  chômage  dans  les  régions  où  le 
salaire  serait  au  contraire  le  plus  élevé  ?  Déjà  la  baisse  qui  se 
fait  sentir  à  Paris  dans  l'industrie  de  la  lingerie  a  pour  cause  la 
concurrence  des  ouvrières  de  province.  La  fixation  d'un  salaire 
minimum  variant  par  région  précipiterait  encore  ce  déplacement 
du  travail.  Les  ouvrières  parisiennes  en  particulier,  dont  le 
salaire  serait  plus  élevé  sur  le  papier,  seraient  exposées  aux  hor- 
reurs du  chômage  et  le  remède  ne  ferait  qu'amener  en  réalité 
une  aggravation  de  souffrances.  Ces  quelques  objections  méri- 
tent, croyons-nous,  d'être  méditées. 
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Serait-il  possible  d'arriver  à  ce  même  résultat  d'un  salaire 
assurant  à  l'ouvrière  le  minimum  nécessaire  à  la  vie  sans 
l'intervention  du  législateur  et  par  une  entente  amiable  entre 
patrons  et  ouvriers,  ou  plutôt  ouvrières,  puisque  nous  ne  nous 
occupons  ici  que  du  travail  féminin?  Une  intéressante  tentative 
en  ce  sens  a  eu  lieu  récemment,  et,  bien  qu'elle  n'ait  abouti  jus- 
qu'à présent  à  aucune  conséquence  pratique,  il  convient  cepen- 
dant de  ne  pas  la  passer  sous  silence. 

Le  groupement  lyonnais  connu  sous  le  nom  de  Fédération 
nationale  des  syndicats  indépendant  de  femmes,  dont  nous  avons 
parlé  tout  à  l'heure,  a  pris  l'initiative  de  s'adresser  à  toutes  les 
chambres  syndicales  de  patrons  dans  l'industrie    du   vêtement 
pour  leur  demander  de  consentir  à  la  fixation  d'un  tarif  mini- 
mum qui  serait   arrêté  d'accord  entre   syndicats   patronaux   et 
syndicats  d'ouvrières.  Mlle  Rochebillard,  après  avoir,  dans  une 
pétition  éloquente,  rappelé  toutes  les  souffrances  qu'inflige  aux 
femmes  l'insuffisance  de  leurs  salaires,  insuffisance  qu'elle  attri- 
bue à  l'âpreté  de  la  concurrence  entre  patrons,  les  adjure  de 
mettre  eux-mêmes  un  terme  à  cette  concurrence  en  assurant 
aux  ouvrières  qui  travaillent  aux  pièces  ou  à  la  journée  une 
rémunération  uniforme  et  suffisante.  Cette  rémunération  devrait, 
suivant  MUe  Rochebillard,  garantir  à  toute  ouvrière  au-dessus  de 
dix-huit  ans  un  salaire  minimum  de  1  franc  par  jour  dans  les  pe- 
tites villes  et  les  campagnes,  de  1  fr.  50  dans  les  villes  de  10  000 
à  100  000  habitans,  de  2  francs  par  jour  dans  les  villes  de  plus 
de  100  000  habitans.  Assurément  la  prétention,  en  soi,  est  mo- 
deste, et  il  est  douloureux  de  penser  qu'à  Paris,  par  exemple, 
assurer  à  l'ouvrière  un  gain  de  2  francs  par  jour   puisse  être 
considéré  comme  un  progrès.   L'initiative  de   Mlle   Rochebillard 
a  été  appuyée  à  Paris,  auprès  de  la  puissante  Chambre  syndicale 
des  tissus  et  matières  textiles,  par  M.  Lefébure  qui  est  un  de 
ses  membres  les  plus  importans,  et  c'est  sans  doute  à  l'interven- 
tion d'une  personnalité  aussi  considérable  du  commerce  pari- 
sien quïlfaut  attribuer  la  bonne  volonté  que  la  Chambre  syn- 
dicale avait   semblé  tout    d'abord  apporter  à  l'étude   de   cette 
question,  car  elle  a  poussé  cette  bonne  volonté  jusqu'à  nom- 
mer une  commission  qui  a  fait  un  rapport.  Le  rapport  recon- 
naît l'intérêt  de  la  question  et  il  «  proclame   que  si  tous  ceux 
qui  donnent  du  travail  à  l'entreprise  pouvaient  se  mettre  d'ac- 
cord sur  les  prix  de  façon,  ce  serait  un  grand  pas  fait  dans  la 
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solution  du  problème  qui  préoccupe  depuis  si  longtemps  les 
légistes  et  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  sort  des  ouvrières  mal- 
heureuses. »  Il  va  même  jusqu'à  dire  «  que  l'Association  des 
tissus  consent  à  s'intéresser  à  l'étude  de  cette  question  dont  la 
solution  serait  si  profitable  à  tous  ceux  qui  souffrent  de  la  rétri- 
bution insuffisante  de  leur  travail.  »  A  cette  manifestation  pla- 
tonique s'est  bornée  jusqu'à  présent  la  sympathie  de  la  Chambre 
syndicale.  Nous  croyons  cependant  savoir  que,  pressée  récem- 
ment de  mettre  de  nouveau  la  question  à  l'étude  d'une  façon 
positive  et  pratique,  elle  ne  s'y  est  pas  refusée.  L'espoir  d'une 
entente  in  ter-syndicale  pour  arriver  à  la  fixation  d'un  minimum 
de  salaire  n'est  donc  pas  tout  à  fait  évanoui,  et  il  faut  s'en 
réjouir  car  la  fixation  à  l'amiable  d'un  salaire  minimum,  peut- 
être  difficile  à  réaliser  dans  la  pratique,  mérite  au  moins 
l'étude  sérieuse  que  sollicite  un  patron  aussi  considérable  que 
M.  Lefébure,  et  une  personne  aussi  au  courant  de  la  situation 
des  ouvrières  que  Mlle  Rochebillard. 

En  attendant  que  l'étude  de  cette  question  soit  reprise,  —  et 
la  menace  d'une  intervention  législative  contraindra  peut-être 
les  plus  récalcitrans  à  la  reprendre,  —  l'Angleterre  va,  suivant 
toute  probabilité,  tenter  l'expérience  de  la  fixation  légale  d'un 
salaire  minimum.  Si  nous  osions  donner  un  conseil  à  nos  légis- 
lateurs, ce  serait  d'attendre  le  résultat  de  cette  expérience  avant 
de  se  lancer  dans  la  même  voie.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  un  des 
moindres  dangers  des  interventions  législatives  trop  minutieuses 
dans  le  monde  du  travail  que  d'aboutir  à  des  conséquences  im- 
prévues, et,  par  des  répercussions  inattendues,  de  transformer 
en  victimes  ceux  ou  celles  qu'on  voulait  protéger.  Laissons  donc 
nos  voisins  faire  l'expérience.  Si  elle  échoue,  c'est  eux  qui  en 
paieront  les  frais;  si  elle  réussit,  nous  en  profiterons.  Nous 
aurons  tiré  ainsi  un  nouveau  bénéfice  de  l'Entente  cordiale. 

HAUSSON  VILLE. 


AU 

COUCHANT  DE  LA  MONARCHIE 


L'AVENEMENT  DE  LOUIS  XVI 


I 

La  matinée  du  10  mai  1774,  à  Versailles,  s'écoula  dans 
l'attente  de  l'événement  qui  ne  faisait  doute  pour  personne  (1). 
Louis  XV,  dans  la  nuit  précédente,  avait  bien,  il  est  vrai,  repris 
un  moment  connaissance,  mais  c'étaient  ces  minutes  de  lucidité 
fugitive  qui  précèdent  parfois  l'agonie.  Il  était  prêt  d'ailleurs, 
pour  le  redoutable  passage,  sa  maîtresse  renvoyée,  les  sacremens 
reçus,  les  ordres  donnés,  de  sa  bouche,  pour  que  son  petit-fils, 
l'héritier  de  son  trône,  fût  tenu  éloigné  du  foyer  d'infection 
qu'était  sa  chambre  de  mourant.  Louis-Auguste,  naguère  Duc  de 
Berry,  maintenant  Dauphin  de  France,  se  conformait,  en  sujet 
respectueux,  à  cette  injonction  suprême.  Confiné  depuis  l'aube 
dans  les  appartemens  de  la  Dauphine,  avec  quelques  personnes 
de  sa  suite  ou  de  son  service,  il  guettait,  plein  d'angoisse,  les 
messagers  qui  se  succédaient  d'heure  en  heure.  Une  seule  fois, 


1  Pour  les  détails  de  cette  journée  du  10  mai,  voyez  les  Souvenus  de  Moreau, 
les  Mémoires  de  M°"  Carnpan,  le  Journal  du  duc  de  Croy,  la  Correspondance 
secrète  de  Mercy-Argenteau,  publiée  par  le  chevalier  d'Arneth,  la  Correspondance 
de  M"1*  du  Deffand,  etc. 
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dans  cette  matinée,  il  fit  acte  d'autorité.  Une  lettre  de  sa  main 
adressée  à  l'abbé  Tcrray,  contrôleur  général,  lui  prescrivait  de 
distribuer  aux  pauvres  de  Paris  une  somme  de  200  000  livres, 
afin  qu'ils  priassent  pour  le  Roi  :  «  Si  vous  trouvez,  ajoutait-il, 
que  ce  soit  trop,  vu  les  besoins  de  l'Etat,  vous  les  retiendrez  sur 
ma  pension  et  sur  celle  de  Madame  la  Dauphine.  »  Cet  ordre 
et  les  termes  de  ce  billet,  connus  et  publiés  sur  l'heure,  exci- 
taient déjà  de  toutes  parts  un  attendrissement  général. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  un  fracas  prolongé,  «  abso- 
lument semblable  à  celui  du  tonnerre,  »  ébranla  soudain  les 
échos  du  palais  silencieux;  des  pas  nombreux,  précipités,  réson- 
nèrent aussitôt  après  dans  l'antichambre  de  la  Dauphine.  C'était 
le  flot  des  courtisans  qui  désertaient  en  masse  l'appartement  du 
roi  défunt,  pour  se  ruer  vers  le  nouveau  maître.  Louis  XVI  ni 
Marie-Antoinette  ne  se  trompèrent  au  bruit.  D'an  mouvement 
spontané,  ils  tombèrent  à  genoux,  levèrent  leurs  mains  au  ciel  : 
«  Mon  Dieu,  s'écrièrent-ils,  guidez-nous,  protégez-nous,  nous 
régnons  trop  jeunes!  »  D'après  quelques  récits,  le  jeune  prince, 
bouleversé,  perdit  un  moment  connaissance.  En  revenant  à  lui, 
il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  femme,  la  serra  sur  son  cœur  (1)  : 
«  Quel  fardeau  !  lui  dit-il,  mais  vous  m'aiderez  à  le  supporter.  » 
Il  resta  ensuite  un  moment  comme  écrasé,  les  deux  poings  sur 
le  front,  et  on  l'entendit  répéter  :  «  Quel  fardeau!...  A  mon 
âge!...  Et  l'on  ne  m'a  rien  appris!  » 

Cette  scène  fut  courte.  Les  devoirs  commençaient,  et  tout 
d'abord  les  plus  pressans,  les  devoirs  d'étiquette.  La  comtesse 
de  Xoailles  entra,  pria  Leurs  Majestés  de  quitter  leur  chambre 
exiguë,  pour  venir,  dans  une  pièce  plus  vaste,  agréer  les  hom- 
mages des  princes  du  sang  et  des  grands  officiers.  Debout,  ap- 
puyés l'un  sur  l'autre,  la  Reine  tenant  son  mouchoir  sur  les 
yeux,  ils  reçurent  ces  premières  visites.  Puis  ce  fut  un  message 
du  duc  de  La  Yrillière,  ministre  de  la  maison  du  Roi;  sur  une 
large  feuille  de  papier,  il  avait  inscrit  «  à  mi-marge  »  les  ques- 
tions dont  la  solution  lui  paraissait  urgente  au  sujet  du  céré- 
monial. Louis  XVI  prit  la  note,  l'étudia  et,  de  sa  main,  écrivit 
les  réponses  avec  calme  et  justesse  d'esprit.  Il  s'occupa  ensuite 
des  préparatifs  du  départ,  car  une  règle  absolue  lui  interdisait 

1.  Réflexions  historiques  sur  Marie- Antoinette,  par  le  Comte  de  Provence, 
manuscrit  publié  par  M.  E.  Daudet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet 
1904. 
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tout  séjour  dans  une  demeure  où  la  mort  avait  fait  son  œuvre.  Il 
fut  convenu  qu'on  irait  à  Choisy.  Le  Roi,  la  Reine  et  leur  suite 
habiteraient  dans  le  grand  château;  Mesdames,  filles  de 
Louis  XV,  qui  n'avaient  point  quitté  leur  père  durant  sa  maladie 
et  pour  lesquelles  on  redoutait  les  effets  de  la  contagion,  s'éta- 
bliraient dans  le  petit  château  pour  subir  l'inoculation.  Tandis 
qu'on  attelait  les  carrosses,  Marie-Antoinette,  à  la  hâte,  écrivit 
à  l'Impératrice  pour  lui  apprendre  la  nouvelle;  on  conserve  ces 
courtes  lignes,  qui  trahissent  le  trouble  sincère  d'une  âme  jeune 
et  sensible  :  «  Madame  ma  très  chère  mère,  que  Dieu  veille  sur 
nous!  Le  Roi  a  cessé  d'exister  dans  le  milieu  du  jour...  Mon 
Dieu!  qu'allons-nous  devenir?  M.  le  Dauphin  et  moi,  nous 
sommes  épouvantés  de  régner  si  jeunes.  0  ma  bonne  mère,  ne 
ménagez  pas  vos  conseils  à  vos  malheureux  en  fans!  » 

Le  départ  des  souverains  eut  lieu  entre  cinq  et  six  heures  du 
soir.  Toute  la  cour  de  Versailles  les  suivit  le  jour  même,  et  le 
lendemain  vit  débarquer  les  personnages  demeurés  à  Paris  ;  sur 
la  route  de  Choisy,  pendant  la  journée  du  11  mai,  «  la  circula- 
tion fut  immense.  »  Le  mouvement  des  esprits  était  plus  grand 
encore.  La  curiosité,  l'espérance,  l'inquiétude,  agitaient  les 
âmes;  mille  questions  se  posaient,  dont  Ja  réponse  était  incer- 
taine et  pour  lesquelles  on  cherchait  des  indices.  Quelle  serait 
l'influence  de  Mesdames,  tantes  du  Roi?  La  Reine  aurait-elle  du 
crédit?  Les  ministres  en  place  avaient-ils  chance  de  rester  au 
pouvoir?  Choiseul  allait-il  revenir?  Cet  adolescent  couronné 
voudrait-il,  au  début,  à  l'exemple  de  son  aïeul,  se  donner  un 
premier  ministre,  un  guide  pour  son  inexpérience?  Allait-on  voir 
surgir  un  second  cardinal  de  Fleury? 

En  cette  première  journée,  le  seul  acte  du  nouveau  Roi  fut 
pour  régler  le  sort  de  Mme  du  Barry.  Réfugiée  depuis  quelques 
jours  dans  le  château  de  Rueil,  chez  son  amie  la  duchesse  d'Ai- 
guillon, la  favorite  attendait  avec  anxiété  l'événement  qui  allait 
consacrer  sa  disgrâce.  Elle  apprit  la  mort  de  Louis  XV  par 
l'arrivée  d'une  lettre  de  cachet  qui  l'exilait  à  Pont-aux-Dames, 
vieille  abbaye  de  la  Rrie  champenoise  qui  servait  quelquefois  de 
Bastille  pour  les  femmes.  Elle  partit  sur-le-champ,  sanglotante, 
résignée  pourtant.  Dans  le  désarroi  général,  ce  petit  coup  d'Etat 
passa  presque  inaperçu.  Sauf  ce  point,  résolu  d'avance,  les 
affaires  du  royaume  restaient  comme  en  suspens.  Les  ministres 
en  exercice,  ayant,  pour  la  plupart,  approché  le  feu  Roi  dans  ces 
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dernières  semaines,  devaient,  par  ordre  de  la  Faculté,  demeurer 
pour  neuf  jours  éloignés  de  Choisy.  Seul  M.  de  Sartine,  lieute- 
nant général  de  police,  vit  un  moment  Louis  XVI,  qui  lui  re- 
commanda deux  choses  :  «  une  grande  vigilance  sur  les  mœurs,  » 
et  d'autre  part,  «  le  soulagement  des  pauvres  »  par  rabaissement 
du  prix  du  pain.  Mû  par  une  pensée  analogue,  le  Roi  supprima 
du  même  coup,  pour  lui  comme  pour  les  siens,  Y  extraordinaire 
de  la  bouche  :  «  Je  nourris  ma  famille,  mais  simplement,  »  dit-il 
en  formulant  cet  ordre.  Et  de  fait,  tout  le  temps  du  séjour  à 
Choisy,  la  table  fut  frugale,  le  train  de  vie  sans  faste.  Tous  ces 
détails,  connus,  colportés,  commentés,  produisaient  sur  l'esprit 
public  l'impression  la  plus  favorable. 

II 

C'est  une  vérité  reconnue  que  chaque  souverain  rencontre,  en 
montant  sur  le  trône,  une  bonne  volonté  générale  qui  facilite  ses 
commencemens.  Comme  les  individus,  les  peuples  goûtent  la 
nouveauté,  car  tout  changement  implique  une  espérance.  Ce 
sentiment  se  faisait  jour  avec  une  force  toute  spéciale  après  un 
règne  de  cinquante-neuf  ans,  dont  le  déclin,  chargé  de  fautes 
sans  nombre,  avait  fait  oublier  de  tous,  et  jusqu'à  l'injustice,  les 
périodes  de  prospérité  et  de  gloire  réelle  du  début.  Au  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  ceignait  la  couronne,  il  ne  fallait  pas 
moins  que  cette  sympathie  unanime  et  l'encouragement  popu- 
laire pour  compenser  les  périls  et  les  embarras  de  la  plus 
lourde  succession  qu'aucun  prince  héritier  eût  jamais  recueillie. 

La  France,  à  la  mort  de  Louis  XV,  était  comme  un  homme 
vieillissant,  dont  le  corps  paraîtrait  encore  droit  et  robuste, 
mais  dont  tous  les  organes  vitaux  seraient  attaqués  et  rongés  par 
un  virus  subtil.  Vers  quelque  endroit  que  l'on  tournât  les  yeux, 
se  révélaient  les  indices  de  ce  mal  funeste.  L'antique  instru- 
ment de  nos  gloires  militaires,  l'armée  de  Lawfelt,  de  Fontenoy, 
avait  été  profondément  atteinte  par  les  désastres  de  la  guerre  de 
Sept  Ans.  Les  soldats  sans  doute  restaient  braves,  les  chefs  prèls 
à  faire  leur  devoir  au  feu,  mais  il  manquait  la  confiance,  le 
prestige,  ce  qui  est  l'âme  de  la  victoire.  D'ailleurs,  l'argent 
faisait  défaut  pour  réparer  les  brèches  d'un  armement  insuffisant, 
comme  l'énergie  pour  remédier  aux  vices  d'une  organisation 
reconnue  défectueuse.  La  situation  financière  était  encore  plus 
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déplorable.  Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  lire  ce  que 
M.  d'Invau,  contrôleur  général,  avant  de  prendre  sa  retraite, 
dans  un  mémoire  confidentiel  daté  de  1769,  ne  craignait  pas  de 
dire  à  Louis  XV  :  «  Les  finances  de  Votre  Majesté  sont  dans  le 
plus  affreux  délabrement.  Il  s'en  faut  aujourd'hui  de  cinquante 
millions  que  les  revenus  libres  n'égalent  les  dépenses...  Chaque 
année  a  accumulé  une  nouvelle  dette  sur  celle  des  années  précé- 
dentes. Les  dettes  criardes  montent  aujourd'hui  à  près  de 
80  millions.  Pour  comble  d'embarras  et  de  malheur,  les  revenus 
entiers  d'une  année  sont  consumés  par  anticipation...  Cette 
situation,  concluait-il,  est  plus  qu'effrayante.  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  la  soutenir  plus  longtemps,  et  nous  touchons  au  mo- 
ment où  elle  jetterait  le  royaume  dans  les  plus  grands  malheurs, 
sans  qu'il  restât  de  moyens  pour  y  remédier.  »  L'abbé  Terray, 
successeur  de  d'Invau,  habile  et  dénué  de  scrupules,  avait  pro- 
curé au  Trésor  un  soulagement  précaire,  en  réduisant  arbitraire- 
ment le  revenu  des  sommes  dues  par  l'État  à  ses  principaux 
créanciers;  mais  ce  système  de  «  banqueroute  permanente,  » 
en  irritant  justement  le  public,  achevait  de  détruire  le  crédit. 
D'autre  part,  les  impôts,  très  inégalement  répartis,  écrasaient, 
en  certaines  provinces,  les  travailleurs  et  les  propriétaires 
ruraux.  Dans  quelques  régions  des  Cévennes,  du  Dauphiné,  du 
Limousin,  les  paysans  cessaient  de  cultiver  leurs  champs,  les 
contributions,  disaient-ils,  dépassant  le  rapport  des  terres.  Cette 
misère  présentait  un  douloureux  contraste  avec  le  luxe  de  la 
Cour  et  les  folles  prodigalités  de  la  maison  du  Roi. 

On  avait  pu  craindre  un  moment  qu'une  ruine  irrémédiable 
n'atteignît  le  corps  de  justice.  Les  longues  luttes  soutenues  par 
Louis  XV  contre  les  parlemens,  le  coup  audacieux  de  Maupeou 
brisant  la  plus  ancienne  des  institutions  du  royaume,  et  lu 
résistance  acharnée  opposée  pendant  quelque  temps  à  la  magis- 
trature nouvelle,  avaient  jeté  dans  le  pays  un  trouble  inexpri- 
mable. Toutefois,  dans  les  dernières  années,  le  calme  se  réta- 
blissait un  peu,  les  cours  instituées  par  Maupeou  faisaient  de 
sensibles  progrès  dans  la  confiance  des  justiciables,  et  certaines 
négociations  secrètement  engagées  avec  les  chefs  les  plus  connus 
de  l'ancien  parlement  permettaient  d'espérer  une  pacification 
prochaine. 

Pour  être  moins  publiques,  les  discussions  dans  le  clergé 
n'étaient  guère  moins  vives  et  profondes.  Bon  nombre  de  prélats 
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en  vue  sympathisaient  hautement  avec  les  philosophes,  inquié- 
tant les  consciences  et  scandalisant  les  fidèles.  D'autres,  plus 
orthodoxes,  se  consolaient  du  déclin  de  la  foi  en  menant  une 
campagne  ardente  contre  la  religion  réformée  et  réclamaient  des 
mesures  de  rigueur,  qui  suscitaient,  parmi  les  philosophes,  des 
protestations  véhémentes.  Nous  verrons  ce  fâcheux  conflit  se 
propager  pendant  toute  lapremière  partie  du  règne  de  Louis  XVI. 
Le  bas  clergé,  plus  tolérant,  mais  de  discipline  relâchée,  végé- 
tait trop  souvent  dans  une  indifférence  inerte. 

De  tant  de  causes  d'inquiétude,  une  des  plus  graves  était 
l'état  de  décomposition  et  d'anarchie  morale  de  l'ancienne  so- 
ciété française,  jadis  si  vigoureusement  constituée.  Il  est  véri- 
tablement trop  commode  d'attribuer  aux  seuls  philosophes  le 
progrès  effrayant,  dans  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis XV, 
des  idées  révolutionnaires.  Les  événemens,  il  faut  le  reconnaître, 
avaient  singulièrement  préparé  le  terrain.  Les  revers  militaires, 
les  déboires  humilians  de  la  politique  extérieure,  l'affaire  des 
parlemens  et  les  scandales  publics  de  l'existence  du  Roi,  avaient 
fortement  ébranlé  le  respect  de  l'autorité,  déconsidéré  le  pou- 
voir. Dans  les  salons,  dans  les  cafés,  dans  les  cénacles  littéraires, 
dans  les  milieux  bourgeois  comme  chez  les  grands  seigneurs, 
tout  était  discuté,  bafoué,  battu  en  brèche,  et  le  cynisme  des 
propos  rivalisait  avec  l'audace  de  la  pensée.  A  cet  état  d'esprit 
d'un  peuple  dépris  peu  à  peu  de  ses  j  anciennes  croyances,  le 
«  parti  philosophe  »  vint  apporter,  à  point  nommé,  «  des  chefs, 
des  cadres,  une  doctrine  (1).  »  Réduit  à  ces  limites,  son  rôle  n'en 
reste  pas  moins  grand,  comme  sa  responsabilité. 

Cependant,  si  les  fondations  étaient  profondément  minées,  la 
façade  demeurait  debout,  intacte  en  apparence.  «  La  forme,  le 
simulacre  de  la  durée,  l'étiquette  de  la  solidité,  dit  un  contem- 
porain (2),  subsistaient,  et  défendaient  encore  l'édifice,  comme 
des  murs  de  carton  peint  défendraient  une  ville,  si  l'ennemi 
les  prenait  pour  des  remparts  de  pierre.  »  La  France,  avec  des 
aspirations  et  des  idées  nouvelles,  conservait  de  vieilles  mœurs. 
«  Chacun  avait  et  gardait  son  enseigne,  qui  le  gardait  à  son 
tour.  »  Il  en  était  surtout  ainsi  à  l'égard  de  la  forme  du  gouver- 
nement national.  Nul  ne  songeait  à  renverser  la  monarchie 
traditionnelle.     Malgré    la    désaffection    grandissante,    malgré 

(1)  Albert  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution,  t.  I, 

(2)  Souvenirs  du  baron  de  Frénilly. 
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l'impopularité  trop  réelle  de  la  personne  du  Roi,  la  France,  dans 
son  ensemble,  était  encore  foncièrement  royaliste.  On  en  eut  une 
preuve  manifeste  le  jour  de  la  mort  de  Louis  XV  :  Paris  tout 
entier  prit  le  deuil,  dans  les  hôtels  des  grands  et  dans  les 
boutiques  des  faubourgs.  «  L'artisan,  le  portefaix,  ceux  à  qui 
il  ne  fait  réellement  rien  qu'un  Roi  soit  mort,  s'étudiaient  à 
attrister  leurs  vêtemens.  Il  semblait  que  chacun  eût  perdu  son 
père  (1).  » 

Il  est  d'ailleurs  permis  de  croire  que  cette  force  persévérante 
de  l'esprit  monarchique  n'était  pas  sans  danger  pour  le  jeune 
prince  sur  les  épaules  duquel  tombait  le  fardeau  du  pouvoir. 
On  croyait  tout  possible  au  Roi;  on  attendait  donc  tout  de  lui. 
«  Jamais  on  n'avait  tant  parlé  d'Henri  IV  et  tant  vanté  Kiche- 
lieu.  Les  imaginations  caressaient  l'idéal  d'un  roi  législateur  (2).  » 
De  cette  disposition,  l'impératrice  Marie-Thérèse  se  félicitait 
naïvement  :  «  Il  y  a  des  abus  énormes,  mandait-elle  à  sa  fille, 
mais  ils  augmentent  en  ce  moment  les  ressources  (c'est-à-dire 
les  moyens  de  popularité),  en  les  abolissant  et  en  s'attirant  par 
là  les  bénédictions  du  peuple  (3).  »  Le  mal  était  que  ces  abus, 
consacrés  par  un  long  usage,  servant  de  puissans  intérêts, 
seraient  peu  faciles  à  détruire.  Il  y  faudrait,  dans  tous  les 
cas,  du  temps,  de  la  patience,  des  ménagemens,  du  tour  de 
main.  La  confiance  du  début,  pour  n'être  pas  assez  rapidement 
justifiée,  risquait  de  se  tourner  en  déception  amère.  On  serait 
d'autant  plus  sévère,  que  l'on  aurait  espéré  davantage. 

Ces  écueils,  ces  obstacles,  ces  embarras  de  toute  espèce, 
entrevus  par  Louis  XV,  avec  cette  clairvoyance  lucide  et  inutile 
qui  lui  découvrait  le  péril  sans  lui  donner  la  force,  ni  même 
l'envie  d'y  échapper,  lui  faisaient  dire,  peu  de  semaines  avant 
sa  fin,  avec  une  mélancolique  ironie  :  «  Je  vois  bien  comment  va 
la  machine,  mais  j'ignore  ce  qu'après  moi  elle  deviendra  et  com- 
ment B.erry  (4)  s'en  tirera.  »  Paroles  qui,  travesties  et  détournées 
de  leur  vrai  sens,  sont  devenues  la  célèbre  formule  :  «  Après 
moi,  le  déluge  !  » 


(1)  Mémorial  de  Norvins,  t.  I. 

(2)  Albert  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution,  Passim. 

(3)  Lettre  du  30  mai  1774.  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(4)  Louis  XVI,  avant  d'avoir  reçu  le  titre  de  Dauphin  par  la  mort  de  son  père, 
portait,  ainsi  qu'on  sait,  le  titre  de  Duc  de  Berry,  sous  lequel  son  grand-père  avait 
conservé  l'habitude  de  le  désigner. 
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III 


A  quelles  mains  le  vieux  Roi  passait-il  ce  sceptre  pesant,  il 
convient,  pour  s'en  rendre  compte,  d'étudier  d'un  peu  près  la 
personne  de  celui  que  la  haine  politique  des  uns,  la  fidélité 
dynastique  et  la  pitié  des  autres,  ont  peint  sous  des  couleurs  si 
violemment  disparates,  que  l'on  a  peine  à  dégager,  parmi  tant 
de  portraits  divers,  sa  physionomie  véritable. 

Louis  XVI  n'était  pas,  à  vingt  ans,  l'être  épais,  le  «  lourdaud,  » 
la  «  masse  inerte  et  mal  taillée,  »  que  contemplèrent  avec  stu- 
peur les  populations  assemblées  autour  du  carrosse  de  Varennes. 
Des  témoignages  autorisés  le  représentent,  à  l'époque  de  son 
avènement,  sous  un  aspect  plus  sympathique.  Le  léger  embon- 
point qu'il  tenait  de  son  père,  et  qui  le  vieillissait  un  peu,  lui 
donnait,  assure-t-on,  dans  les  cérémonies  publiques,  une  certaine 
majesté  précoce  ;  sur  le  trône,  il  avait  «  bon  air.  »  Mais  sa  marche 
pesante,  l'habitude,  au  repos,  de  «  se  dandiner  d'un  pied  sur 
l'autre,  »  lui  retiraient,  quand  il  était  debout,  une  partie  de  ces 
avantages.  Son  visage  plein,  au  nez  busqué,  à  la  carnation  colo- 
rée, n'avait  «  rien  de  désagréable,  »  n'était  que  les  dents,  mal 
rangées,  ôtaientde  la  grâce  au  sourire.  Ses  yeux  voilés  de  myope 
n'étaient  pas  sans  douceur;  il  s'en  dégageait  même  parfois,  quand 
il  suivait  sa  pensée  intérieure,  un  certain  charme  de  mélancolie. 
Par  malheur,  sa  timidité,  en  l'empêchant  de  regarder  les  gens  en 
face  et  avec  assurance,  détruisait  l'apparence  de  cette  franchise 
qui  était  dans  son  cœur.  Sa  voix,  sans  être  dure,  était  peu  har- 
monieuse et  passait,  dès  qu'il  s'animait,  du  médium  à  l'aigu  avec 
une  rapidité  discordante.  Sa  tenue  était  simple,  et  telle  qu'elle 
eût  convenu  au  plus  obscur  de  ses  sujets  :  un  habit  gris  le 
matin,  et,  après  la  toilette,  un  uniforme  brun  ou  bleu,  de 
nuance  toujours  foncée,  de  drap  uni,  sans  broderies  ni  dentelles; 
une  épée  d'acier  ou  d'argent;  les  cheveux  arrangés  sans  art;  et 
quelquefois  une  négligence  qui  lui  valait  les  semonces  de  la 
Reine,  quand,  au  sortir  de  son  atelier  mécanique,  il  entrait 
chez  sa  femme,  dépeigné,  couvert  de  poussière,  les  mains 
noircies  par  le  travail. 

Ce  penchant  qu'il  montrait  pour  les  travaux  manuels  est 
ce  qui,  dès  les  premiers  temps,  lui  a  valu  le  plus  d'attaques, 
et  les  attaques  les  plus  injustes.  «  Hélas!  observait  Marmon- 
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tel  (1),  lorsque  Louis  XIV  s'amusait  à  engloutir  des  millions  dans 
Versailles,  Trianon  ou  Marly,  on  applaudissait;  et  lorsqu'un 
jeune  Roi  s'amuse  à  tourner  une  boîte  ou  à  limer  une  clé,  qui 
ne  coûtera  que  cinq  sols  à  son  peuple,  on  y  trouve  peu  de 
décence.  En  vérité,  les  hommes  méritent  d'être  malheureux!  » 
Il  est  certain  que  sa  constitution  sanguine,  et  le  soin  même  de 
sa  santé,  lui  faisaient  une  nécessité  de  l'exercice  et  du  mouve- 
ment; robuste  au  point  que,  dans  l'intimité,  il  se  divertissait  à 
jucher  un  jeune  page  sur  une  énorme  pelle  à  feu  et  à  faire  le 
tour  de  la  chambre  en  le  portant  à  bras  tendu.  A  la  chasse, 
assure  d'Allonville,  on  le  voyait  souvent  «  descendre  de  cheval 
pour  couper  du  bois  et  exercer  sa  force  par  d'autres  violens  tra- 
vaux. »  La  même  raison  explique  son  extraordinaire  appétit.  Peu 
raffiné  d'ailleurs,  il  ne  mangeait  que  les  mets  les  plus  simples, 
de  même  qu'il  ne  buvait  de  vin  pur  qu'au  dessert;  ce  qu'on  a 
raconté  de  son  intempérance  paraît  n'être  qu'une  calomnie,  que 
rien  ne  justifie.  Disons  encore  que,  dans  les  premières  années 
de  son  règne,  —  et  avant  le  découragement  résultant  de  tant 
d'insuccès,  —  les  heures  qu'il  consacrait  aux  exercices  du  corps 
ne  furent  jamais  dérobées  au  travail.  La  chasse,  sa  grande  pas- 
sion, était  fréquemment  délaissée  pour  le  devoir  royal,  et, 
informé  des  plaisanteries  qui  couraient  dans  la  capitale  sur  son 
goût  pour  la  serrurerie,  il  renonça  pour  de  longs  mois  à  ce 
passe-temps  inoffensif. 

Le  moral  était,  chez  Louis  XVI,  en  accord  avec  le  physique  : 
un  défaut  absolu  de  brillant  et  de  séduction,  un  esprit  sain,  so- 
lide et  lourd.  «  Cet  homme  est  un  peu  faible,  mais  point  imbé- 
cile, mandait  l'empereur  Joseph  II  à  son  frère  Léopold  après 
son  séjour  à  Versailles  (2).  Il  a  des  notions,  il  a  du  jugement, 
mais  c'est  une  apathie  de  corps  comme  d'esprit.  Il  fait  des  con- 
versations raisonnables  ;  il  n'a  aucun  goût  de  s'instruire,  ni  cu- 
riosité. Enfin  le  fiai  lux  n'est  pas  venu;  la  matière  est  encore  en 
globe.  »  Ce  jugement  d'un  beau-frère,  bien  qu'assez  juste  en  soi, 
pèche  par  excès  de  sévérité.  L'esprit  du  nouveau  Roi  ne  manquait 
en  effet  ni  d'étendue  ni  de  lucidité  ;  sa  mémoire  était  remar- 
quable, et,  bien  qu'il  eût  été  médiocrement  instruit,  il  avait  en 
histoire,  en  géographie,  en  science  mathématique,  des  lumières 

(1)  Lettre  du  21  avril  17T6  à  Mm*  Necker.  —  Archives  de  Coppet. 

(2)  Lettre  du  9  juin  1775.  Introduction  à  la  Correspondance  de  Mercy-Argenteau 
publiée  par  le  chevalier  d'Arneth. 
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fort  supérieures  à  celles  de  la  plupart  de  ses  sujets.  Avec  cela, 
de  la  méthode,  de  la  réflexion,  du  bon  sens,  mais  une  lenteur 
de  conception  et  une  gaucherie  intellectuelle  qui  l'empêchaient 
souvent  de  mettre  ces  dons  à  profit  et  le  laissaient  déconcerté, 
ou  cabré  brusquement,  devant  une  objection,  une  difficulté  im- 
prévue. 

Même  maladresse  à  employer  ses  qualités  de  cœur  et  ses 
réelles  vertus.  Sensible  et  bon,  voulant  le  bien  avec  sincérité,  il 
blesse  à  chaque  instant  les  gens  par  des  mots  malheureux,  des 
plaisanteries  brutales  et  d'inutiles  coups  de  boutoir.  Il  n'est 
jamais  aussi  fâcheux  que  lorsqu'il  est  de  belle  humeur.  «  Au 
coucher,  rapporte  le  duc  de  Croy  (1),  il  tournaille  plus  d'une 
demi-heure,  cherchant  à  ricaner  sur  tout,  à  faire  des  plaisante- 
ries sur  rien.  J'aurais  bien  désiré  un  meilleur  ton  pour  lui!  »  Il 
compatit  à  la  misère  des  pauvres,  il  fait  lui-môme  la  charité, 
allant  parfois  de  bon  matin,  seul  à  pied,  dans  Versailles,  visiter 
incognito  des  familles  indigentes.  Surpris  un  jour  dans  cette 
occupation,  et  voyant  sur  le  seuil  de  la  maison  dont  il  sortait 
un  groupe  nombreux  de  gardes  et  de  gentilshommes  :  «  Parbleu  ! 
messieurs,  leur  disait-il  en  riant,  il  est  crueJ  que  je  ne  puisse 
aller  en  bonne  fortune  sans  que  vous  le  sachiez  !  »  Ces  façons,  ce 
langage,  qui  eussent  pu  lui  valoir  l'amour  de  la  classe  popu- 
laire, une  légende  à  la  Henri  IV,  perdaient  tout  leur  effet  par 
suite  d'une  mesquinerie,  d'une  parcimonie  de  détail,  qui  lui 
donnaient,  à  tort,  un  renom  d'avarice.  C'est  ainsi,  nous  dit-on, 
qu'en  écrivant  ses  lettres,  il  économisait  le  papier  avec  un  soin 
risible,  se  fâchant  pour  une  feuille  inutilement  gâchée,  et  qu'il 
gardait  ses  vieux  habits  jusqu'à  l'extrême  limile,  n'octroyant 
aux  valets  qu'une  défroque  hors  d'usage.  Bref,  il  semblait  qu'une 
méchante  fée,  sans  détruire  ses  mérites,  lui  eût  ôté  la  faculté 
d'en  tirer  avantage.  Il  fallait,  a-t-on  dit,  «  fermer  les  yeux  pour 
lui  rendre  justice.  »  Et  on  a  pu  lui  appliquer,  avec  trop  de  jus- 
tesse, le  mot  de  la  marquise  de  Se  vigne  sur  cet  homme  de  son 
temps  qui,  disait-elle,  avait  eu  «  besoin  d'être  tué  pour  être  soli- 
dement estimé  (2).  » 

Mais  ce  qui  manque  par-dessus  toute  chose  à  Louis  XVI, 
c'est  le  don  essentiel  qui,  chez  un  souverain  absolu,  tient  lieu 
de  presque  tous  les  autres  et  sans  lequel   tous  les  autres  sont 

(1)  Journal  du  duc  de  Croy. 

(2)  Souvenirs  du  baron  de  Fré^illy. 
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vains  :  la  fermeté  de  caractère,  la  décision  de  volonté.  «  Il  y 
avait  en  lui  deux  hommes,  dit  un  de  ses  contemporains  (1), 
l'homme  qui  connaît,  et  l'homme  qui  veut.  La  première  de  ces 
qualités  était  très  étendue  et  très  variée.  Mais,  dans  les  grandes 
affaires  d'Etat,  le  Roi  qui  veut  et  ordonne  ne  se  trouvait  presque 
jamais.  »  Une  clairvoyance  honnête,  d'excellentes  intentions, 
une  droiture  indéniable,  tout  est  paralysé,  stérilisé,  détruit  par 
cette  incurable  faiblesse.  «  Mon  frère,  raillait  le  Comte  de  Pro- 
vence, est  comme  ces  boules  d'ivoire  huilées  qu'on  ne  peut  re- 
tenir ensemble.  » 

Décider  et  vouloir,  en  ces  deux  mots  tient  presque  tout  lart 
de  régner.  Louis  XIV  n'en  eut  guère  d'autre  ;  mais  il  le  pratiqua 
si  bien  qu'il  n'eut  pas  besoin  de  génie.  Son  descendant  débile 
n'avait,  hélas!  rien  retenu  de  cet  héritage  ancestral.  Peut-être  au- 
rait-il distingué  un  Colbert,  un  Louvois;  il  les  aurait  sans  doute 
appréciés  et  aimés;  il  ne  les  aurait  assurément  pas  soutenus. 
C'était,  comme  l'a  écrit  un  historien  moderne  (2),  «  un  prince 
selon  les  illusions  du  temps,  un  prince  d'idylle  et  de  conte  moral. 
Doué  de  toutes  les  qualités  qui  conviennent  pour  populariser 
les  dynasties  dans  les  époques  prospères,  il  ne  possédait  aucune 
de  celles  qu'il  faut  pour  les  fonder  dans  les  agitations  ou  les  res- 
taurer au  milieu  des  troubles.  » 


IV 


Tout  homme  faible  est  influençable.  ! Louis  XVI  le  fut  plus 
que  personne,  subissant  tour  à  tour,  et  parfois  simultanément, 
la  domination  de  tous  ceux  qui  composaient  son  entourage  in- 
time, sa  femme,  ses  tantes,  et  ses  deux  frères.  Une  brève  revue 
de  ces  différens  personnages  est  une  préface  indispensable  à 
l'histoire  de  son  règne. 

La  Reine  d'abord,  qui,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  eut  de  tout 
temps  un  grand  crédit  auprès  de  son  époux.  «  On  ne  m'a  rien 
appris,  s'écriait  le  jeune  prince  au  lendemain  de  son  avènement, 
mais  j'ai  lu  un  peu  d'histoire,  et  j'ai  vu  que  ce  qui  a  toujours 
perdu  cet  État  a  été  les  femmes  légitimes  et  les  maîtresses.  » 
Ceux  qui  entendirent  ces   paroles  conçurent  des   doutes  sur  le 

(1)  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI,  par  Soulavie. 

(2)  L'Europe  et  la  Révolution,  par  A.  Sorel,  1. 1. 
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futur  rôle  de  la  Reine  en  matière  politique,  et  plût  au  ciel  que  l'évé- 
nement leur  eût  donné  raison  !  Le  long  martyre,  la  fin  touchante 
de  Marie-Antoinette,  [le  courage  qu'elle  a  déployé  dans  les  plus 
affreuses  circonstances,  ont  à  bon  droit  nimbé  son  front  d'une 
auréole,  qu'il  serait  cruel  d'arracher.  Sa  mort  couvre  et  protège 
sa  vie,  défend  sa  mémoire,  peut-on  dire,  contre  le  jugement 
do  l'histoire.  La  vérité  pourtant  a  des  droits,  tout  comme  la  pitié. 
Sans  insulter  à  l'infortune  et  sans  violer  les  convenances,  il  doit 
être  permis  de  dire,  après  plus  d'un  siècle  écoulé,  quelles  er- 
reurs et  quelles  fautes  marquèrent,  dès  le  début  du  règne,  l'in- 
tervention incessante  de  la  Reine  dans  les  affaires  publiques, 
d'exposer  notamment  combien  elle  contribua  à  la  désaffection 
publique  qui,  isolant  le  trône  au  milieu  de  l'orage  et  le  privant 
de  ses  plus  sûrs  appuis,  le  livra  presque  sans  défense  à  ceux  qui 
méditaient  sa  ruine. 

La  femme,  chez  Marie-Antoinette,  était  supérieure  à  la  reine. 
Ses  qualités  comme  ses  défauts  formaient  avec  Louis  XVI  le  plus 
parfait  contraste.  On  a  discuté  son  physique,  et  il  paraît  certain 
qu'elle  n'était  pas  régulièrement  jolie;  mais  sur  sa  grâce,  sur  sa 
noblesse,  sur  le  charme  et  l'éclat  radieux  qui  paraient  sa  jeu- 
nesse, tous  les  témoignages  sont  d'accord.  «  Lorsqu'elle  est  de- 
bout ou  assise,  c'est  la  statue  de  la  beauté  ;  lorsqu'elle  se  meut, 
c'est  la  grâce  en  personne...  On  dit  qu'elle  ne  'danse  pas  en  me- 
sure, mais  alors  c'est  la  mesure  qui  a  tort.  »  Ainsi  s'exprime 
Walpole  (1).  Le  comte  d'Hézeckes,  dans  ses  Souvenirs  d'un  page, 
donne  la  même  note,  avec  moins  de  lyrisme  :  «  Quand  elle  sor- 
tait, le  dimanche,  de  son  appartement  au  bout  de  la  galerie, 
pour  venir  chercher  le  Roi  et  aller  à  la  messe,  on  voyait  au- 
dessus  de  son  entourage  s'agiter  les  plumes  de  sa  coiffure,  et 
elle  dominait  de  la  tête  toutes  les  dames  de  la  Cour...  D'une 
taille  un  peu  forte,  elle  n'était  jamais  mieux  habillée  que  dans 
sa  toilette  du  matin.  »  Voici  encore  le  croquis  que  trace  d'elle, 
dans  ses  Mémoires  inédits,  un  homme  qui  ne  l'aimait  guère,  le 
comte  de  Saint-Priest,  ex-ambassadeur  de  Louis  XV  (2)  :  «  Cette 
princesse  était  grande  et  bien  faite,  le  teint  admirable,  le  pied 
et  la  main  charmans,  l'ensemble  de  la  personne  agréable,  sans 
cependant  des  traits  distingués  de  beauté.  Elle  avait  de  la  faci- 

(1)  Lettre  du  23  août  1775. 

(2)  Mémoires  inédits  du  comte  de    Saint-Priest.  —  Collection  du   baron  de 
Barante. 
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lité  et  de  la  grâce  à  s'énoncer,  mais  dans  le  fond  peu  d'instruc- 
tion. » 

La  séduction  de  son  esprit  égalait  celle  de  ses  manières.  Non 
qu'elle  émaillât  sa  causerie  de  mots  spirituels  ou  profonds;  on 
ne  cite  d'elle  nul  trait  piquant,  nul  aperçu  neuf  ou  frappant, 
nulle  saillie  digne  de  mémoire.  Mais  le  tact,  l'enjouement 
et  le  désir  de  plaire  tenaient  lieu  de  verve  brillante  et 
lui  conciliaient  mieux  les  cœurs.  «  Elle  trouvait  au  mo- 
ment ce  qu'il  y  avait  de  plus  couvenable  dans  les  circonstances, 
ainsi  que  les  expressions  les  plus  justes  (1).  »  Son  instruction 
était  élémentaire  ;  elle  montrait  peu  de  goût  pour  la  lecture,  sé- 
rieuse ni  même  frivole  ;  mais,  du  peu  qu'elle  savait,  elle  tirait 
habilement  parti.  On  doit  aussi  lui  reconnaître  un  fond  réel 
d'honnêteté,  de  bonté,  une  certaine  droiture  de  conscience.  «  Son 
premier  mouvement  est  toujours  le  vrai,  »  écrivait  son  frère 
Joseph  II.  Ces  bonnes  dispositions  étaient  malheureusement 
gâtées  par  une  frivolité, une  irréflexion  étourdie,  une  fureur  de 
plaisir,  qui  lui  faisaient  sacrifier  sans  scrupule  son  devoir  et  son 
intérêt  à  la  fantaisie  du  moment.  Insoucieuse  du  qu'en-dira-t-on, 
versatile  dans  ses  goûts,  fougueuse  dans  ses  caprices,  emportée 
dans  ses  affections  comme  dans  ses  haines  et  ses  rancunes,  elle 
se  donnait  trop  aisément,  dit  un  homme  qui  l'a  vue  de  près, 
l'air  et  le  ton  «  d'une  enfant  mal  élevée  (2).  » 

Elle  était,  par  nature,  dépourvue  d'ambition;  son  amuse- 
ment l'occupait  davantage  que  les  affaires  d'Etat  ;  et  sa  mère, 
dans  les  premiers  temps,  déplorait  même  cette  aversion  pour  les 
choses  de  la  politique  :  «  Je  crains  la  nonchalance  de  ma  fille, 
son  peu  de  goût  pour  toute  occupation  sérieuse  et  son  éloigne- 
ment  de  tout  ce  pour  quoi  il  faudrait  se  donner  quelque  peine.» 
—  «  Je  doute,  reprenait-elle  à  quelques  jours  de  là,  qu'elle  aura 
jamais  beaucoup  de  part  aux  affaires.  Son  inapplication  y  mettra 
toujours  un  obstacle  assez  fort  (3).  »  Ce  souci  maternel  fera  ra- 
pidement place  à  l'inquiétude  contraire.  Non  que  le  trône  ait 
modifié  les  sentimens  et  les  goûts  de  Marie- Antoinette.  Elle 
restera  toujours,  de  cœur,  éloignée  de  la  politique,  étrangère  à 
l'esprit  d'intrigue.  Mais  son  entourage  familier  ne  lui  permettra 
pas  longtemps  cette  abstention  prudente  ;  ses  amis  et  ses  favo- 

(1)  Portraits  et  caractères,  par  Sénac  de  Meilhan. 

(2)  Souvenv's  de  Moreau. 

(3)  Lettres  des  16  juin  et  16  juillet  1774.  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
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rites  la  jetteront  bientôt  dans  la  lutte,  exploiteront  sa  facilité, 
pousseront  son  indolence  à  travailler,  non  pour  elle,  mais  pour 
eux.  Ni  la  France,  ni  le  Roi,  ni  Marie-Antoinette  elle-même 
n'auront  à  s'en  féliciter! 

Après  la  Reine,  la  plus  grande  influence  auprès  du  nouveau 
Roi  semblait  devoir  être  celle  de  ses  tantes,  «  Mesdames  tantes,  » 
comme  on  les  appelait,  les  filles  non  mariées  de  Louis  XV. 
En  1774,  quatre  d'entre  elles  survivaient  à  leur  père,  Mesdames 
Adélaïde,  Victoire  et  Sophie,  demeurées  à  la  Cour,  et  Madame 
Louise,  cloîtrée  chez  les  Carmélites  de  Saint-Denis.  Ces  vieilles 
filles,  toujours  tenues  à  l'icart  des  affaires,  reléguées  à  dessein  dans 
le  cercle  restreint  d'un  entourage  inepte  et  les  puérilités  d'une 
étroite  bigoterie,  unissaient,  a-t-on  dit,  «  aux  sévérités  de  l'âge 
toutes  les  aigreurs  du  célibat  (1).  »  La  plus  active,  la  plus  in- 
telligente des  quatre  était  l'aînée,  Madame  Adélaïde.  Elle  avait  eu, 
dans  sa  première  jeunesse,  des  traits  nobles  et  réguliers,  mais 
les  années  avaient  de  bonne  heure  fait  leur  œuvre.  C'était  main- 
tenant une  grande  femme  sèche,  au  nez  coupant,  au  regard 
impérieux,  à  la  voix  dure,  au  parler  bref,  aux  manières  brusques 
et  cassantes.  Vertueuse  d'ailleurs,  malgré  les  bruits  affreux  ré- 
pandus sur  son  compte,  mais  sans  douceur  et  sans  bonté,  orgueil- 
leuse de  son  rang,  implacable  sur  l'étiquette,  pétrie  de  préjugés, 
autoritaire  et  tracassière.  Après  la  mort  du  Dauphin  et  de  la 
Dauphine,  elle  s'était  jadis  occupée,  avec  un  certain  zèle,  de  ses 
neveux  orphelins,  spécialement  du  futur  Louis  XVI  ;  aussi  ce 
dernier  montrait-il  pour  celle  qui  avait  «  caressé  sa  solitaire 
enfance  »  une  gratitude  mélangée  de  respect,  d'affection  et  de 
crainte. 

Mesdames  Victoire  et  Sophie,  créatures  effacées,  subissaient 
passivement  l'ascendant  de  leur  sœur  aînée.  La  première  avait  été 
belle,  elle  restait  encore  agréable,  avec  quelque  douceur  dans 
les  yeux  et  dans  le  sourire,  d'ailleurs  l'incapacité  même,  sans 
instruction,  sans  volonté,  menant  avec  résignation  une  existence 
végétative.  Madame  Sophie,  d'une  rare  laideur,  timide  et  gauche 
jusqu'à  l'infirmité,  l'air  «  triste  et  toujours  étonné,  »  n'était 
pour  ceux  quif  l'approchaient  qu'un  objet  de  pitié.  «  C'est  au 
fond,  j'en  suis  sûre,  une  âme  d'élite,  mandait  Marie-Antoinette 

(1)  Marie-Antoinette,  par  Edmond  et  Jules  de  Concourt 
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à  sa  mère  (1),  mais  elle  a  toujours  l'air  de  tomber  des  nues.  Elle 
restera  quelquefois  des  mois  sans  ouvrir  la  bouche,  et  je  ne  l'ai 
pas  encore  vue  de  face.  »  Madame  Louise  enfin,  la  plus  jeune,  âme 
pure  et  bien  intentionnée,  n'avait  cependant  pas,  en  renonçant 
au  monde,  renoncé  du  môme  coup  à  tout  esprit  d'ambition  et 
d'intrigue.  On  l'accusait  d'abuser  volontiers  des  privilèges  d'an 
état  révéré  pour  se  mêler  des  choses  du  siècle,  pour  blâmer, 
conseiller,  solliciter  surtout,  et  se  faire  l'instrument  de  la  co- 
terie dévote.  «  Depuis  son  entrée  aux  Carmélites,  écrit  l'abbé 
de  Vermond,  elle  ne  cesse  de  fatiguer  les  ministres.  » 

Lors  du  mariage  de  leur  neveu,  l'arrivée  à  Versailles  d'une 
archiduchesse  de  quinze  ans,  étrangère  à  la  Cour  et  en  tous 
points  novice,  avait  éveillé  chez  Mesdames  l'humeur  accapa- 
rante qui  sommeillait  au  fond  de  leurs  cœurs  racornis.  Elles 
s'étaient  efforcées,  avec  un  visible  empressement,  d'attirer  la 
Dauphine  dans  leur  société  familière,  de  façonner  à  leur  image 
sa  jeune  inexpérience,  d'acquérir  ainsi  du  crédit  auprès  du 
futur  Roi.  Ce  manège  avait  eu  d'abord  quelque  succès,  mais 
l'intimité  dura  peu;  les  petites  «  cachotteries  »  des  tantes,  leurs 
menées  souterraines  et  leur  ton  maladroit  de  supériorité  indis- 
posèrent la  nièce  et  l'amenèrent  à  secouer  cette  tutelle  incom- 
mode. On  devine  quelles  rancunes  suscita  cette  brusque 
retraite.  Les  années  ne  firent  qu'aggraver  l'antipathie  née  d'une 
déception  réciproque  et  fondée  sur  une  différence  foncière 
d'idées,  de  goûts  et  d'habitudes.  «  Si  les  manières  de  la  Dau- 
phine paraissaient  trop  libres  à  Mesdames,  les  leurs  paraissaient 
absolument  gothiques  à  la  Dauphine.  D'an  côté,  l'on  blâma 
trop,  de  l'autre  on  n'écouta  pas  assez  (2).  » 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  survint  le  changement  de 
règne,  excitant,  chez  les  vieilles  princesses,  comme  un  renou- 
veau d'espérance.  Reprendraient-elles  sur  le  couple  royal  l'in- 
fluence abolie?  Quelle  serait  sur  l'âme  molle  d'an  prince  ado- 
lescent, dans  le  désarroi  des  débuts,  l'autorité  de  ces  vénérables 
personnes,  de  celle  surtout  qui  se  targuait  d'exercer  sur  son 
cœur  un  empire  quasi  maternel  ?  C'est  le  problème  qui  faisait  le 
sujet  de  tous  les  entretiens,  à  Versailles,  à  Paris,  dans  toutes  les 
capitales,  le  problème  qu'un  prochain  avenir  allait  provisoire- 
ment résoudre. 

(1)  Lettre  du  14  février  1770.  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Réflexions  historiques  sur  Marie- Antoinette,  parle  Comte  de  Provence.  Passim. 
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Pour  achever  cette  revue  de  la  famille  royale,  il  me  reste  à 
parler  des  deux  frères  de  Louis  XVI,  Monsieur,  Comte  de  Pro- 
vence, et  Charles-Philippe,  Comte  d'Artois.  Leur  rôle,  pour 
n'être  guère  en  vue,  n'est  cependant  pas  négligeable  dans  les 
événemens  qui  vont  suivre.  Le  premier  de  ces  princes  présentait 
avec  son  aîné  quelque  conformité  physique,  encore  plus  lourd 
peut-être  et  de  plus  forte  corpulence.  Là  se  bornait  la  ressem- 
blance :  esprit  cauteleux,  dissimulé,  sournois,  se  plaisant  aux 
petits  moyens,  intéressé,  avide  d'argent,  le  Comte  de  Provence, 
en  cette  première  phase  de  sa  vie,  était  loin  de  jouir  de  l'estime 
que  lui  acquirent  plus  tard,  à  l'heure  du  grand  naufrage,  sa 
dignité  dans  le  malheur  et  son  sang-froid  au  milieu  des  écueils. 
Les  compagnies  douteuses  qu'il  fréquentait  de  préférence,  les 
stratagèmes  qu'il  employait  pour  augmenter  son  bien,  certains 
bruits  qui  couraient  sur  ses  sourdes  intrigues,  tout  cet  ensemble 
était  peu  fait,  comme  disait  Marie-Antoinette,  pour  lui  valoir 
«  la  considération  ni  l'affection  publiques.  »  Louis  XVI  ne  l'ai- 
mait guère  et  se  méfiait  de  lui.  Certain  soir  que  les  princes, 
dans  l'intimité  familiale,  jouaient  une  scène  de  Tartuffe,  dont 
Monsieur  remplissait  le  rôle  :  «  Cela  a  été  joué  à  merveille,  dit 
soudain  le  Roi  à  voix  haute,  tous  les  personnages  y  étaient  dans 
leur  naturel  (1).  >;  La  Comtesse  de  Provence  était  douée,  avec 
moins  d'esprit,  des  mêmes  instincts  que  son  époux.  Tous  deux 
d'ailleurs  s'entendaient  à  merveille  et  formaient  un  couple  as- 
sorti, que  l'on  ménageait  par  prudence  et  qu'on  n'estimait  guère. 
«  Mous  vivons  fort  bien  avec  Monsieur  et  Madame,  au  moins 
en  apparence,  écrivait  Marie- Antoinette  (2).  Notre  pli  est  pris, 
nous  serons  toujours  sans  division  ni  confiance.  » 

Le  Comte  d'Artois,  le  plus  jeune  des  trois  frères,  était  fort 
différent  des  autres.  De  tournure  leste  et  dégagée,  aisé  dans  ses 
manières,  il  aurait  eu  un  visage  agréable,  n'était  une  bouche 
toujours  ouverte  qui  donnait  à  ses  traits  une  expression  peu 
spirituelle.  Une  intarissable  faconde  et  un  imperturbable 
aplomb  semblaient,  à  première  vue,  démentir  cette  physio- 
nomie. Son  amabilité  légère,  sa  constante  gaîté,  son  audace,  lui 
valaient  de  bonne  heure  du  succès  près  des  femmes.  Mais  ces 
frivoles  mérites  cachaient  mal  l'âme  la  plus  médiocre,  le  juge- 
ment le  plus  faux,  l'intelligence  la  plus  bornée  et  la  plus  pro- 

(1)  Lettre  de  Merey-Argenteau  du  28  juin  1774.  Passim. 

(2)  Lettre  du  14  juillet  1775.  lbid. 
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fonde  ignorance.  Passionné  de  plaisir  et  peu  difficile  dans  ses 
choix,  il  défrayait  par  de  fréquens  scandales  la  chronique  de  la 
Cour,  sans  chercher  même  à  sauver  l'apparence  au  regard  do 
sa  femme,  laquelle  d'ailleurs,  «  nulle  et  désagréable  en  tout,  ne 
comptait  ni  en  bien  ni  en  mal  (1).  »  On  eût  pardonné  ces 
écarts  à  son  extrême  jeunesse;  le  pire  était  son  caractère  hau- 
tain, impérieux,  violent,  une  témérité  de  propos  qui  n'épargnait 
rien  ni  personne,  et  la  fatale  manie  de  jeter  ceux  qui  l'appro- 
chaient, par  la  parole  et  par  l'exemple,  dans  les  plus  fâcheuses 
aventures. 

Louis  XVI,  sans  faire  grand  cas  de  lui,  montrait  quelque 
faiblesse  envers  cet  enfant  étourdi  et  lui  passait  mainte  incar- 
tade. Cette  indulgence  eût  été  sans  danger,  si  elle  n'avait  faci- 
lité l'intimité  fâcheuse  de  la  Reine  avec  son  beau-frère.  Sans 
doute  celle-ci,  aux  heures  de  réflexion,  le  jugeait-elle  à  sa 
valeur.  Après  un  séjour  avec  lui  :  «  Je  suis  convaincue,  confiait- 
elle  à  sa  mère  (2),  que,  si  j'avais  à  choisir  un  mari  entre  les 
trois  frères,  je  préférerais  encore  celui  que  le  ciel  m'a  donné.  » 
Elle  s'amusait  pourtant  de  ses  propos  hardis,  de  ses  folles  équi- 
pées et  de  ses  façons  cavalières,  tolérait  de  sa  part  de  choquantes 
familiarités  (3).  Les  jours  de  désœuvrement  et  d'ennui,  nous  le 
verrons  entraîner  sa  belle-sœur  à  toutes  les  imprudences,  à  toutes 
les  inconséquences  de  conduite,  où  Marie-Antoinette  laissera 
de  sa  réputation.  C'est  encore  lui,  dans  les  crises  politiques,  qui 
abusera  de  son  crédit  pour  engager  plus  d'une  fois  la  souveraine 
en  de  déplorables  démarches,  au  détriment  de  sa  dignité  per- 
sonnelle et  de  l'intérêt  du  royaume,  inaugurant  ainsi  dès  lors 
ce  rôle  d'inconscient  destructeur,  de  fossoyeur  joyeux,  que,  sûr 
de  soi  et  le  sourire  aux  lèvres,  il  poursuivra  pendant  tout  le 
cours  de  sa  vie. 

C'est  au  milieu  des  tiraillemens  de  ces  différens  personnages, 
qui  tous,  à  des  degrés  divers,  avaient  ou  se  croyaient  des  droits 
à  sa  confiance  et  à  son  affection,  qu'un  jeune  roi  de  vingt  ans 
allait  avoir  à  se  débattre,  pour  manœuvrer  parmi  d'innombrables 
écueils,  et  arracher  le  char  embourbé  de  l'État  des  fondrières 
où  s'enlizait  la  fortune  du  royaume  de  France. 

(1)  Lettre  de  Mercy-Argenteau  à  l'Impératrice,  du  28  septembre  1T74. 

[2    Lettre  du  15  décembre  1T75. 

(3    Mémoires  inédits  du  comte  de  Saint-Priest.  Passim. 
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Dans  le  réseau  d'intrigues  dont  la  trame  s'ourdissait  au  cours 
de  ces  premières  journées,  deux  noms  se  trouvaient  en  vedette  : 
ceux  du  duc  d'Aiguillon  et  du  duc  de  Choiseul,  chefs  respectifs 
des  deux  groupes  puissans  et  nombreux  qui  se  livraient  bataille, 
depuis  quelques  années,  avec  une  ardeur  implacable.  Ces  camps 
ennemis  constituaient-ils,  à  proprement  parler,  des  partis  poli- 
tiques? La  question  semble  discutable.  Sans  doute,  en  remontant 
aux  origines,  y  peut-on  discerner  deux  courans  opposés,  deux 
systèmes  divergens  sur  la  politique  extérieure.  Le  duc  d'Aiguil- 
lon, fidèle  à  la  vieille  religion  de  la  diplomatie  française,  re- 
présentait les  idées  de  méfiance  à  l'égard  de  l'Autriche,  la  ten- 
dance à  secouer  le  joug,  chaque  année  plus  pesant,  qu'imposait 
à  la  France  l'amitié  impériale.  Le  duc  de  Choiseul,  au  contraire, 
auteur  du  mariage  du  Dauphin  avec  une  archiduchesse  autri- 
chienne, personnifiait  en  quelque  sorte  l'alliance  avec  l'Empire. 
C'est  pourquoi  sa  brusque  disgrâce,  en  1770,  avait  si  vivement 
affecté  l'esprit  de  Marie- Antoinette  :  «  J'ai  été  bien  émue  de  cet 
événement,  mandait-elle  à  sa  mère  (1),  car  M.  de  Choiseul  a 
toujours  été  un  ami  de  notre  famille...  Je  lui  suis  redevable, 
et  je  ne  suis  pas  ingrate.  »  Dans  la  réalité,  ce  dissentiment  de 
principes  entre  les  deux  hommes  d'Etat  servait  surtout  de  voile 
décent  à  ce  qui  n'était  guère  qu'une  rivalité  personnelle,  un 
conflit  d'ambitions,  une  jalousie  de  places,  de  dignités,  de 
clientèle. 

Dans  ce  sourd  et  furieux  combat,  dont  le  pouvoir  était  l'en- 
jeu, Choiseul  avait  pour  lui  la  supériorité  de  talent  et  d'intelli- 
gence, l'éclat  de  son  long  ministère,  l'appui  des  parlemens,  la 
sympathie  du  parti  philosophe.  Il  avait  contre  lui  les  préven- 
tions que,  dès  l'enfance,  l'entourage  de  Louis  XVI  avait  semées 
dans  son  esprit  à  l'égard  de  celui  qu'on  lui  représentait  comme 
le  mortel  ennemi,  sinon  comme  le  meurtrier,  de  son  père. 
N'était-ce  pas  Mme  de  Marsan,  gouvernante  de  ses  sœurs,  qui,  à 
l'anniversaire  de  la  mort  du  Dauphin,  entrait  chez  l'héritier  du 
trône,  en  grand  habit  de  deuil,  disant  d'un  ton  tragique  :  «  Je 
viens  assister  au  service  célébré  pour  feu  votre  père,  que  M.  de 

(1)  Lettre  du  27  décembre   1770.  —  Correspondance  publiée  par  Feuillet  de 
Conches. 
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Choiseu]  a  fait  empoisonner  (1)?  »  Ces  calomnies,  constamment 
répétées,  avaient,  sans  le  convaincre,  fait  impression  sur  l'âme 
pieusement  filiale  du  prince,  déterminé  chez  lui  comme  une 
répulsion  instinctive. 

D'Aiguillon  avait  l'avantage  d'être,  depuis  quatre  ans  déjà,  le 
chef  réel  du  ministère,  dirigeant  à  lui  seul  les  départemens  de 
la  Guerre  et  des  Affaires  étrangères.  Il  n'avait  pas  manqué  de 
mettre  ce  temps  à  profit,  ayant,  dit  Besenval,  «  rempli  Versailles 
de  gens  à  lui  et  gagné  tous  les  entours,  de  manière  que  rien  ne 
pouvait  se  faire  ni  revenir  au  Roi  que  de  son  consentement.  Il 
était  d'autant  plus  sûr  de  réussir  qu'il  n'avait  point  de  confident 
et  que,  par  conséquent,  il  ne  craignait  aucune  indiscrétion.  Ceux 
qui  le  servaient  lui  étaient  entièrement  dévoués.  »  Il  disposait, 
en  outre,  de  l'appui  du  clergé,  ou  du  moins  du  «  parti  dévot,  » 
en  haine  du  duc  de  Choiseul,  qui  avait  chassé  les  jésuites;  et  cet 
appui  n'était  pas  négligeable  à  l'avènement  d'un  prince  dont  la 
piété  sincère  ne  faisait  de  doute  pour  personne.  En  revanche, 
d'Aiguillon  s'était  montré,  dans  ces  dernières  années,  l'insépa- 
rable ami  et  le  soutien  fidèle  de  Mme  du  Barry  ;  c'était  de  chez 
lui,  comme  on  sait,  que  la  comtesse  était  partie  pour  se  rendre 
en  exil.  Or  l'hostilité  déclarée  de  Marie-Antoinette  contre  l'ex- 
favorite,  —  sans  mentionner  d'autres  griefs  d'un  genre  plus 
personnel,  —  devait  faire  craindre  au  duc  de  rencontrer  de  ce 
côté  une  opposition  redoutable. 

Une  première  question  se  posait  :  fallait-il  conserver,  du 
moins  temporairement,  les  ministres  en  exercice?  Les  derniers 
choix  faits  par  Louis  XV  étaient  sujets  à  la  critique.  C'étaient, 
avec  d'Aiguillon,  le  chancelier  de  Maupeou,  bête  noire  des  vieux 
parlementaires,  l'abbé  Terray,  contrôleur  général,  adroit  mais 
décrié,  —  deux  hommes  sur  lesquels  il  nous  faudra  prochaine- 
ment revenir,  —  plus  trois  personnages  secondaires,  Bertin, 
directeur  de  l'Agriculture,  suppléant-né  de  ses  collègues  empê- 
chés ou  absens,  homme  à  tout  faire  et  médiocre  partout,  Bour- 
geois de  Boynes,  ministre  de  la  Marine,  dont  l'incapacité  notoire 
excitait  la  risée  de  ses  subordonnés,  enfin  le  duc  de  La  Vril- 
lière,  ministre  de  la  Maison  du  Roi,  esprit  frivole  et  courtisan 
servile,  sans  talens,  sans  savoir,  sans  vices  et  sans  vertus.  Mal- 
Ci)  Mémoires  du  comte  d'Allonville. 
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gré  l'insuffisance  de  ce  personnel  politique,  bien  des  gens  esti- 
maient que  le  plus  sage  était  d'attendre  et  de  laisser  toutes 
choses  provisoirement  en  place,  pour  se  donner  le  loisir  de  la 
réflexion.  C'est  le  conseil  que  donnait  à  sa  fille  l'impératrice 
Marie-Thérèse  :  «  Ne  précipitez  rien  ;  voyez  par  vos  propres 
yeux;  ne  changez  rien;  laissez  tout  continuer  de  même  (1).  » 
Cette  attitude  d'expectative  convenait  à  l'humeur  indécise  du 
Roi.  Des  scrupules  cependant  agitaient  sa  conscience:  les  mi- 
nistres actuels,  ayant  tous  approché  Louis  XV  pendant  sa  ma- 
ladie, étaient,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  bannis  encore  pour 
une  semaine  hors  de  la  présence  du  souverain,  qui  se  voyait 
avec  effroi,  pendant  toute  cette  période,  privé  de  direction  et 
livré  à  ses  propres  forces.  Sa  jeunesse,  son  inexpérience  ris- 
quaient, se  disait-il,  de  lui  faire  commettre  des  fautes.  Dans 
cette  perplexité,  un  expédient  s'offrit  à  son  esprit  :  ne  pourrait- 
il  se  choisir  un  guide,  un  «  mentor,  »  un  homme  d'Etat  d'une 
autorité  reconnue,  et  le  prendre  pour  conseiller  sans  lui  con- 
fier de  portefeuille?  Ainsi  parerait-il  au  présent  sans  engager 
l'avenir. 

Le  surlendemain  de  l'avènement,  cette  résolution  était  prise. 
L'homme  restait  à  trouver,  et  là  commençait  l'embarras  (2). 
Faire  ce  choix  à  lui  seul,  son  caractère  y  répugnait;  mais  où  se 
renseigner?  Consulter  Marie- Antoinette?  Il  connaissait  par 
avance  sa  réponse:  elle  indiquerait  Choiseul,  «  l'ami  de  sa 
famille,  »  le  confident  de  son  arrivée  à  Versailles,  et  toutes  les 
préventions  du  Roi  se  soulevaient  contre  cette  idée.  Il  lui  vint 
alors  la  pensée  de  recourir  aux  lumières  de  ses  tantes.  Elles  se 
trouvaient  précisément  à  sa  portée  et  dans  son  voisinage;  l'ordre, 
d'abord  donné,  d'expédier  les  princesses  au  pavillon  de  Trianon, 
où  elles  seraient  inoculées,  avait  été,  sur  leur  demande,  changé 
au  moment  du  départ  ;  elles  occupaient  le  petit  château  de 
Choisy,  au  grand  ennui  de  Marie-Antoinette,  qui  flairait  un 
péril  dans  cette  proximité. 

Jamais  soupçons  ne  furent  plus  promptement  justifiés.  Dans 
l'après-midi  du  l'2  mai,  à  l'insu  de  la  Reine,  un  petit  conseil 


(1)  Lettre  du  18  mai  1774.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Pour  le  récit  qui  suit,  j'ai  consulté  les  Mémoires  de  Soulavie,  de 
Mm»  Campan,  de  l'abbé  Georgel,  de  Morellet,  de  Mm*  de  Genlis,  les  Souvenirs  de 
Moreau,  le  Journal  du  duc  de  Croy,  le  journal  inédit  de  l'abbé  de  Véri,  la  Corres- 
pondance de  Mercy-Argenteau,  de  Mm'  du  Deffand,  etc. 
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de  famille  se  tint,  mystérieusement,  dans  les  appartenons  pri- 
ves du  Roi.  Louis  XVI  et  ses  trois  tantes  y  délibérèrent  en  com- 
mun. Là,  on  ouvrit  et  on  lut  en  secret  un  document  émané  du 
Dauphin,  écrit  par  lui,  dit-on,  à  la  veille  de  sa  mort,  sorte  de 
testament  politique  où  il  désignait  à  son  fils,  avec  les  raisons  à 
l'appui,  les  personnages  qu'il  estimait  dignes  de  sa  confiance. 
Qui  apporta  ces  instructions  posthumes?  C'est  un  détail  qui 
n'est  pas  éclairci  ;  mais  sur  l'existence  de  la  note  et  su>r  son 
authenticité,  il  n'existe  aucun  doute.  Trois  noms  s'y  déta- 
chaient: en  première  ligne,  le  comte  de  Maure  pas,  «  qui, 
disait  le  Dauphin,  a  conservé,  à  ce  que  j'apprends,  son  attache- 
ment aux  vrais  principes  de  la  politique,  que  Mme  de  Pompa- 
dour  a  méconnus  et  trahis,  »  coup  droit  contre  Choiseul  et  la 
«  politique  autrichienne.  »  Le  second  nom  inscrit  était  celui  du 
duc  d'Aiguillon;  puis  venait  M.  de  Machault,  «  homme  roide 
de  caractère,  —  je  cite  les  termes  du  Dauphin,  —  avec  quelques 
erreurs  dans  l'esprit,  mais  honnête  homme.  Le  clergé  le  déteste 
pour  ses  sévérités  contre  lui;  l'âge  l'a  beaucoup  modéré.  » 

A  ces  trois  noms,  Mesdames,  de  leur  propre  mouvement,  en 
voulurent  joindre  un  quatrième,  celui  du  cardinal  de  Bernis, 
leur  ami,  alors  ambassadeur  à  Rome  :  «  Non,  répliqua  vivement 
Louis  XVI,  c'est  un  poète,  je  n'en  veux  pas  !  »  D'Aiguillon,  mi- 
nistre en  fonctions,  se  trouvant  hors  de  cause,  la  discussion  fut 
circonscrite  entre  MM.  de  Maurepas  et  de  Machault.  Tous  deux,  nés 
en  1701,  étaient  plus  que  septuagénaires;  tous  deux,  longtemps 
ministres,  étaient  rompus  au  maniement  des  affaires  de  l'Etat; 
tous  deux,  mis  en  disgrâce  pour  avoir  perdu  la  faveur  de  la  mar- 
quise de  Pompadour,  avaient  vécu  depuis  éloignés  de  la  Cour, 
dans  une  obscure  retraite  ;  tous  deux  enfin  passaient  avec  raison 
pour  probes  et  désintéressés.  Leurs  caractères  offraient  d'ailleurs 
le  plus  parfait  contraste  :  Maurepas  souple,  habile,  insinuant, 
mobile  dans  ses  résolutions,  sceptique  dans  ses  idées,  vite  con- 
solé par  un  bon  mot  de  toutes  les  catastrophes;  Machault  rigide, 
austère,  un  peu  cassant,  ferme  dans  ses  desseins,  immuable 
dans  ses  vues.  Malgré  Madame  Adélaïde,  qui  opina  pour  le  comte 
de  Maurepas,  Louis  XVI  se  prononça  nettement  en  faveur  de 
Machault.  Sans  doute  comprenait-il,  avec  son  bon  sens  naturel, 
l'utilité  pour  sa  faiblesse  d'un  appui  résistant,  et  l'avantage 
d'une  main  robuste  pour  redresser  le  gouvernail  du  navire  en 
détresse.  Ce  parti  déclaré,  il  se  retira  un  moment  pour  rédiger 
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la  lettre  qu'un  page  irait  porter,  dans  sa  terre  d'Arnouville,  au 
futur  directeur  du  cabinet  du  Roi. 

Cette  lettre,  souvent  reproduite,  est,  dans  sa  naïve  modestie, 
l'expression  trop  fidèle  des  intimes  sentimens  du  Roi,  pour 
que  je  puisse  me  dispenser  d'en  donner  le  texte  complet  : 
«  Dans  la  juste  douleur  t^ui  m'accable,  et  que  je  partage  avec 
tout  le  royaume,  j'ai  de  grands  devoirs  à  remplir.  Je  suis  Roi, 
ce  nom  renferme  bien  des  obligations,  mais  je  n'ai  que  vingt  ans 
et  je  n'ai  pas  les  connaissances  qui  me  sont  nécessaires.  Je  ne 
puis  travailler  avec  les  ministres,  tous  ayant  vu  le  Roi  pendant 
sa  maladie.  La  certitude  que  j'ai  de  votre  probité  et  de  votre 
profonde  connaissance  des  affaires  m'engage  à  vous  prier  de 
m'aider  de  vos  conseils.  Venez  donc  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera 
possible.  Sur  ce...  Louis,  à  Ghoisy,  ce  12  mai  1774.  » 

Dans  la  chambre  où  étaient  demeurées  les  princesses,  les 
minutes  qui  suivirent  la  sortie  du  Roi  furent  pleines  d'agita- 
tions et  de  conciliabules.  Le  trouble  s'aggravait  par  suite  d'une 
circonstance  spéciale.  Madame  Adélaïde  avait  pour  dame  d'atours 
la  comtesse  de  Narbonne,  en  qui  elle  avait  toute  confiance  et  qui 
passait  pour  être,  de  longue  date,  l'amie  intime,  «  l'âme,  damnée  » 
du  duc  d'Aiguillon.  C'est  cette  dernière  qui,  soufflée  par  le  duc, 
avait  prôné  auprès  de  sa  maîtresse  les  mérites  de  Maurepas, 
oncle  de  Mme  d'Aiguillon,  nul  choix  ne  pouvant  mieux  servir 
les  intérêts  de  l'ambitieux  ministre  (1).  Vive  fut  la  décep- 
tion de  Mme  de  Narbonne  lorsqu'elle  apprit  la  volonté  royale  ; 
elle  mit  sur-le-champ  tout  en  œuvre  auprès  de  la  princesse 
pour  exciter  son  humeur  batailleuse  et  la  [décider  à  l'action. 
Soit  hasard,  soit  calcul,  il  se  trouva  à  point  nommé,  pour 
appuyer  son  éloquence,  un  puissant  auxiliaire,  l'abbé  de  Radon- 
villiers,  ex-sous-précepteur  de  Louis  XVI,  maintenant  l'un  de 
ses  secrétaires.  Naguère  jésuite,  depuis  sorti  de  l'Ordre,  mais 
sans  éclat  et  sans  rupture,  c'était  un  homme  honnête,  éclairé  et 


(1)  Voici  ce  que  pporte  à  ce  sujet  la  Correspondance  secrète  publiée  par 
Métra  :  «  Deux  jours  av  ant  la  mort  de  Louis  XV,  la  comtesse  de  Narbonne  dit  à 
Madame  Adélaïde:  «  "Vous  devez,  Madame,  vous  attendre  à  la  mort  du  Roi  votre  père, 
et  sans  doute  Monseigneur  le  Dauphin  ne  pourra  se  dispenser  de  chasser  les  mi- 
nistres de  son  aïeul;  mais  il  ne  peut  faire  justice  que  lentement  et  après  s'être 
mis  au  fait  avec  eux  du  courant  des  affaires.  Il  a  cependant  besoin  de  quelqu'un 
qui  puisse  le  guider,  et  je  ne  vois  personne  qui  puisse  mieux  remplir  cette  tâche 
que  M.  de  Maurepas.  »  Cette  idée  fut  saisie  avidement  par  Madame  Adélaïde, 
qui  la  communiqua  au  Roi  dès  que  Louis  XV  eut  fermé  les  yeux.  » 
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disert.  Le  nom  de  M.  de  Machault,  —  suspect  de  jansénisme  et 
mal  vu  du  clergé,  dont  il  avait  jadis  diminué  la  richesse  par  des 
édits  fiscaux,  —  ne  pouvait  manquer  de  déplaire  à  ce  digne 
ecclésiastique  et  de  choquer  ses  convictions  sincères.  Il  s'éleva 
fortement  contre  l'élévation  d'un  homme  aussi  funeste  et  acheva 
d'échauffer  Madame  Adélaïde.  Tous  deux,  de  compagnie  (1), 
s  en  furent  trouver  le  Roi  pour  le  faire  revenir  sur  sa  résolution. 

Les  informations  manquent  au  sujet  de  la  scène  qui  se  passa 
entre  ces  personnages,  mais  on  se  représente  sans  peine  la 
pression  exercée  sur  l'esprit  du  jeune  prince,  les  appels  faits  à 
sa  conscience,  à  ses  sentimens  religieux,  les  scrupules  éveillés 
de  la  sorte  en  son  àme,  et  bientôt  après  sa  défaite,  l'abdication 
de  sa  volonté.  Il  fut  convenu  qu'on  essaierait  de  «  rattraper  »  la 
lettre,  et  que  M.  de  Maurepas  aurait  la  place  offerte  à  M.  de 
Machault.  Le  sieur  Campan,  beau-père  de  la  première  femme 
de  chambre  de  Marie-Antoinette,  fut  expédié  en  hâte  pour  arrêter 
le  messager,  s'il  n'était  pas  encore  en  route,  et  reprendre  l'écrit 
du  Roi.  Il  y  eut  un  moment  d'attente  et  de  vive  anxiété.  «  Si  la 
lettre  eût  été  partie,  a  dit  plus  tard  Marie-Antoinette  (2),  M.  de 
Machault  eût  été  premier  ministre,  car  jamais  le  Roi  n'eût  pris 
sur  lui  d'écrire  une  seconde  lettre  contraire  à  sa  première 
volonté.  »  Le  hasard  fit  qu'au  moment  de  se  mettre  en  selle,  le 
page  porteur  du  billet  eût  constaté  la  perte  d'un  éperon  (3)  ;  les 
quelques  minutes  employées  à  en  chercher  un  autre  permirent  à 
Campan  d'arriver  et  de  signifier  le  contre-ordre.  Cette  futile  cir- 
constance eut,  selon  l'apparence,  une  influence  peut-être  décisive 
sur  toute  l'orientation  du  règne  et  le  sort  de  la  monarchie  (4). 

Le  billet  repris  par  Campan  et  rapporté  au  Roi,  on  reconnut 
que  sa  teneur  convenait  parfaitement  pour  Maurepas.  L'adresse 

(1)  D'après  certaines  versions,  Madame  Adélaïde  serait  seule  allée  trouver  le 
Roi  dans  sa  chambre. 

(2)  Mémoires  de  Mm*  Campan. 

(3)  Tradition  rapportée  par  M.  le  marquis  de  Vogué,  arrière-petit-fils  de  M.  de 
Machault. 

(4)  Seul  de  tous  les  contemporains,  Augeard,  dans  ses  Mémoires,  conteste, 
avec  quelques  réticences  de  langage,  le  récit  qu'on  vient  de  lire.  Cette  dénégation 
ne  peut  tenir  devant  les  affirmations  unanimes  et  précises  de  tous  les  autres  docu- 
mens  du  temps,  notamment  les  récits  de  Mm*  Campan,  du  duc  de  Croy,  de  l'abbé 
Georgel,  de  Morellet,  de  Soulavie,  de  Moreau,  de  Mercy-Argenteau,  d'autres  encore, 
tous  gens  bien  informés.  D'après  une  anecdote  racontée  par  Moreau,  Madame  Adé- 
laïde regretta  par  la  suite,  à  la  lumière  des  événemens,  la  part  qu'elle  avait 
prise  à  l'élévation  de  Maurepas.  Bien  des  années  après,  revenant  sur  cet  épisode  : 
«  C'est  moi  qui  ai  fait  la  faute!  »  disait-elle  avec  repentir. 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

seule  fut  changée.  Le  message,  ainsi  rectifié,  fut  envoyé  par 
l'office  du  même  page  au  château  de  Pontchartrain,  résidence 
seigneuriale  de  son  nouveau  destinataire.  Le  lendemain,  ven- 
dredi 13  mai,  Maurepas  débarquait  à  Choisy  où  l'attendait 
Louis  XVI. 

L'audience  dura  «  cinq  quarts  d  heure,  »  et  la  conversation 
roula  sur  la  politique  générale  :  «  Fallait-il  conserver  ou  non  le 
ministère  du  dernier  Roi?  Fallait-il  le  changer  entièrement? 
Quels  choix  nouveaux  pourrait-on  faire?  Enfin  quel  rôle  faire 
jouer  à  M.  de  Maurepas  lui-même?  »  Tels  furent,  dit  l'abbé  de 
Véri(l),  les  principaux  points  abordés.  De  ces  questions,  la  plus 
pressante,  comme  la  plus  grave,  était  la  dernière  indiquée.  Le 
public,  on  ne  peut  le  nier,  attendait  un  première  ministre.  Mau- 
repas en  prendrait-il  le  titre  et  la  fonction?  Habileté  ou  pru- 
dence, il  en  déclina  le  fardeau.  Rester,  sinon  dans  la  coulisse, 
au  moins  dans  le  fond  de  la  scène  ;  jouir  de  la  plus  grande 
influence,  sans  porter  entièrement  les  responsabilités;  recevoir 
en  un  mot,  autant  qu'il  se  pourrait,  les  bénéfices  et  non  les 
charges  du  pouvoir,  Maurepas,  en  vieillard  égoïste,  rêva  déjouer 
ce  rôle,  qui  convenait,  pensait-il,  à  son  âge  et  à  son  humeur.  Il 
en  développa  l'avantage  devant  son  auguste  auditeur  avec  une 
subtile  éloquence. 

L'abbé  de  Véri,  qui  vit  M.  de  Maurepas  le  soir  même,  a 
consigné  dans  son  journal  le  texte  des  paroles  qui,  assure-t-il, 
terminèrent  l'entretien  :  «  Les  temps  les  plus  heureux  du  der- 
nier règne,  dit  Maurepas  à  Louis  XVI,  ont  été  sous  le  ministère 
du  cardinal  de  Fleury.  On   l'accusa  pourtant  d'avoir  prolongé 


(1)  Journal  inédit  de  l'abbé  de  Véri.  —  Archives  du  marquis  des  Isnards-Suze. 
Jean  Alphonse  de  Véri,  né  en  1724,  mort  en  1802,  d'abord  grand  vicaire  de  l'arche- 
vêque de  Bourges,  puis  auditeur  de  rote  à  Rome,  enfin  retiré  à  Paris,  où  il  vécut 
jusqu'à  sa  mort,  était  l'ami  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Maurepas,  dans  l'inti- 
mité desquels  il  vivait,  et  le  condisciple  de  Turgot,  avec  lequel  il  se  trouvait  éga- 
lement en  liaison  étroite.  Initié  par  ces  personnages  à  tous  les  secrets  de  la  poli- 
tique de  son  temps,  il  contracta  l'habitude  d'écrire  chaque  soir  ce  qu'il  avait 
appris  dans  la  journée  d'un  peu  intéressant.  L'énorme  manuscrit  qu'il  a  ainsi 
laissé  contient  le  récit  détaillé  des  événemens  de  cette  époque,  la  sténographie, 
pour  ainsi  dire,  des  entretiens  qu'il  avait  eus  avec  ses  amis  au  pouvoir,  et  la 
copie  des  lettres  importantes  qui  avaient  passé  sous  ses  yeux.  Ce  précieux  docu- 
ment, dont  quelques  fragmens  ont  été  jadis  utilisés  par  le  baron  de  Larcy  dans  un 
article  sur  Turgot,  paru  en  1866  dans  le  Correspondant,  a  été  mis  à  ma  disposi- 
tion, avec  la  plus  gracieuse  obligeance,  par  son  propriétaire  actuel,  M.  le  marquic 
des  Isnards-Suze;  et  j'y  ai  puisé  les  élémens  d'une  grande  partie  de  la  présente 
ctude. 
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l'enfance  de  votre  grand-père,  pour  être  plus  longtemps  le  maître. 
Je  ne  veux  point  mériter  ce  reproche  et,  si  vous  le  trouvez  bon, 
je  ne  serai  rien  vis-à-vis  du  public.  Vos  ministres  travailleront 
avec  vous;  je  ne  leur  parlerai  pas  en  votre  nom,  et  je  ne  me 
chargerai  point  de  vous  parler  pour  eux.  Suspendez  seulement 
vos  résolutions,  dans  les  objets  qui  ne  seront  pas  de  style  cou- 
rant. Ayons  une  conférence  ou  deux  par  semaine,  et,  si  vous 
avez  agi  trop  vite,  je  vous  le  dirai.  En  un  mot,  je  serai  votre 
homme,  à  vous  tout  seul,  et  rien  au  delà.  Si  vous  voulez  deve- 
nir vous-même  votre  premier  ministre,  vous  le  pouvez  par  le 
travail,  et  je  vous  offre  mon  expérience  pour  y  concourir.  — 
Vous  m'avez  deviné,  lui  répondit  le  Roi,  c'est  précisément  ce 
que  je  désirais  de  vous  (1).  >> 

Louis  XVI,  avant  ce  jour,  ne  connaissait  pas  le  comte  de 
Maurepas,  ne  l'avait  même,  assure-t-on,  jamais  vu.  Il  tomba 
sous  son  charme,  et  ce  fut  le  début  de  l'affection  touchante  qui, 
sans  jamais  se  démentir,  l'unit  jusqu'à  l'heure  de  la  mort  au 
premier  conseiller,  au  guide  de  son  adolescence.  «  Il  m'a  dit 
lui-même,  écrit  le  prince  de  Montbarrey  (2),  que,  malgré  la  dis- 
tance énorme  de  l'âge  de  M.  de  Maurepas  au  sien,  dès  les  pre- 
miers instans  de  cette  entrevue,  il  avait  été  étonné  et  séduit  par 
la  fraîcheur  d'esprit  et  les  grâces  de  la  conversation  de  l'aimable 
vieillard.  »  Au  sortir  de  l'audience  du  Roi,  Maurepas  fut  reçu 
par  la  Reine,  qui  se  montra  gracieuse,  puis  par  Mesdames,  qui 
lui  firent  fête  (3).  Il  s'en  fut  coucher  à  Paris,  d'où  il  revint  le  sur- 
lendemain au  château  de  Choisy.  Une  nouvelle  conférence  eut 
lieu  avec  Louis  XVI  ;  elle  confirma  les  impressions  heureuses  de 
l'avant- veille,  et,  sans  qu'on  eût  plus  clairement  défini  son  titre 
et  son  emploi,  Maurepas  fut  dès  lors  installé  dans  les  conseils 
du  trône  et  pleinement  investi  de  la  confiance  du  Roi. 

VI 

Je  ne  saurais  me  dispenser  de  présenter  avec  quelque  détail 
l'homme  qui  entre  ainsi  dans  l'histoire  du  règne  de  Louis  XVI 
et  dont  le  nom  reviendra  constamment  sous  ma  plume.  Jean- 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri.  Passim. 

(2)  Mémoires. 

(3)  Lettre  de  M°"  du  Deffand  à  Walpole,  du  15  mai  1774.  —  Correspondance 
publiée  par  M.  de  Lescure. 
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Frédéric  Phélyppeaux,  comte  de  Maurepas,  était,  pour  ainsi  dire, 
homme  d'Etat  par  droit  de  naissance,  sa  famille  ayant,  en  l'es- 
pace de  cent  cinquante  ans,  fourni,  dit-on,  neuf  secrétaires 
d'Etat.  Pour  ne  citer  que  les  deux  plus  récens,  son  grand-père, 
Louis  de  Pontchartrain,  avait  été,  pendant  quinze  ans,  chance- 
lier de  France  sous  Louis  XIV,  et  son  père,  Jérôme  de  Pont- 
chartrain, secrétaire  d'Etat  pour  la  Marine  à  la  fin  du  grand 
règne,  fit  partie,  dans  les  premiers  mois,  du  Conseil  de  régence, 
pendant  la  minorité  de  Louis  XV.  Ledit  Jérôme,  au  dire  de 
Saint-Simon,  était  d'ailleurs  l'incapacité  même  :  «  Infatigable  aux 
affronts,  il  se  tenait  cramponné  aux  restes  stériles,  oisifs  et 
muets  de  son  ancienne  place.  Il  n'avait  de  fonction  que  de  mou- 
cher les  bougies  au  Conseil  de  régence.  Chacun  souhaitait  chassé 
ce  triste  personnage.  M.  le  Duc  d'Orléans  admirait  sa  patience 
comme  les  autres,  mais  ne  songeait  point  à  le  renvoyer  (1).  » 
Saint-Simon,  plus  ardent  et  plus  résolu,  proposa  une  combi- 
naison ingénieuse  :  Jérôme  de  Pontchartrain  donnerait  sa  démis- 
sion en  faveur  de  son  fils  aîné,  le  jeune  comte  de  Maurepas, 
qui  n'avait  pas  encore  quinze  ans.  Celui-ci,  au  début,  n'aurait 
d'ailleurs  que  le  titre  et  les  honoraires;  le  duc  de  La  Vrillière, 
son  parent,  ministre  de  la  Maison  du  Roi,  exercerait  la  charge 
et  signerait  les  actes,  pendant  que  le  précoce  ministre  appren- 
drait son  métier.  Ainsi  fut  fait;  le  père,  bon  gré  mal  gré,  se 
laissa  mettre  à  la  retraite,  et  le  fils,  à  quatorze  ans  et  demi,  fut 
nommé  secrétaire  d'Etat  pour  la  Marine.  Pour  la  facilité  des 
choses,  on  lui  fit  épouser  la  fille  du  duc  de  La  Vrillière,  et  il 
logea  chez  son  beau-père,  qui  fut  aussi  «  son  professeur  (2).  » 
Ce  bizarre  arrangement  se  soutint  pendant  dix  années.  Ce 
fut  seulement  en  1725,  lorsque  mourut  le  duc  de  La  Vrillière, 
que  Maurepas  prit  effectivement  la  direction  de  son  départe- 
ment, auquei  se  rattachait  alors  l'administration  de  Paris.  Grâce 
aux  leçons  de  son  beau-père,  et  plus  encore  de  son  grand-père, 
le  vieux  chancelier  de  Pontchartrain,  il  se  tira  d'affaire,  affirme 
Saint-Simon,  «  avec  tout  l'esprit,  l'agrément  et  la  capacité  pos- 
sibles... Il  est,  de  bien  loin,  le  meilleur  que  le  Roi  ait  eu  dans 
son  conseil  depuis  la  mort  de  M.  le  Duc  d'Orléans.  »  Cet  éloge 

(1)  Additions  de  Saint-Simon  au  Journal  de  Dangeau,  1  novembre  1715. 

(2)  Jérôme  de  Pontchartrain,  ajoute  Saint-Simon,  se  montra  depuis  ce  moment 
«  enragé  de  jalousie  et  de  dépit  contre  son  fils,  qui  lui  rendait  des  devoirs,  et 
•ien  de  plus.  » 
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d'un  juge  difficile  ne  semble  pas  exagéré.  Ce  premier  passage  au 
pouvoir,  qui  dura  près  d'un  quart  de  siècle,  sans  avoir  jeté 
grand  éclat,  fit  honneur  à  Maurepas,  par  les  qualités  qu'il 
montra  d'intelligence,  d'activité,  de  désintéressement.  Louis  XV, 
dont  il  était  le  compagnon  d'enfance,  lui  témoignait  affection  et 
confiance.  Aussi  ce  fut  une  stupeur  générale  quand,  en  avril  1749, 
on  apprit  un  matin  le  brusque  coup  de  théâtre  qui  lui  enlevait 
emplois  et  dignités  et  l'exilait  loin  de  la  Cour. 

Sur  les  causes  immédiates  et  sur  les  circonstances  précises  de 
ce  revirement  imprévu,  la  lumière  n'est  pas  encore  faite.  Le  seul 
point  hors  de  doute  est  que  Maurepas,  depuis  plusieurs  années, 
vivait  en  mauvais  termes  avec  Mme  de  Pompadour  et  que  sa 
chute  fut  l'œuvre  de  la  favorite.  Mais  quel  fut  le  grief  invoqué 
contre  lui?  Nous  sommes  ici  réduits  aux  conjectures.  «  Il  suffit, 
dit  gravement  Barbier  (1),  que  le  Roi  soit  attaché  à  une  femme, 
quelle  qu'elle  soit,  pour  qu'elle  devienne  respectable  à  tous  ses 
sujets.  »  Or  le  ministre  de  la  Marine  se  pliait  mal  à  ce  devoir, 
et  son  humeur  caustique  n'épargnait  pas  l'obscure  bourgeoise 
qui  avait  usurpé  une  place  jusqu'alors  réservée  aux  femmes  de 
haute  lignée.  On  parle  d'un  souper  chez  lui  où  l'on  chanta  cer- 
tains couplets  sur  la  maîtresse  et  son  auguste  amant,  des  cou- 
plets d'une  verve  cinglante,  dont,  bien  qu'il  s'en  défendît,  tous 
les  convives  le  crurent  l'auteur,  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'anecdote, 
une  lettre  de  cachet,  apportée  à  Maurepas  par  son  propre  beau- 
frère,  le  duc  de  La  Vrillière  (2),  qui  avait  hérité  de  l'emploi 
paternel,  le  confinait  à  Bourges,  d'où,  sept  années  plus  tard,  il 
obtenait  la  permission  de  regagner  Pontchartrain  et  Paris.  La 
défense  subsista  de  rentrer  à  la  Cour;  cette  interdiction  fut 
maintenue  jusqu'à  la  fin  du  règne,  et  Maurepas,  pendant  vingt- 
cinq  ans,  ne  reparut  pas  à  Versailles. 

Son  insouciance  et  sa  gaîté  le  servirent  dans  cette  longue 
épreuve.  «  Le  premier  jour,  je  fus  piqué,  le  lendemain,  j'étais 
consolé,  »  a-t-il  écrit  en  rappelant  sa  disgrâce.  Les  charmes  de 
l'amitié  lui  furent  aussi  d'un  grand  secours.  Peu  d'hommes 
eurent  plus  d'amis  que  le  comte  de  Maurepas,  et,  comme  il  leur 
était  fidèle,  il  en  fut  payé  de  retour.  Sa  belle  demeure  de  Pont- 
chartrain, située  à  peu  de  distance  de  Versailles,  ne  désemplis- 

(1)  Journal  de  l'avocat  Barbier. 

(2)  D'après  d'autres  récits,  Maurepas  aurait  été  informé  d'abord  par  d'Argenson 
que  La  Vrillière  avait  suivi  de  près. 
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sait  pas  d'une  brillante  compagnie;  c'était  comme  un  centre 
animé  où  affluaient  toutes  les  nouvelles  politiques  et  mondaines. 
Sans  rancune  et  sans  amertume,  le  maître  du  logis  suivait 
attentivement  la  marche  des  affaires,  marquant  les  points,  se 
divertissant  de  bon  cœur  aux  fantaisies  de  la  Fortune,  et  se 
répandant  en  bons  mots  qui,  colportés  dans  le  public,  mainte- 
naient son  renom  d'homme  d'esprit.  Ainsi,  dans  la  pénombre, 
mais  non  dans  l'isolement,  terminait-il  paisiblement  sa  vie,  en 
observateur  détaché,  en  philosophe  vieilli,  qui  se  contente  de 
sa  place  au  parterre  et  a  renoncé  pour  toujours  à  reparaître  sur 
la  scène. 

On  est  généralement  enclin  à  juger  du  mérite  des  gens 
d'après  le  succès  de  leur  œuvre.  De  là,  sans  doute,  la  sévérité 
excessive  de  ceux  des  contemporains  de  Maurepas  qui  furent  les 
spectateurs  de  ses  dernières  années.  Ils  ont  trop  durement  insisté 
sur  ce  que  sa  nature  comportait  réellement  d'égoïsme,  d'indiffé- 
rence et  de  frivolité,  en  négligeant  les  qualités  dont  une  étude 
plus  impartiale  nous  amène  à  lui  tenir  compte.  Si  son  savoir 
était  peu  étendu,  il  suppléait  à  cette  lacune  par  la  clarté  d'es- 
prit et  la  facilité  d'apprendre;  peu  capable  d'application,  ennemi 
des  méditations  longues,  nul  cependant  ne  démêlait  d'une  main 
plus  souple  et  plus  experte  le  nœud  embrouillé  d'une  affaire, 
ne  simplifiait  plus  rapidement  des"  problèmes  qui  semblaient 
d'une  complexité  redoutable,  n'improvisait  avec  une  plus  ingé- 
nieuse adresse  la  solution  moyenne  qui  mettait  tout  le  monde 
d'accord.  Il  y  faut  ajouter  du  bon  sens  naturel,  un  jugement 
généralement  droit,  le  don  précieux  d'entrer  dans  la  pensée 
d'autrui,  de  pénétrer  et  d'éclaircir,  en  leur  donnant  une  forme 
heureuse,  les  idées,  souvent  nébuleuses,  des  novateurs  et  des 
réformateurs,  de  donner  de  la  vie,  de  l'intérêt,  du  charme,  aux 
plus  austères  recherches  et  aux  plus  arides  discussions.  Sa  belle 
humeur  n'était  jamais  vulgaire,  et  son  aisance  n'impliquait  point 
de  familiarité.  Ce  mince  petit  vieillard,  au  masque  étroit,  aux 
traits  fins,  au  visage  rasé,  savait  faire  montre,  à  l'occasion, 
d'une  froideur  ironique,  d'une  raideur  de  maintien,  qui  impo- 
saient à  ses  contradicteurs,  les  laissaient  comme  déconcertés  et 
les  réduisaient  au  silence. 

Son  seul  sérieux  défaut, —  grave,  il  est  vrai,  pour  un  homme 
au  pouvoir,  —  était  l'absence  de  caractère  et  de  ténacité.  Trop 
semblable  en  cela  au  prince  dont  il  allait  diriger  la  jeunesse,  il 
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discernait  nettement  le  bien,  il  le  désirait  de  bonne  foi;  le  cou- 
rage lui  manquait  pour  le  réaliser.  L'âge  ne  fit  qu'aggraver  cette- 
disposition  naturelle.  Que  de  fois  on  le  vit,  dans  les  conseils  du 
Roi,  plaider  tout  d'abord  une  cause  juste,  la  soutenir  avec  élo- 
quence par  des  argumens  persuasifs,  puis  céder  tout  à  coup,  par 
lassitude,  par  horreur  de  la  lutte,  et  passer  au  camp  opposé  avec 
désinvolture.  «  Cette  manière  de  tout  obtenir  de  lui,  dit  un 
mémorialiste  (1),  avait  été  découverte  par  quelques-uns  de  ceux 
qui  avaient  intérêt  à  capter  son  suffrage  et  à  lui  faire  adopter 
leurs  projets.  »  Lui  tenir  tête  obstinément,  c'était  vaincre 
presque  à  coup  sûr. 

De  cette  faiblesse,  personne  n'usa  avec  tant  d'avantage  que 
la  femme  qu'il  avait  associée  à  sa  vie.  Par  l'influence  qu'elle  eut 
sur  son  époux  et  par  le  rôle  qu'elle  joua  pendant  son  ministère, 
la  comtesse  de  Maurepas  appartient  à  l'histoire.  Elle  était, 
comme  j'ai  dit  plus  haut,  la  fille  du  duc  de  La  Vrillière,  mariée 
toute  jeune,  au  sortir  du  couvent  (2).  Sans  charme,  sans  beauté, 
sans  véritable  intelligence,  elle  prit,  dès  le  premier  moment,  sur 
son  brillant  époux  un  ascendant  qu'elle  garda,  sans  faiblir, 
durant  tout  le  cours  de  sa  vie.  L'esquisse  dénuée  de  bienveil- 
lance qu'a  tracée  d'elle  Mme  de  La  Ferté-Imbault  donne  le 
secret  de  cet  étrange  empire  :  «  Son  extérieur,  dit-elle,  est 
repoussant.  Elle  n'a  nulle  instruction,  point  de  conversation. 
Cependant  elle  a  de  l'esprit  naturel,  mais  elle  n'en  fait  usage  que 
pour  gouverner  ceux  qui  en  ont  infiniment  plus  qu'elle,  et  elle 
y  est  toujours  parvenue...  Elle  a  une  suite  pour  obliger  ceux 
qu'elle  aime,  qui  est  des  plus  rares  et  des  plus  précieuses.  Elle 
pense  un  an  de  suite,  s'il  est  nécessaire,  sans  distraction,  à  la 
chose  où  elle  veut  réussir,  et  elle  ne  néglige  aucun  moyen.  Elle 
connaît  parfaitement,  par  le  seul  instinct,  les  gens  à  qui  elle  a 
affaire,  et  elle  force  avec  politesse  tout  ce  qui  l'environne  à  la 
considérer  et  à  la  craindre  (3).  » 

Vieille  aujourd'hui,  courbée  par  l'âge,  et  couverte  d'infir- 
mités, elle  régnait  comme  aux  plus  beaux  jours  sur  le  cœur 
d'un  époux,  que  les  mauvaises  langues  de  la  Cour  avaient 
d'ailleurs  toujours  représenté  comme  affranchi  par  la  nature  de 
toutes  tentations  d'inconstance.  Philèmon  et  Beaucis,  ainsi  les 

(1)  Mémoires  du  prince  de  Montbarrey. 

(2)  Le  mariage  fut  célébré  le  29  avril  1718. 

(3)  Souvenirs  de  Mm«  de  La  Ferté-linbault.  —  Archives  du  marquis  d'Estampe*. 
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avaient  surnommés  les  familiers  de  leur  demeure.  Le  retour 
éclatant  de  M.  de  Maurepas  à  la  tête  des  affaires,  en  rompant 
inopinément  cette  idylle  attardée,  provoqua  d'abord  les  soupirs 
de  la  châtelaine  de  Pontchartrain  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Baucis  à 
Versailles,  disait-elle  mélancoliquement.  Je  ne  vois  plus  M.  de 
Maurepas;  tout  ce  travail  le  tuera!  »  Ce  chagrin,  à  vrai  dire, 
sera  de  brève  durée.  Le  jeu  excitant  de  l'intrigue  et  l'enivre- 
ment du  pouvoir  la  consoleront  promptement  de  sa  tranquillité 
perdue. 

M.  de  Maurepas,  pour  sa  part,  ne  traversa  même  pas  cette 
courte  période  de  regrets.  A  quitter  le  séjour  d'exil,  il  montra 
autant  d'allégresse  qu'il  avait,  à  le  supporter,  témoigné  de 
patience  et  de  résignation.  Habitué  dès  l'enfance  à  regarder  la 
politique  comme  son  élément  naturel,  il  s'y  retrouvait  avec  joie 
et  s'y  mouvait  avec  la  même  aisance  que  s'il  en  fût  sorti  la 
veille.  Ceux  qui  le  virent  dans  ces  premières  journées  le  trou- 
vèrent «  rayonnant,  »  l'esprit  libre,  sans  inquiétude.  L'abbé 
Baudeau,  qui  le  rencontra  le  20  mai  sur  le  «  cours  »  de  Ver- 
sailles, fut  frappé  de  sa  tournure  leste  et  de  son  allure  dégagée  (1  ). 
Sa  plume  caustique  le  décrit  alerte  et  pimpant,  «  bien  rasé,  bien 
poudré,  bien  rajeuni,  ayant  l'air  de  penser  profondément  à  rien.  » 

Marquis  de  Ségur. 

(i\  Chronique  secrète  de  l'abbé  Baudeau.  Revue  rétrospective,  t.  III. 
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Les  Sources  et  l'Évolution  des  «  Essais  »  de  Montaigne;  —  Les  Livres  d'histoire  mo- 
derne utilisés  par  Montaigne,  par  M.  Pierre  Villey,  3  vol.  in-8;  Hachette,  1908. 


Voici  un  livre  auquel  Ferdinand  Brunetière,  —  on  verra 
tout  à  l'heure  pourquoi,  —  n'eût  pas  manqué  de  consacrer  un 
article.  Très  savant,  très  méthodique,  très  consciencieux,  il 
renouvelle,  sur  plus  d'un  point  important,  l'étude  de  Montaigne. 
Il  est,  de  plus,  l'œuvre,  extrêmement  méritoire,  et  ud  peu  inat- 
tendue, d'un  jeune  aveugle  dont  l'information  peut  faire  envie 
à  ceux  qui  voient  clair.  Ce  sont  là  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut 
pour  en  parler. 

I 

«  Je  n'attends  pas  sans  impatience,  et  les  notes  où  M.  Stro- 
wski  essaiera  de  déterminer  les  dates  de  composition  de  chaque 
Essai,  et  surtout  celles  où  il  explorera  les  sources  des  Essais.  » 
C'est  à  propos  du  premier  volume  de  1'  «  Edition  municipale  » 
des  Essais  que  Ferdinand  Brunetière,  on  s'en  souvient  sans 
doute,  s'exprimait  en  ces  termes.  S'il  avait  vécu  deux  ans  de 
plus,  son  impatience  eût  été  satisfaite,  mais  d'une  façon  qu'il 
n'avait  pas  prévue.  En  même  temps  que  M.  Strowski  préparait 
sa  monumentale  édition  des  Essais,  dont  le  second  volume  vient 
précisément  de  paraître,  M.  Pierre  Villey  poursuivait  de  son 
côté  les  recherches  dont  il  nous  donne  aujourd'hui  les  résultats 
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Les  deux  historiens  travaillaient  à  l'insu  Fan  de  l'autre.  Quand 
ils  connurent  leur  mutuelle  existence,  et  leur  mutuel  dessein, 
ils  s'aperçurent  que  depuis  longtemps,  sans  le  savoir,  «  ils 
battaient  les  mêmes  buissons.  »  Avec  la  plus  parfaite  bonne 
grâce  M.  Strowski  s'effaça  devant  son  concurrent  involontaire  : 
au  lieu  de  le  devancer,  comme  il  aurait  sans  doute  pu  le  faire, 
il  annonça  les  travaux  de  M.  Yilley  et  leur  laissa  prendre 
quelque  avance.  Il  fit  mieux  encore  :  il  l'associa  à  sa  tâche,  et 
lui  abandonna,  au  dernier  volume  de  l'«  Edition  municipale,  » 
une  partie  de  l'étude  qu'il  avait  lui-même  entreprise.  Les  mœurs 
littéraires  se  sont  bien  adoucies  depuis  un  siècle.  Quand  on 
songe  aux  inélégans  procédés  de  Cousin  à  l'égard  de  Sainte- 
Beuve,  on  ne  peut  que  féliciter  M.  Strowski  de  n'avoir  pas 
marché  sur  les  traces  de  Victor  Cousin. 

C'est  que  M.  Strowski  est  un  élève,  non  pas  de  Victor  Cou- 
sin, mais  de  Brunetière.  Ce  qui  restera,  je  crois,  la  marque 
propre  de  ce  dernier  comme  professeur  et  comme  critique,  c'est 
la  précision  et  la  rigueur  de  sens  historique  dont  il  donnait 
l'exemple,  et  qu'il  inculquait  à  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
«  Nous  sommes  mobiles,  et  nous  jugeons  des  êtres  mobiles  :  » 
ce  mot  de  Sénac  de  Meilhan,  dont  Sainte-Beuve  a  fait  l'épi- 
graphe de  ses  Portraits  Coittemporains,  si  Brunetière  ne  le  citait 
pas,  on  peut  dire  qu'il  l'avait  constamment  à  l'esprit.  De  là 
l'extrême  attention  qu'il  prêtait  aux  dates,  aux  synchronismes, 
aux  influences  exercées  ou  subies,  aux  sources,  aux  éditions 
successives,  à  la  bibliographie  des  œuvres,  bref,  à  tout  ce  qui 
précise,  localise,  actualise  une  physionomie  littéraire;  il  se 
défendait  d'étudier  et  de  juger  «  en  bloc.  »  Or,  en  ce  qui  con- 
cerne Montaigne,  le  conseil  était  particulièrement  opportun, 
et  il  a  été  très  heureusement  suivi.  Dans  son  enseignement  à 
l'École  normale,  Brunetière  avait  montré  (1),  sinon  le  premier, 
au  moins  plus  fortement  que  personne,  que  les  Essais  sont  une 
œuvre  essentiellement  successive,  et  que,  pour  en  démêler  le 
véritable  caractère,  il  faut  tenir  grand  compte  des  sources,  des 

i  Voyez  à  cet  égard,  dans  le  3«  fascicule  du  tome  1  de  [Histoire  de  la  littéra- 
ture française  classique  qui  vient  de  paraître  (Paris,  Delagrave,.  l'admirable  et 
presque  décourageant  chapitre  sur  Montaigne.  Ce  chapitre,  qui  a  été  fort  habile- 
ment restitué,  d'après  les  notes  d'un  cours  professé  à  l'Ecole  normale  en  1900- 
1901  par  Ferdinand  Brunetière,  donnera  bien  une  idée  de  ce  qu'a  été  son  ensei- 
gnement. Il  avait  déjà  parlé  de  Montaigne,  mais  sur  un  tout  autre  plan,  —  car  il 
ne  se  répétait  jamais,  —  en  1886-1887. 
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différences  d'éditions  et  des  corrections  de  l'auteur.  M.  Lanson, 
entre  autres,  M.  Strowski,  M.  Villey  enfin  ont  repris,  précisé 
ces  indications  suggestives.  Et  à  la  question  ainsi  déterminée,  le 
livre  de  M.  Villey  vient  répondre  d'une  manière  sinon  définitive, 
tout  au  moins  plus  complète  et  plus  satisfaisante  qu'on  n'avait 
fait  jusqu'ici.  «  Le  plus  vif  plaisir  d'un  esprit  qui  travaille,  a  dit 
Taine,  consiste  dans  la  pensée  du  travail  que  les  autres  feront 
plus  tard.  »  Nul  doute  que,  si  Ferdinand  Brunetière  avait  pu 
lire  ces  trois  gros  volumes,  il   n'eût  vivement  goûté  ce  plaisir. 

«  Il  y  a  ici,  —  écrit  M.  Villey,  —  trok  études  principales  : 
une  enquête  sur  les  sources  et  sur  les  lectures  de  Montaigne  ; 
une  enquête  sur  la  chronologie  des  Essais;  une  étude  enfin  sur 
leur  évolution.  »  Ces  trois  études  se  commandent  et  s'entraînent 
l'une  l'autre,  et  c'est  le  grand  intérêt  du  livre  de  M.  Villey 
d'avoir  posé  pour  Montaigne  le  problème  bibliographique  et 
historique  dans  toute  son  étendue,  et  de  l'avoir  envisagé  sous 
tous  ses  aspects.  Quels  livres  a  lus  Montaigne?  et  à  quelle 
époque?  et  comment  les  a-t-il  utilisés?  A  quelles  dates  respec- 
tives peut-on  rapporter  la  composition  des  divers  chapitres  des 
Essais?  Et  quel  jour  enfin  cette  enquête  peut- elle  jeter  sur 
l'histoire  de  la  pensée  et  de  Fart  de  Montaigne?  C'est  à  ces  trois 
questions  que  le  jeune  érudit  s'est  efforcé  de  répondre. 

A  en  croire  Montaigne,  sa  «  librairie  »  était  «  des  belles 
parmi  les  librairies  de  village.  »  Elle  contenait  «  mille  volumes 
de  livres,  »  à  ce  qu'il  nous  dit  lui-même.  Quels  étaient  ces  mille 
volumes?  Si  l'on  parvenait  à  le  savoir,  on  aurait,  du  même  coup, 
déterminé,  à  bien  peu  près,  toutes  les  lectures  de  l'auteur  des 
Essais.  Car  si  Montaigne,  comme  nous  tous,  n'avaii  pas  lu,  ce 
qui  s'appelle  lu,  tous  les  livres  de  sa  bibliothèque,  en  revanche, 
étant  donné  ses  habitudes  d'esprit,  et  celles  aussi  de  son  temps, 
il  est  peu  probable  qu'il  ait  beaucoup  lu  en  dehors  de  chez  lui. 
En  tout  cas,  ses  lectures  essentielles  seraient  sans  nul  doute  repré- 
sentées sur  le  catalogue  de  sa  «  librairie.  » 

Pour  reconstituer,  au  moins  partiellement,  ce  cataloguerions 
disposons  de  divers  moyens.  D'abord,  quelques-uns  des  livres  de 
Montaigne  existent  encore  par  le  monde  :  ils  sont  aisément  recon- 
naissables,  Montaigne  avant  l'habitude  de  mettre  son  nom  sous  le 
titre  de  ses  volumes.  Le  docteur  Payen,  qui  était  un  fervent  de 
l'auteur  des  Essais,  en  avait  réuni  un  certain  nombre  qui  ont 
été   acquis,  avec  tous  les  documens    de   sa  collection,    par  la 
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Bibliothèque  Nationale  en  1870.  Nous  connaissons  actuellement 
soixante-seize  de  ces  ouvrages  (1),  et  quelques-uns  d'entre  eux. 
comme  le  César,  le  Quin te-Curce  sont  particulièrement  précieux 
à  cause  des  annotations  manuscrites  dont  Montaigne  les  a  enri- 
chis, ou.  comme  il  disait,  «  barbouillés.  » 

Mais  le  guide  le  plus  sûr.  le  mieux  informé,  et  le  plus 
loquace,  que  nous  ayons  pour  nous  conduire  dans  la  «  librairie  » 
de  Montaigne,  c'est  encore  Montaigne  lui-même.  On  sait  de 
combien  de  citations  il  a  «  farci  »  son  livre.  Toutes  ces  cita- 
tions sont  autant  d'aveux  de  lectures  :  il  s'agit  de  les  recueillir, 
d'en  établir  l'exacte  origine,  et,  en  se  reportant  aux  textes 
mêmes,  de  voir  dans  le  détail  le  parti  que  Montaigne  en  a  tiré. 
D'autre  part,  sur  ses  lectures  comme  sur  tout  le  reste,  Mon- 
taigne n'est  point  avare  de  confidences  :  il  est  tel  livre  qu'il  ne 
cite  jamais,  mais  qu'il  a  certainement  lu,  lui-même  nous  le  dé- 
clare formellement,  soit  dans  ses  Essais,  soit  dans  le  Journal  de 
ses  voyages  2  ,  à  moins  encore  qu'il  ne  se  contente  d'y  faire  une 
rapide  allusion  en  passant  :  autant  d'indications  dont  il  y  a  lieu 
de  faire  son  profit.  Enfin,  il  est  des  ouvrages  que  Montaigne,  à 
première  vue,  ne  semble  pas  avoir  utilisés,  au  moins  expressé- 
ment, et  qu'il  ne  mentionne  même  pas,  —  par  exemple  les 
Discours  de  La  Noue,  —  mais  qu'il  a  presque  sûrement  lus,  et 
dont  il  s'est  probablement  inspiré  en  telle  ou  telle  occasion.  De 
ces  ouvrages-là,  il  convient  de  n'allonger  la  liste  qu'avec  une 
extrême  prudence,  et  de  réserver  à  l'avenir,  aux  hasards  d'une 
lecture  imprévue  le  soin  de  préciser  nos  conjectures  ;  encore  est- 
il  bon  de  maintenir  qu'il  y  a,  en  pareille  matière,  des  conjec- 
tures permises,  et,  pourvu  qu'on  ne  les  transforme  pas  en  certi- 
tudes absolues,  des  probabilités  à  faire  valoir   3). 

(1)  Cf.  Paul  Bonnefon,  la  Bibliothèque  de  Montaigne,  dans  la  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France  du  lo  juillet  1895.  Voyez  aussi  les  deux  savans  et  intéres- 
sans  volumes  que  le  même  auteur  a  publiés,  ou  réédités  plutôt,  sous  le  titre  de 
Montaigne  et  ses  amis,  2  vol.  in-16  ;  A.  Colin,  1898. 

2  Le  Journal  de  Voyage  de  Montaigne  a  été  réédité  excellemment,  avec  une 
introduction  et  des  notes,  par  M.  Louis  Lautrey  Hachette,  1906). 

3  Je  suis,  par  exemple,  un  peu  étonné  de  voir  que,  dans  la  liste  des  lectures 
certaines,  ou  probables,  ou  même  simplement  possibles  de  Montaigne,  M.  Villey 
nait  fait  figurer  aucun  ouvrage  de  Calvin.  Quoi  I  l'Institution  chrétienne  elle-même, 
en  latin  ou  en  français,  n'aurait  jamais  été  lue  par  l'auteur  des  Essais!  Est-ce 
vraisemblable"?  J'avoue,  n'ayant  pas  relu  parallèlement  les  deux  ouvrages,  n'ap- 
porter aucun  texte  à  l'appui  de  cette  opinion;  mais  je  serais  bien  surpris  que 
l'Institution  ne  se  trouvât  point  «  parmi  cette  milliasse  de  petits  livrets  »  dont 
parle  Montaigne,  et  «  que,  dit-il,  ceux  de  la  religion  prétendue  réformée  font  courir 
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Qu'on  recueille  maintenant  tous  ces  renseignemens  divers, 
et  qu'on  les  classe  :  on  n  aura  assurément  point  la  liste  complète 
des  «  mille  volumes  de  livres  »  dont  se  composait  la  «  librairie 
de  Michel  de  Montaigne,  ni  même  de  tous  ceux  qu'il  a  lus  : 
mais  il  est  à  croire  qu'on  aura  celle  de  toutes  ses  principales 
lectures,  de  toutes  celles,  ou  peu  s'en  faut,  qui  ont  exercé 
quelque  action  sur  son  esprit,  laissé  quelque  trace  dans  sa  pen- 
sée. Or,  c'est  là  tout  ce  qui  importe. 

M.  Villey  s'est  voué  d'abord  à  cette  tâche  en  apparence  un 
peu  ingrate,  —  mais  l'érudition  a  ses  joies  austères  !  —  avec  la 
plus  scrupuleuse  conscience.  Il  est  juste  de  dire  qu'elle  lui  était 
facilitée  par  tout  le  travail  antérieur  des  innombrables  critiques 
et  commentateurs  qui,  depuis  plus  de  trois  siècles,  se  sont 
exercés  sur  le  texte  de  Montaigne,  élucidant  tel  passage  obseur, 
expliquant  telle  allusion,  signalant  l'exacte  référence  des  innom- 
brables citations  latines  ou  grecques,  italiennes  ou  françaises, 
multipliant  entre  les  Essais  et  d'autres  «  bons  auteurs  »  les  rap- 
prochemens  ingénieux,  savans  et  utiles.  Le  travail  avait  été 
commencé  au  lendemain  de  la  mort  du  grand  écrivain  par  sa 
fille  adoptive,  la  docte  demoiselle  de  Gournay,  qui,  aidée  de 
Pierre  de  Brach  et  de  quelques  autres  érudits.  s'était  efforcée, 
dans  l'édition  des  Essais  qu'elle  publia  en  1595,  de  rapporter  à 
leurs  auteurs  les  citations  latines  que  Montaigne  avait  enchâssées 
dans  son  texte.  M.  Villey  a  largement  bénéficié  de  toutes  ces 
enquêtes  fragmentaires  et  successives  ;  il  en  a  coordonné, 
synthétisé  les  résultats  ;  il  les  a  soigneusement  contrôlés;  il  les 
a  complétés  et  rectifiés  sur  un  certain  nombre  de  points.  Et  il 
aurait  achevé  cette  œuvre  d'exploration  préalable,  si  le  propre 
d'une  œuvre  de  ce  genre  n'était  pas.  justement,  de  n'être  jamais 
achevée,  d'être  au  contraire  toujours  ouverte,  toujours  sujette 
à  revision,  à  complément,  à  contrôle,  —  et,  en  un  mot,  tou- 
jours à  refaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Villey  a  pu  ainsi  identifier  plus  de  deux 
cent  cinquante  livres,  —  exactement  deux  cent  soixante  et  onze, 

pour  la  défense  de  leur  cause,  qui  partent  parfois  de  bonne  main,  et  qu'il  est 
grand  dommage  n'être  embesognés  à  meilleur  sujet.  »  L'Institution  n'est  assuré- 
ment point  un  <•  petit  livret.  »  Mais  si  Montaigne  a  lu  quelques-unes  de  ces  «  apo- 
logies, »  puisqu'il  les  estime  ><  de  bonne  main,  »  comment  n'aurait-il  pas  lu  celle 
qui  pouvait  le  dispenser  de  lire  toutes  les  autres?  —  J'aurais  voulu  aussi  que 
M.  Villey  se  demandât  si  Montaigne  avait  lu,  oui  ounor>,  et  de  plus  ou  moins 
près,  l'Imitation  de  Jésus- Christ. 
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—  lus,  et  vraisemblablement  possédés  par  Montaigne.  Nous  voici, 
semble-t-il,  un  peu  loin  des  «  mille  volumes  de  livres  »  dont 
s'enorgueillissait  sa  curiosité  de  bibliophile.  Mais  si  l'on  songe, 

—  et  M.  Villey  aurait  pu  tirer  parti  de  cet  argument,  —  que  beau- 
coup de  ces  «  livres  »  comprenaient  plusieurs  «  volumes,  »  on 
peut  penser  qu'une  bonne  moitié  de  la  «  librairie  »  de  Montaigne 
est  là  représentée  sur  ce  catalogue  posthume,  et  en  tout  cas,  nous 
le  répétons,  toute  la  partie  vraiment  vivante  de  sa  bibliothèque. 

Le  résultat  serait  sans  doute  un  peu  mince  si  l'on  s'en  tenait 
là.  Mais  M.  Villey  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Il  sait  qu'une  biblio- 
thèque est,  en  quelque  manière,  un  état  d'âme,  surtout  quand 
celte  bibliothèque  est  celle  d'un  intrépide  liseur  tel  que  Mon- 
taigne. Il  a  donc  interrogé  les  livres  de  Montaigne;  il  les  a  lus  à 
son  tour;  et,  en  les  rapprochant  des  citations  qu'en  fait  le  grand 
écrivain  (1),  il  leur  a  demandé  tout  ce  qu'ils  étaient  susceptibles 
de  nous  apprendre  sur  ses  goûts,  ses  habitudes  de  travail,  ses 
pensées  coutumières  et  le  tour  propre  de  son  esprit. 

Il  a  tout  d'abord  constaté  que  la  culture  de  Montaigne  était 
plus  italienne  que  française,  et  beaucoup  plus  latine  que  grecque. 
Sur  deux  cent  cinquante  ouvrages,  cent  quarante  environ  sont 
en  latin,  —  presque  trois  sur  cinq,  —  et  trente-cinq  en  italien. 
En  dehors  des  conteurs,  des  poètes,  et  surtout  des  historiens,  les 
livres  français  ne  sont  guère  représentés  que  par  des  traductions. 
Fort  peu  d'ouvrages  de  droit,  de  théologie,  ou  de  sciences;  fort 
peu  aussi  d'ouvrages  oratoires;  mais  surtout  des  historiens,  des 
poètes,  des  moralistes,  —  ces  trois  derniers  groupes  réunis,  dans 
la  proportion  de  quatre  livres  sur  cinq,  —  voilà  ce  qui  constitue 
le  fond  de  la  bibliothèque  de  Montaigne.  Si  le  proverbe  :  «  Dis- 
moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es  »  a  son  application  en 
matière  de  lecture,  il  s'applique  assez  bien,  on  le  voit,  au  mo- 
raliste poète  qu'est  avant  tout  l'auteur  des  Essais  (2). 

(1)  Qu'un  aveugle,  pour  le  dire  en  passant,  ait  pu  se  livrer  à  ce  travail  qui 
exige  tant  d'agilité  d'esprit  et,  semble-t-il,  tant  de  promptitude  visuelle,  c'est  ce 
qui  est  tout  à  fait  surprenant.  Il  serait  bien  intéressant  de  savoir  comment 
M.  Villey  a  pu  procéder  à  une  enquête  de  cette  nature. 

(2)  Cette  étude  des  «sources  »  d'un  grand  écrivain 'est  rarement  infructueuse, 
et  elle  est  souvent  féconde  en  résultats  fort  curieux.  C'est  ainsi  que  tout  récem- 
ment encore,  M.  Villey  a  établi  que  le  célèbre  opuscule  de  Du  Bellay,  la  Dépense 
et.  illustration  de  la  Langue  françoise,  est  non  seulement  inspiré,  mais  fréquem- 
ment traduit  d'un  ouvrage  italien,  le  Dialogo  délie  Lingue,  de  Sperone  Speroni 
'cf.  P.  Villey,  les  Sources  italiennes  de  la  «  BefJ'ense  et  illustration  de  la  Langue 
françoise  »  de  Joachim  du  Bellay,  Paris,  Champion,  190S,  in-16). 
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L'étude  attentive  des  ouvrages  lus  par  Montaigne  a  fourni  à 
M.  Villey  des  renseignemens  plus  curieux  encore  et  plus  nou- 
veaux :  il  en  a  principalement  tiré  parti  pour  établir  les  dates  de 
composition  respectives  des  divers  chapitres  des  Essais,  et  à  ce 
travail  fort  minutieux  et  délicat,  il  a  déployé  une  ingéniosité 
patiente  et  une  prudence  critique  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  et 
qu'il  est  assez  rare  de  prendre  en  défaut.  La  question  qu'il 
s'efforce  d'élucider  ici  est,  notons-le,  d'une  extrême  importance. 
«  Toute  étude  sur  l'œuvre  de  Montaigne,  —  dit  excellemment 
M.  Villey,  —  doit  se  baser  (il  vaudrait  mieux  dire  :  fonder)  sur 
une  chronologie  aussi  précise  que  possible  des  Essais.  Rien  ici 
n'est  figé  :  la  pensée,  le  cadre,  le  style,  tout  est  souple  et  se 
transforme.  Pour  bien  comprendre  comment  son  œuvre  s'est 
bâtie,  les  dates  sont  nécessaires.  »  Or,  jusqu'à  présent,  les  dates 
nous  échappaient  en  grande  partie.  Sans  doute,  grâce  aux  deux 
éditions  successives  de  son  œuvre  que  Montaigne  a  publiées  de 
son  vivant,  — 1580,  4588,  —  et  à  celle  qu'après  sa  mort,  en  1595, 
a  procurée  M11"  de  Gournay,  nous  pouvions  en  gros  nous  repré- 
senter les  changemens  survenus  en  douze  ans  dans  la  manière 
de  l'écrivain  et  dans  ses  idées.  Mais  il  était  bon  de  serrer  la 
question  de  plus  près  et,  dans  les  diverses  périodes  pendant  les- 
quelles Montaigne  préparait  chacune  des  éditions  de  son  livre, 
d'introduire  une  plus  grande  précision  chronologique,  et,  si  je 
puis  dire,  un  sens  plus  vif  de  la  succession  du  temps.  C'est  à 
quoi  a  visé  M.  Villey.  Du  jour  où  Montaigne  a  écrit  la  première 
ligne  des  Essais,  jusqu'au  jour  où  la  plume  lui  est  tombée  des 
mains,  c'est-à-dire,  pendant  un  intervalle  d'environ  vingt  ans, 
—  1572-1592,  —  il  voudrait  pouvoir  suivre,  on  n'ose  dire  jour- 
née par  journée,  ma;s  presque  mois  par  mois,  et  au  moins  année 
par  année,  tout  le  travail  de  la  pensée  et  du  style  de  l'écrivain. 
On  pense  bien  qu'il  n'y  a  pas  pleinement  réussi,  —  il  n'y  pou- 
vait pas  pleinement  réussir;  —  mais  qu'il  ait  bien  fait  avancer  la 
question,  c'est  ce  qui  est  indéniable  et  fort  méritoire. 

Montaigne,  heureusement  pour  nous,  fournit  lui-même 
quelques  premiers  points  de  repère.  «  Le  sot  projet  qu'il  a  de  se 
peindre  »  comme  dira  plus  tard  injustement  Pascal,  et  de  parler  de 
lui-même,  est  ici  d'un  grand  secours  à  l'historien.  «  Je  naquis,  — 
écrit  Montaigne  quelque  part,  —  le  dernier  jour  de  février  1533; 
il  n'y  a  justement  que  quinze  jours  que  j'ai  franchi  trente-neuf 
ans.  »  Cette  phrase  est  donc  datée  du  15  mars  1572,  et  il  est 
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vraisemblable  que  le  chapitre  tout  entier,  Que  philosopher  c'est 
apprendre  à  mourir,  est  des  premiers  mois  de  cette  même  année. 
Et  ce  n'est  pas  la  seule  indication  qu'il  donne  sur  son  âge,  —  sur 
ses  âges  successifs,  pour  mieux  dire,  —  et  partant,  sur  les  dates 
respectives  de  ses  «  fantaisies.  »  D'autres  fois,  ce  sont  des  allu- 
sions à  tels  faits  de  sa  biographie  personnelle,  ou  à  tels  événe- 
mens  contemporains  qui  permettent  de  dater  avec  une  précision 
plus  ou  moins  grande  tels  ou  tels  chapitres  ou  fragmens  de  cha- 
pitre de  ses  Essais.  Et  ces  renseignemens  directs  sont  si  pré- 
cieux pour  nous  que  nous  en  voulons  presque  à  Montaigne  de 
n'en  avoir  pas,  plus  qu'il  n'a  fait,  multiplié  le  nombre. 

Car,  au  total,  ces  points  de  repère  sont  bien  clairsemés,  et 
ils  n'ont  pas  toujours  toute  la  précision  désirable  :  tout  au  plus 
permettent-ils  de  dater  une  douzaine  de  chapitres,  —  sur  9i,  — 
de  la  première  édition.  C'est  ici  qu'intervient,  pour  combler  ces 
lacunes,  l'utilisation  des  lectures  de  Montaigne,  et  des  sources 
auxquelles  il  a  puisé.  «  Pour  subvenir  un  peu,  dit  quelque  part 
Montaigne,  à  la  trahison  de  ma  mémoire,  et  à  son  défaut,  si 
extrême,  qu'il  m'est  advenu  plus  d'une  fois  de  reprendre  en  main 
des  livres  comme  récens  et  à  moi  inconnus,  que  j'avais  lus  soi- 
gneusement quelques  années  auparavant,  et  barbouillés  de  mes 
notes,  j'ai  pris  en  coutume,  depuis  quelque  temps,  d'ajouter  au 
bout  de  chaque  livre  (je  dis  de  ceux  desquels  je  ne  me  veux 
servir  qu'une  fois)  le  temps  auquel  j'ai  achevé  de  le  lire,  et  le 
jugement  que  j'en  ai  retiré  en  gros,  afin  que  cela  me  représente 
au  moins  l'air  et  idée  générale  que  j'avais  conçue  de  l'auteur  en 
le  lisant  (1).  »  Montaigne  disait  vrai,  et,  par  exemple,  nous  pos- 
sédons encore  son  exemplaire  des  Commentaires  de  César,  con- 
servé à  la  Bibliothèque  de  Chantilly  :  le  livre ,  copieusement 
annoté,  nous  apprend  qu'il  a  été  lu  du  25  février  au  21  juil- 
let 1578.  Or,  les  Essais  nous  parlent  très  souvent  de  César,  — 
quatre-vingt-douze  fois,  a  compté  M.  Villey,  —  et,  en  général, 
avec  une  ferveur  d  enthousiasme  qui  se  sent  d'une  lecture  fort 
récente  ;  deux  longs  chapitres,  intitulés  l'Histoire  de  Spurina, 
et  Observations  sur  la  manière  de  faire  la  guerre  de  Julius  Cœsar, 
sont  visiblement  inspirés  par  cette  lecture  :  il  y  a  donc  lieu  de 
les  rapporter  à  cette  date  de  1578  ;  deux  autres  chapitres,  moins 
sûrement  peut-être,  surtout  pour  le  second,  mais  très  vraisem- 

(1)  Essais,  livre  11,  chap.  x. 
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blablement  encore,  —  ce  sont  ceux  qui  ont  pour  titre  De  la 
grandeur  romaine  et  U?i  mot  de  Cœsar,  —  paraissent  bien,  pour 
la  même  raison,  dater  de  cette  époque.  Quant  aux  autres  cita- 
tions du  même  auteur  ou  allusions  parsemées  çà  et  là,  elles 
peuvent  nous  servir,  surtout  si  nous  rencontrons,  pour  nous  y 
appuyer,  d'autres  indications  convergentes,  à  dater,  sinon  cer- 
tains autres  chapitres,  tout  au  moins  certains  fragmens  d'autres 
chapitres  (1). 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  moyens  dont  nous  disposions  pour 
dater  quelques-unes  des  lectures  de  Montaigne.  Entre  1572  et 
1580,  bien  des  ouvrages  ont  paru,  que  l'auteur  des  Essais  a  dû 
lire  en  leur  «  fraîche  nouvelleté.  »  Si  l'on  retrouve  dans  son 
œuvre  des  traces  visibles  de  ces  lectures,  l'on  pourra  affirmer,  à 
tout  le  moins,  que  tel  ou  tel  passage,  tel  chapitre  peut-être,  n'a 
pas  été  écrit  avant  telle  ou  telle  époque.  M.  Villey  qui  a  beaucoup 
lu,  —  et  beaucoup  retenu,  —  autour  de  Montaigne,  a  retrouvé 
plusieurs  de  ces  sources  jusqu'à  lui  insoupçonnées,  et  ses  décou- 
vertes lui  ont  permis  d'enrichir  et  de  préciser  sur  plusieurs 
points  la  chronologie  des  Essais. 

Enfin,  dans  son  très  légitime  désir  de  pousser  la  précision 
jusqu'à  ses  extrêmes  limites,  il  a  eu  recours  à  un  procédé  qu'il 
n'est  peut-être  pas  très  aisé  de  bien  faire  entendre,  mais  qui 
dénote  une  rare  ingéniosité.  Il  observe  que  les  livres  de  Mon- 
taigne se  répartissent  tout  naturellement  en  deux  catégories: 
ses  livres  de  chevet,  Lucrèce.  Horace,  par  exemple,  —  qu'il 
cite  chacun  près  de  cent  cinquante  fois;  —  et  ceux  qu'il  a  lus 
une  seule  fois  dans  sa  vie,  qu'il  utilise  à  ce  moment-là,  et  dont 
ensuite  il  ne  s'occupe  plus.  Recherchons  ces  derniers,  et  retrou- 
vons avec  soin  les  emprunts  que  Montaigne  leur  a  faits.  Si  ces 
emprunts  sont  importans,  forment  une  maîtresse  pièce  des  cha- 
pitres où  ils  sont  insérés,  il  y  a  lieu  de  conjecturer  que  ces 
divers  chapitres  sont  à  peu  près  contemporains.  Supposons  que, 
par  un  moyen  quelconque,  on  arrive  à  dater  l'un  d'eux;  les 
voilà  tous  datés  du  même  coup.  Supposons  enfin  qu'un  ou  plu- 
sieurs de  ces  chapitres  fassent  aussi  des  emprunts  considérables 


I  J'aurais  bien  une  petite  objection  à  formuler,  et  sur  laquelle  j'insisterais 
davantage  si  M.  Villey  ne  l'avait  pas  lui-même  pressentie  quelque  part,  et  si.  en 
général,  il  n'était  pas,  dans  ses  conjectures  chronologiques,  d'une  louable  pru- 
dence; et  cette  objection,  la  voici  :  Montaigne  a  pu  lire  Cé:ar,  ou  du  moins  le 
euilleter,  plusieurs  fois  dans  sa  vie. 
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cà  un  autre  ouvrage  de  cette  même  catégorie  ;  nous  serons  induits 
à  conclure  que  Montaigne  lisait  à  la  même  date  cet  autre 
ouvrage,  et  donc,  à  rapporter  à  la  même  époque  les  autres  cha- 
pitres où  nous  trouvons  abondamment  cité  et  utilisé  le  livre  en 
question. 

Précisons  par  des  exemples  ce  que  ces  indications  sommaires 
ont  nécessairement  d'un  peu  vague  et  abstrait.  Soit  Guichardin 
qui  est,  de  l'aveu  même  de  Montaigne,  un  des  auteurs  «  des- 
quels il  ne  se  veut  servir  qu'une  fois.  »  L'écrivain  italien  a 
fourni  une  importante  contribution  au  moins  à  six  essais  diffé- 
rens  du  premier  livre.  Resterait  à  savoir  quand  Guichardin  a 
été  lu  par  Montaigne.  Mais  celui-ci  va  nous  mettre  généreuse- 
ment sur  la  voie.  «  Voici,  dit-il,  ce  que  je  mis,  il  y  a  environ  dix 
ans,  en  mon  Guicciardin.  » —  «  C'est,  écrit  à  ce  propos  M.  Villey, 
c'est,  à  peu  de  chose  près,  le  temps  qui  sépare  la  retraite  do 
Montaigne  de  la  publication  des  premiers  Essais.  Il  est  pro- 
bable que  le  chapitre  Des  livres,  où  il  s'exprime  ainsi,  est  de 
l'année  1580,  ou  de  fort  peu  antérieur  à  cette  date,  comme  d'ail- 
leurs plusieurs  indices  invitent  à  le  penser,  et  que  la  lecture 
de  Guichardin  est  des  premiers  temps  de  la  retraite.  S'il  en  est 
ainsi,  les  essais  qui  se  bâtissent  sur  des  faits  empruntés  à  Gui- 
chardin sont  probablement  des  années  1571  ou  1572.  » 

Les  Mémoires  des  frères  Du  Bellay,  nous  le  savons  encore 
par  Montaigne,  rentrent  eux  aussi  dans  la  catégorie  des  lectures 
faites  une  fois  pour  toutes.  Ils  ont  été  utilisés  dans  quatorze 
essais  differens  ;  très  vraisemblablement,  ces  quatorze  essais  ont 
été  composés  vers  le  même  temps  ;  «  ils  forment  grappe  »  en 
quelque  sorte,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Villey.  Mais 
cinq  de  ces  chapitres  faisaient  déjà  partie  du  groupe  précédent. 
C'est  dire  que  Montaigne  lisait  vers  la  même  époque  Guichar- 
din et  les  frères  Du  Bellay,  et  les  utilisait  à  peu  près  en  même 
temps.  Et  donc,  voici  quinze  chapitres  des  Essais  qui  se 
trouvent,  du  même  coup,  datés  de  1571  ou  1572. 

Rassemblons  maintenant  toutes  ces  indications  éparses  ; 
éclairons-les  les  unes  par  les  autres  ;  faisons  jouer,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  toutes  ces  méthodes  ensemble;  interprétons  avec 
prudence  et  totalisons  les  résultats  qu'elles  fournissent;  sachons 
surtout,  comme  disait  Pascal,  «  douter  où  il  faut,  assurer  où  il 
faut.  »Et  nous  pourrons  nous  représenter  avec  une  certaine  vrai- 
semblance toute  la  suite  du  travail  de  Montaigne  de  1571  à  1592. 
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Libertati  suœ  tranquiUitatiqm  et  olio  dicacit.  Cette  inscrip- 
tion de  la  bibliothèque  de  Montaigne  nous  dit  assez  les  vraies 
intentions  de  l'écrivain,  quand,  après  avoir  vendu  sa  charge  de 
conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  il  vint  s'installer  dans  son 
château  et  sa  terre  de  Montaigne.  Dans  cette  même  inscription, 
datée  du  mois  de  mars  1571  (1),  il  déclare  qu'il  a  voulu  consa- 
crer sa  vie  à  l'étude  et  aux  Muses,  in  doctarum  virginum  réces- 
sif sinus.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait,  avant  cette  époque,  com- 
mencé les  Essais.  Gentilhomme  lettré  retiré  dans  ses  terres,  il  a 
des  loisirs,  il  lit,  il  médite,  et  il  écrit.  Et  il  écrit  ce  qui  l'a  frappé 
dans  ses  lectures,  et  les  quelques  réflexions  que  ces  remarques 
lui  inspirent  :  cela,  très  brièvement,  un  peu  sèchement  même, 
comme  quelqu'un  qui  n'ose  s'aventurer  à  exprimer  et  à  déve- 
lopper sa  propre  pensée.  Ou  bien,  ce  sont  des  dissertations  sans 
grande  originalité,  et  toutes  composées  de  pièces  rapportées.  De 
ce  genre,  sont  les  premiers  chapitres  des  Essais,  —  exactement, 
et  si  l'on  met  à  part  le  premier,  les  vingt  et  un  qui  le  suivent, 
—  car  M.  Villey  a  constaté  que  la  succession  des  Essais  suit 
généralement  l'ordre  chronologique  de  leur  composition. 
D'autres  chapitres  du  premier  livre,  —  du  trente-deuxième  au 
quarante-huitième,  —  et  les  six  premiers  du  second  appar- 
tiennent à  cette  première  période,  qui  irait  de  1571  ou  1572  à 
1573  ou  1574. 

Ici,  nous  perdons  un  peu  la  trace  de  Montaigne.  Il  semble 
que,  jusque  vers  la  fin  de  1577,  il  ait,  relativement,  assez  peu 
travaillé  aux  Essais  :  d'autres  soins  paraissent  avoir  absorbé  son 
activité,  et  l'on  peut  avec  vraisemblance  conjecturer  que  c'est 
alors  qu'il  «  se  mêle  plus  volontiers  à  la  guerre.  »  Cependant, 
deux  ou  trois  chapitres  du  second  livre,  et  notamment  une  bonne 
partie  de  Y  Apologie  de  Raymond  Sebond  ont  des  chances  d'être 
de  cette  époque. 

Vers  les  derniers  mois  de   1577,   Montaigne   semble   s'être 

(1)  La  date  de  l'année  est  effacée  :  elle  n'est  donc  pas  absolument  sûre,  mais 
le  contexte  la  rend  extrêmement  probable.  Elle  a  été  déchiffrée  au  complet,  voilà 
près  d'un  demi-siècle,  par  MM.  Galy  et  Lapeyre,  qui  l'ont  reproduite  dans  une  bro- 
chure devenue  rarissime,  Montaigne  chez  lui,  Visite  de  deux  amis  à  son  château, 
Lettre  à  M.  le  docteur  Payen.  Périgueux,  Bounet,  1861;  in-8.  Cette  brochure, 
comprend  un  plan  du  second  étage  de  la  tour  de  la  librairie  de  Montaigne,  avec 
les  sentences  que  l'écrivain  avait  fait  inscrire  sur  les  solives.  Ces  curieuses  sen- 
tences, au  nombre  de  54,  ont  été  aussi  reproduites,  expliquées  et  commentées, 
après  une  lecture  nouvelle,  par  M.  Bonnefon,  dans  son  article  déjà  cité  de  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France. 
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remis  plus  sérieusement  au  travail,  et,  avec  quelques  interrup- 
tions dues  à  la  maladie  de  la  pierre  dont  il  commence  à  être 
atteint,  il  rédige  jusqu'au  moment  de  livrer  son  œuvre  à  Fini- 
pression  (fin  de  1579)  la  plupart  des  vingt  derniers  chapitres  du 
second  livre.  Beaucoup  plus  amples  et  plus  personnels,  les 
essais  de  cette  nouvelle  manière  nous  montrent  l'écrivain  se 
dégageant  des  influences  qu'il  a  subies  jusqu'ici  et  prenant  plus 
nettement  conscience  de  sa  pensée  et  de  son  talent. 

La  première  édition  des  Essais  a  paru  en  1580  ;  les  deux  édi- 
tions de  1582  et  1587  sont  plutôt  des  réimpressions,  revues  et 
corrigées,  que  des  éditions  nouvelles;  mais,  en  1588,  parut  une 
«  cinquième  édition,  augmentée  d'un  troisième  livre  et  de  six 
cents  additions  aux  deux  premiers  (1).  »  M.  Villey,  d'accord  en 
cela  avec  M.  Strowski,  estime  que  le  troisième  livre  a  été  com- 
posé très  rapidement,  «  peut-être  en  un  an,  »  dit  M.  Strowski, 
«en  deux  ans,  dit  M.  Villey,  entre  la  fin  de  1585  et  le  début 
de  1588;  »  et  celui-ci  a  l'air  de  penser  et  de  dire  que  les  addi- 
tions aux  deux  premiers  livres  sont  de  cette  même  époque  :  de 
telle  sorte  que,  de  1580  à  1585,  pendant  près  de  six  ans,  Mon- 
taigne n'aurait  pas  touché  aux  Essais.  C'est  là  ce  que  j'ai  quelque 
peine  à  croire  :  et  je  sais  bien  que  ces  cinq  ou  six  années  sont 
remplies  par  les  voyages  et  la  «  mairie  »  de  Montaigne.  Mais, 
outre  que  je  ne  vois  guère  un  «  auteur  »  tel  que  l'était  Mon- 
taigne, se  désintéressant  si  longtemps  de  son  œuvre,  l'argumen- 
tation de  M.  Villey  à  cet  égard  ne  m'a  point  paru  décisive,  et, 
si  c'en  était  ici  le  lieu,  je  ne  serais  pas  très  embarrassé,  je  crois, 
pour  retourner  contre  lui-même  quelques-uns  de  ses  argumens. 
Je  suis  donc  de  ceux  qui  pensent  que,  si  Montaigne  avait  emporté 
en  voyage  un  exemplaire  des  Essais,  c'était  pour  en  relire  de  temps 
à  autre  certaines  pages,  et  l'enrichir  de  corrections  et  d'additions, 
comme  il  devait  faire  plus  tard  pour  «  l'exemplaire  de  Bor- 
deaux. »  Et  je  serais  bien  étonné  aussi  qu'il  n'eût  pas,  dès  cette 
époque,  rêvé  à  quelques  nouveaux  «  essais,  »  et  rêvé  la  plume 
à  la  main.  Qu'après  cela,  il  ait  surtout  travaillé  à  l'édition  nou- 
velle un  ou  deux  ans  avant  de  la  publier,  c'est  ce  que  j'admets 
très  volontiers.  Et  son  travail  a  été  double  :  d'une  part,  il  a 
puisé  dans  ses  lectures  nouvelles,  et  dans  ses  réflexions  person- 
nelles, toute  sorte  de  citations,  d'anecdotes  et  de  vues  pour  or- 

(1)  Exactement  536,  car  on  pense  bien  que  M.  Villey  a  compté  {les  Sources  et 
l'Évolution  des  «  Essais  »  de  Montaigne,  t.  1,  p.  400,  note). 
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ner,  égayer,  souvent  surcharger  la  matière  de  ses  premiers 
livres;  et  d'autre  part,  il  a  tiré  de  sa  «  librairie,  »  et  de  lui-même, 
treize  nouveaux  essais,  conçus  sur  le  libre  et  vivant  modèle  des 
derniers  qu'il  eût  compose's  pour  son  édition  de  1580.  Ce  travail 
achevé,  il  confia  le  soin  de  procurer  l'édition  nouvelle,  non 
plus  à  l'imprimeur  bordelais  Simon  Millanges,  mais  au  plus 
grand  imprimeur  de  Paris,  Abel  l'Angelier.  Cette  édition  de 
1588  est  celle  qui  a  consacré  la  gloire  de  Montaigne. 

Et  de  1588  jusqu'au  moment  de  sa  mort,  Montaigne  a  traité 
son  livre  comme,  de  1580  à  1588,  il  l'avait  déjà  une  première  fois 
traité  :  l'enflant,  sous  couleur  de  l'enrichir,  avec  une  abondance 
un  peu  sénile,  de  tout  ce  que  ses  lectures  et  ses  expériences 
nouvelles  lui  suggèrent  de  centons  et  de  saillies  imprévues, 
mais  aussi  corrigeant  et  remaniant  la  forme  de  son  œuvre  en 
artiste  fort  de  son  succès  et  conscient  de  son  originalité  propre. 
On  sait  que  ces  corrections  et  ces  additions  manuscrites  ont 
passé,  en  grande  partie  tout  au  moins,  dans  l'édition  posthume 
de  1595,  publiée  par  MUe  de  Gournay,  mais  qu'elles  nous  ont  été 
conservées  sous  leur  forme  originale  et  autographe  dans  l'exem- 
plaire qui  a  servi  de  base  à  F  «  Edition  municipale  »  des  Essais, 
et  que  l'on  appelle  communément  «  l'Exemplaire  de  Bor- 
deaux (1).  » 

Telles  sont,  en  gros,  les  indications,  pour  ainsi  dire  toutes 
matérielles,  que  la  méthode  suivie  par  M.  Villey  lui  a  fournies 
sur  le  labeur  de  Montaigne  durant  les  vingt  dernières  années 
de  sa  vie.  Elle  lui  en  a  fourni  d'autres  d'un  intérêt  plus  général. 
Et,  en  utilisant  ses  recherches,  on  peut  désormais  se  figurer 
avec  précision  l'évolution  intellectuelle  et  morale,  et  même 
littéraire,  dont  les  Essais  sont  le  synthétique  témoignage. 


(1)  Il  serait  bien  à  souhaiter  que  l'on  fit  pour  ce  précieux  exemplaire  ce  qui  a 
été  fait  si  heureusement,  il  y  a  quatre  ans,  pour  le  manuscrit  des  Pensées  de 
Pascal  :  je  veux  dire  que  l'on  en  publiât  une  reproduction  en  phototypie,  qui  fût, 
pour  l'Édition  municipale,  exactement  ce  qu'est,  pour  l'édition  critique  des 
Pensées  qu'a  publiée  M.  G.  Michaut,  la  belle  reproduction  entreprise  et  dirigée  par 
M.  Léon  Brunschvicg.  La  librairie  Hachette  a  lancé,  il  y  a  quelques  mois,  un  pro- 
spectus-spécimen destiné  à  provoquer  et  à  recueillir  le  nombre  de  souscriptions 
indispensables  pour  mener  à  bien  cette  publication,  dont  l'exécution  éventuelle  a 
été  confiée  à  M.  Strowski.  Les  listes  de  souscription  seront  prochainement  closes, 
et  l'ouvrage  ne  sera  publié  que  si  les  souscriptions  atteignent  le  minimum  néces- 
saire. Les  fervens  des  Lettres  françaises  se  doivent  à  eux-mêmes  d'encourager  et 
de  faire  aboutir  cette  généreuse  initiative. 
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II 

Montaigne,  d'abord,  est  un  artiste,  un  souple,  vivant  et  subtil 
artiste  ;  et  à  cela  même  on  a  voulu  parfois  le  réduire  tout  entier  : 
tel  est,  par  exemple,  l'objet  avoué  d'un  livre  assez  récent,  livre 
charmant,  ingénieux,  pénétrant  (1),  et  dont  l'auteur,  Edouard 
Ruel,est  mort  sans  avoir  rempli  tout  son  mérite.  C'est  peut-être 
faire  tort  à  Montaigne  d'une  partie  de  ses  ambitions  et  de  sa 
gloire  :  mais  qu'un  homme  de  grand  talent  ait  pu  soutenir  cette 
thèse,  cela  prouve  au  moins  qu'elle  comporte  une  certaine  part 
de  vérité.  Or,  l'art  de  Montaigne  ne  s'est  pas  formé  d'un  seul 
coup;  il  a  eu,  comme  tous  les  arts  du  monde,  ses  tâtonnemens, 
ses  servilités  et  ses  méprises,  en  un  mot,  son  histoire,  qu'il  est 
intéressant  de  connaître  et  de  retracer. 

La  première  question  qui  se  pose  à  cet  égard  est  de  savoir 
exactement  d'où  Montaigne  est  parti,  quels  exemples  et  quels 
modèles  il  avait  eus  sous  les  yeux,  en  quel  état  il  trouvait  et 
prenait  le  genre  qu'il  allait  si  vite  illustrer.  Car  il  ne  faudrait 
pas  croire,  —  et  M.  Villey  l'a  fort  bien  montré,  —  que  les 
Essais  aient,  à  proprement  parler,  fondé  et  inauguré  un  genre, 
et  qu'ils  soient  comme  le  produit  d'une  sorte  de  généyation 
spontanée.  Ainsi  que  toutes  les  grandes  œuvres,  ils  plongent, 
par  toutes  leurs  racines,  dans  la  littérature  d'alentour.  Le 
xvie  siècle,  et  surtout  le  xvr°  siècle  français  a  vu  fleurir  à  profu- 
sion des  recueils  de  sentences,  maximes  ou  proverbes,  «  faits  et 
dits  mémorables,  »  dissertations  ou  «  leçons,  »  dont  les  auteurs 
évidemment  se  proposent  de  mettre  à  la  portée  de  tous,  sous 
forme  commode  et  portative,  l'expérience  morale  des  anciens. 
Deux  ouvrages,  et  qui  en  réalité  n'en  font  qu'un,  puisque  le 
second  a  été  détaché  du  premier,  restent  comme  un  signe  sen- 
sible de  ce  goût  croissant  du  public  :  ce  sont  les  Adages  et  les 
Apophthegmes  d'Érasme.  Érasme, —  M.  Villey  aurait  pu  le  dire 
et  le  mettre  plus  nettement  en  lumière,  —  Erasme  a  été  le 
vrai  maître  de  Montaigne,  comme  il  l'a  été  de  Rabelais   (2),  et 

(1)  Edouard  Ruel,  Du  sentiment  artistique  dans  la  morale  de  Montaigne,  avec 
une  préface  de  M.  Emile  Faguet,  1  vol.  in-8;  Hachette,  190t. 

(2)  Voyez  Louis  Delaruelle,  Ce  que  Rabelais  doit  à  Érasme  et  à  Budé  (Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  avril-juin  1904).—  Sur  le  rôle  européen  d'Érasme 
dans  l'histoire  de  l'humanisme,  il  faut  relire  les  fortes  pages,  si  substantielles  et 
d'une  intelligence  vraiment  divinatrice,  que  Ferdinand  Brunetière  a  consacrées 
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j'ai  souvent  pensé  que  c'est  en  lisant  et  relisant  les  Adages  que 
notre  Érasme  français  a  conçu  l'idée  de  composer  ses  Essais. 
Les  Adages,  du  vivant  d'Érasme,  en  trente-six  ans,  n'ont  pas  eu 
moins  de  soixante  éditions.  De  1531  à  1573,  les  Apophthegmes 
ont  eu  au  moins  quatre-vingt-trois  éditions  successives.  Gomme 
pour  les  Adages,  les  érudits  du  temps,  en  le  réimprimant,  gros- 
sissaient le  volume  primitif  de  leurs  apports  personnels.  Détail 
à  noter,  c'est  surtout  en  France  que  les  Apophthegmes  semblent 
avoir  été  goûtés.  «  Sur  quatre-vingt-trois  éditions,  quarante- 
neuf  sont  imprimées  à  Lyon  et  à  Paris.  En  outre,  plusieurs 
auteurs  s'essaient  à  les  traduire  en  français;  même,  on  les  met 
en  vers.  »  De  tous  côtés,  on  imite  et  l'on  continue  l'œuvre  du 
vieil  humaniste.  Ce  sont  :  les  Detti  et  Fatti,  deDomenichi;  les 
Divers  propos  mémorables  des  nobles  et  illustres  hommes  de  la 
chrétienté,  par  Gilles  Corrozet,  souvent  réimprimés  au  xvie  siècle, 
et  traduits  même  en  latin,  en  plein  xvne  siècle,  sous  le  titre 
significatif  du  Nouveau  Plutarque,  Plutarchus  alter,  1631  ;  YOffi- 
cina,  de  Ravisius  Textor;  le  Theatrum  vitx  humanx,  de  Lycos- 
thenes  et  de  Zwinger;  les  Leçons  antiques,  de  Gœlius  Rhodigi- 
nus;  Y  Honnête  discipline,  de  Crinitus  ;  les  Lettres  familières 
ou  Épîtres  dorées,  de  Guevara  ;  la  Forêt  de  diverses  leçons,  de 
Pedro  di  Mexia  (Pierre  du  Messie)  ;  Y  Anthologie,  de  Pierre 
Breslay;  les  Œuvres  morales  et  diversifiées,  de  Jean  des  Gaurres; 
le  Théâtre  du  Monde,  de  Pierre  Bouaystuau  ;  Y  Académie  fran- 
çaise, de  La  Primaudaye.  A  mesure  que  Ton  se  rapproche  de 
l'époque  où  Montaigne  va  se  mettre  à  écrire,  le  genre  qui  tend 
à  prédominer,  parmi  tous  ces  moralistes  ou  compilateurs,  est 
celui  des  leçons  :  courtes  dissertations  sur  divers  sujets  de  mo- 
rale théorique  ou  pratique,  farcies  d'exemples,  de  sentences,  de 
citations,  d'apophthegmes.  N'est-ce  pas  déjà  le  signalement 
même  des  premiers  «  essais  »  de  Montaigne? 

Et,  de  fait,  ce  sont  bien  là  les  modèles  que  Montaigne  a 
commencé  par  imiter,  et  dont  il  s'est  assez  souvent  inspiré.  Que 
l'on  prenne  les  essais  de  sa  toute  première  manière,  et  qu'on 
les  rapproche   de  tel  ou  tel  chapitre  des  livres  de  Pierre  Breslay 

nu  personnage  dans  son  Histoire  de  la  litléralure  française  classique.  —  Parmi 
les  sources  et  lectures  de  Montaigne,  M.  Villey  signale  bien  divers  ouvrages 
d'Érasme  :  il  ne  signale  pas,  et  il  aurait  pu  le  faire,  son  traité  Du  mépris  de  la 
mort,  qui  paraît  bien  avoir  au  moins  inspiré  le  célèbre  chapitre  des  Essais,  Que 
philosopher,  c'est  apprendre  à  mourir. 
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ou  de  La  Primaudaye  ;  on  sera  frappé  de  la  ressemblance;  il  n'y 
a  pas  de  raison,  —  le  style  mis  à  part  peut-être,  —  pour  que 
les  pages  de  Montaigne  ne  soient  pas  de  ces  vénérables  oubliés. 
Seulement,  Montaigne,  lui,  ne  s'en  tiendra  pas  toujours  là.  Et 
si  l'on  veut  voir  dans  quel  sens  il  va  évoluer,  et  transformer 
progressivement  sa  manière,  il  est  assez  facile  de  s'en  rendre 
exactement  compte. 

Soit,  par  exemple,  le  second  chapitre  du  premier  livre  des 
Essais,  De  la  Tristesse  ,  l'un  des  premiers,  visiblement,  que 
Montaigne  ait  composés.  Il  est  très  court,  et  si  on  le  lit  dans 
l'édition  de  1580,  il  apparaît  construit  de  la  manière  suivante. 
L'auteur  cite  et  rapproche  l'un  de  l'autre  deux  ou  trois  cas  de 
personnages  anciens  ou  modernes  accablés  de  tristesse.  Il  y 
joint  une  observation  assez  banale,  relevée  par  deux  citations 
latines  et  une  italienne,  sur  les  effets  généraux  de  l'extrême 
tristesse  et  de  l'extrême  joie.  Et  il  termine  par  quelques  rapides 
exemples  de  personnes  qu'un  excès  de  tristesse  ou  de  joie  a  fait 
mourir.  Rien  de  plus  banal,  on  le  voit,  et  rien  de  plus  imper- 
sonnel. 

Ouvrons  maintenant  l'édition  de  1588.  Le  texte  primitif  s'est 
enrichi  en  son  milieu  de  deux  nouvelles  citations  latines,  et  du 
court  développement  que  voici  : 

Aussi  n'est-ce  pas  en  la  vive  et  plus  cuisante  chaleur  de  l'accès,  que 
nous  sommes  propres  à  déployer  nos  plaintes  et  nos  persuasions  ;  l'àme 
est  lors  agravée  de  profondes  pensées,  et  le  corps  abattu  et  languissant 
d'amour. 

Mais,  surtout,  le  chapitre  se  termine  sur  la  toute  nouvelle 
déclaration  que  voici  : 

Je  suis  peu  en  prise  de  ces  violentes  passions.  J'ai  l'appréhension  natu- 
rellement dure  ;  et  l'encroûte  et  épaissis  tous  les  jours  par  discours; 

et  il  s'ouvre  par  cette  autre,  également  nouvelle: 
Je  suis  des  plus  exempts  de  cette  passion, 

qui  sera  complétée  dans  l'édition  de  1595,  —  et  dans  l'exem- 
plaire de  Bordeaux  (1),  —  par  les  lignes  suivantes  : 

Et  ne  l'aime  ni  l'estime,  quoique  le  monde  ait  entrepris,  comme  à  prix 
fait,  de  l'honorer   de  faveur  particulière.  Ils  en  habillent  la  sagesse,  la 

(1)  L'exemplaire  de  Bordeaux,  au  cours  du  même  chapitre,  s'est  aussi  enrichi 
d'une  nouvelle  anecdote  (cf.  l'Édition  municipale,  tome  I,  p.  8-13). 
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vertu,  la  conscience  ;  sot  et  monstrueux  ornement.  Les  Italiens  ont  plus 
portablement  baptisé  de  son  nom  la  malignité.  Car  c'est  une  qualité  tou- 
jours nuisible,  toujours  folle,  et  comme  toujours  couarde  et  basse.  Les 
stoïciens  [en]  défendent  le  sentiment  à  leur  sage. 

Q'est-ce  à  dire?  Et  ne  saisit-on  pas  ici  sur  le  vif  le  change- 
ment et  le  progrès?  Le  moi,  la  personnalité  de  Montaigne  qui 
étaient  totalement  absens  de  la  première  version,  transparaissent 
maintenant,  et  même  s'affichent  et  s'affirment  de  plus  en  plus 
nettement.  Et  cela  de  deux  manières  :  l'écrivain  nous  fait  des 
confidences  sur  lui-même,  et  il  développe,  en  les  opposant  aux 
opinions  communes,  en  les  appuyant  d'une  expérience  plus 
large  et  plus  diversifiée  de  la  vie,  ses  idées  personnelles  sur  la 
question  qu'il  traite.  Toute  «  l'évolution  des  Essais  »  est  là  : 
ft  impersonnels  qu'ils  étaient  primitivement,  ils  deviennent  per- 
sonnels. 

Ils  le  sont  devenus  d'assez  bonne  heure.  Déjà,  dans  le  cha- 
pitre De  l'Amitié  qui,  selon  toute  vraisemblance,  est  antérieur  à 
1576,  sous  l'émotion  d'un  cher  souvenir,  Montaigne,  discrète- 
ment encore,  presque  timidement,  parmi  bien  des  réminis- 
cences livresques,  Montaigne  se  laisse  aller  à  parler  au  nom  de 
sa  propre  expérience,  à  nous  mêler  à  sa  vie  intérieure  :  «  En 
l'amitié  de  quoi  je  parle,  elles  [nos  âmes]  se  mêlent  et  confon- 
dent l'une  en  l'autre,  d'un  mélange  si  universel,  qu'elles  effacent 
et  ne  retrouvent  plus  la  couture  qui  les  a  jointes.  Si  l'on  me 
presse  de  dire  pourquoi  je  l'aimais,  je  sens  que  cela  ne  se  peut 
exprimer  (1).  »  Artiste  né,  comme  il  l'était,  Montaigne  a-t-il 
senti,  en  écrivant  ce  chapitre,  que,  même  littérairement,  de 
telles  pages  étaient  bien  supérieures  à  celles  de  ses  débuts?  et 
qu'elles  l'étaient  en  raison  même  de  leur  accent  plus  personnel? 
Et  l'amitié,  en  l'inspirant  si  bien,  l'aurait-elle  aidé  à  prendre 
conscience  de  son  originalité  véritable?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
du  jour  où  il  comprit  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  pour  lui  que  de 
«  se  farcir  d'allégations,  »  il  devint  fort  sévère  aux  «  ravandeurs  » 
qu'il  avait  commencé  par  imiter.  «  Je  ne  veux  faire  montre  que 

(1)  Ici  se  termine  le  texte  de  1580.  Ce  n'est  qu'après  1588,  et  donc,  sur  l'exem- 
plaire de  Bordeaux,  que  Montaigne  a  complété  sa  phrase  par  le  mot  célèbre  : 
«  parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi.  »  Et  encore,  nous  apprend  M.  Strowski, 
«  parce  que  c'était  moi  »  est  une  addition  ultérieure.  Jusque  dans  ce  cri  du  cœur, 
si  spontané  en  apparence,  on  peut  suivre,  on  le  voit,  les  retouches  et  les  repentirs 
de  l'artiste. 
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du  mien  et  de  ce  qui  est  mien  par  nature,  —  écrira-t-il  en  158S  : 
—  et  si  je  m'en  fusse  cru,  à  tout  hasard, j'eusse  parlé  tout  fin  seul.  » 
Il  ne  s'en  est  jamais  cru  complètement,  et  il  y  aura  toujours, 
jusqu'au  bout,  un  peu  de  pédantisme  dans  Montaigne.  Mais 
enfin,  sa  tendance  nouvelle  est  manifeste,  et  dès  1580,  elle  ap- 
paraît clairement  non  seulement  dans  les  derniers  essais  qu'il 
ait  composés,  mais  encore,  ce  qui  est  plus  significatif,  et  ce  qui 
prouve  qu'il  sait  désormais  où  il  va,  et  ce  qu'il  veut,  dans  la 
Préface  de  son  livre  :  «  Je  veux  qu'on  m'y  voie  en  ma  façon 
simple,  naturelle  et  ordinaire,  sans  étude  et  artifice  :  car  c'est 
moi  que  je  peins...  Ainsi,  lecteur,  je  suis  moi-même  la  matière 
de  mon  livre...  »  On  ne  saurait  être  plus  explicite, — ni  plus 
oublieux  de  son  passé. 

Cette  «  conquête  de  la  personnalité,  »  comme  l'appelle  fort 
joliment  M.  Villey,  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour  :  elle  s'est  faite 
pour  ainsi  dire  en  deux  étapes  successives.  D'abord,  Montaigne, 
assez  vite  las  de  son  rôle  de  compilateur,  réagit  contre  ses  lec- 
tures ou  contre  les  opinions  communes,  et  se  laisse  aller  à  expo- 
ser, sur  tous  les  sujets  qu'il  aborde,  ses  idées  personnelles.  Puis, 
s'enhardissant  encore,  il  en  vient  à  parler  directement  de  lui- 
même,  à  se  mettre  en  scène,  à  multiplier,  sur  sa  personne  et  sur 
ses  proches,  les  confidences,  les  aveux,  les  souvenirs.  Et  c'est 
ainsi  que,  dans  les  derniers  «  essais  »  de  1580,  et  surtout  dans 
ceux  de  1588,  il  aboutit  à  concevoir  son  œuvre  comme  étant 
essentiellement  une  libre  causerie,  vivante  et  familière,  abon- 
dante en  incidences,  en  saillies,  en  échappées  vagabondes,  pleine 
de  souvenirs  et  d'anecdotes,  de  réminiscences  et  de  citations  sur- 
tout latines,  et  où  il  s'efforce  tout  à  la  fois  de  se  peindre  lui-même 
au  vif,  et  de  nous  donner  son  avis,  plus  ou  moins  motivé,  sur 
tous  les  objets  que  sa  verve  rencontre  ou  soulève.  Le  véritable 
essai  est  né,  et  l'écrivain  a  enfin  trouvé  la  forme  qui  fera  sa 
gloire,  et  dont  tous  les  essayistes  modernes  lui  sont  éternelle- 
ment redevables. 

A  ces  transformations  tout  extérieures  correspondent, 
comme  bien  l'on  pense,  des  changeinens  plus  profonds  et  plus 
intimes.  Montaigne  n'est  pas  un  philosophe  de  l'espèce  de  Des- 
cartes, —  encore  que  Descartes  lui  doive  plus  qu'on  ne  le  dit 
d'ordinaire,  —  mais  c'est  un  penseur  tout  de  même;  et  il  a  semé 
ou  insinué,   ou  suggéré  tant  d'idées,  qu'il  a  droit  à  ce  que  l'on 
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scrute  de  très  près  l'histoire  de  sa  pensée.  M.  Villey  s'y  est, 
après  M.  Strowski,  très  scrupuleusement  employé,  et  il  y  a  profit 
à  recueillir  son  témoi^nasre. 

Allons  droit  à  la  vraie  question,  à  celle  d'où  dépendent 
toutes  les  autres,  et  demandons-nous  ce  qu'il  convient  de  penser 
de  la  religion  de  Montaigne.  La  question  a  été  souvent  posée, 
et  comme  elle  est  obscure,  elle  a  été  tranchée  assez  diverse- 
ment. Montaigne  n'est  pas  Fhomme  des  solutions  simples  : 
«  ondoyant  et  divers,  »  plus  apte  à  voir  et  à  exprimer  les  mul- 
tiples côtés  des  choses  qu'à  prendre  un  ferme  parti  et  à  s'y  tenir, 
ayant  comme  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  Montesquieu, 
par  exemple,  —  et  faut-il  dire  Renan,  lequel  se  vantait  d'être 
un  peu  Gascon?  —  une  certaine  indécision  et  imprécision  de 
pensée  qui  s'accommode  mal  des  impérieuses  habitudes  de  la 
logique  latine,  ironiste  d'ailleurs  et  volontiers  paradoxal,  il  a  pu, 
sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  prêter  aux  interprétations 
les  plus  contradictoires.  On  a  fait  de  lui  tour  à  tour  le  précur- 
seur de  Voltaire  et  de  Pascal.  «  Le  christianisme  de  Montaigne  ! 
s'écrie  Guillaume  Guizot.  Rien  qu'avoir  ces  deux  mots  ensemble, 
on  se  sent  entre  une  duperie  et  un  blasphème.  Ne  dites  pas  que 
Montaigne  a  été  chrétien,  si  vous  ne  voulez  pas  faire  rire  les 
libres  penseurs  et  pleurer  les  croyans(l).  »  On  se  rappelle, dans 
le  même  sens,  les  merveilleuses  pages  de  Sainte-Beuve  dans  son 
Port-Royal.  Et  M.  Strowski  voit,  de  son  côté,  dans  Y  Apologie  de 
Raymond  Sebond,  «  l'expression  complète  d'une  âme  vraiment 
religieuse  et  sincère.  »  «  Une  âme  sincère,  »  j'y  veux  bien  con- 
sentir ;  mais  «  une  âme  religieuse,  »  est-ce  que  le  mot  ne  hurle 
pas  d'être  associé  au  souvenir  de  Montaigne  ?  Si  Montaigne  est 
une  âme  religieuse,  pourquoi Bayle  n'en  serait-il  pas  une?  Non, 
de  quelque  façon  qu'on  définisse  la  disposition  religieuse,  Mon- 

(1)  M.  Villey  ne  me  paraît  pas  avoir  pour  le  Montaignt,  de  Guillaume  Guizot, 
qu'il  cite  une  ou  deux  fois  en  passant,  et  qu'il  se  contente  de  traiter  un  peu 
dédaigneusement  d'  «  élégant,  »  toute  l'admiration  qui  convient.  Ce  n'est  pas,  il 
est  vrai,  un  «  livre  »  que  cet  ouvrage  posthume;  ce  sont  des  Études  et  fragmens, 
que  M.  Auguste  Salles  a  publiés  et  que  M.  Emile  Faguet  a  préfacés  (1  vol. 
Hachette,  1S99;.  des  «  Essais  sur  les  Essais,  <>  comme  le  disait  très  bien  Gaston 
Paris.  Mais  ce  livre  de  moraliste  et  d'écrivain  n'en  a  pas  moins  sa  place  assurée 
dans  la  bibliothèque  de  tous  ceux  qui  aiment  encore  les  idées  et  les  Lettres,  — 
entre  les  Essais  de  Montaigne  et  les  Pensées  de  Pascal.  Esprit,  profondeur,  goût, 
délicatesse  morale,  éloquence  même  et  éclat  du  style,  je  ne  sais  vraiment  si  une 
seule  des  qualités  qui  font  les  oeuvres  de  premier  ordre  en  est  absente.  Et  peut- 
C-tie,  depuis  Sainte-Beuve,  n'a-t-on  rien  écrit  de  plus  pénétrant  et  de  plus  fort,  de 
plus  ingénieux  et  de  plus  élevé  sur  Montaigne. 
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taigne  n'y  répond  en  aucune  manière.  De  toutes  les  voies,  — 
et  elles  sont  nombreuses,  —  qui  conduisent  ou  ramènent  à  la 
religion  intimement  sentie  et  vécue,  Montaigne  n  en  a  fréquenté 
aucune.  Ni  le  désespoir  métaphysique,  ni  la  profondeur  du  sen- 
timent moral,  ni  le  sens  et  l'effroi  du  mystère,  ni  l'élan  spon- 
tané de  l'âme  vers  un  je  ne  sais  quoi  qui  l'enveloppe  et  la  dé- 
passe, jamais,  à  aucun  moment  de  sa  vie  ou  de  sa  pensée,  jamais 
Montaigne  n'a  rien  connu,  ni  éprouvé  de  tout  cela.  Surtout 
peut-être,  il  lui  manque  ce  sentiment  du  tragique  de  l'existence 
humaine,  sans  lequel  il  n'y  a  ni  très  grand  poète,  ni  profond  pen- 
seur, ni  véritable  croyant.  Non  seulement  Montaigne  n'a  pas 
pris  la  vie  au  tragique,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  l'ait  prise  au  sé- 
rieux. Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  rien  ne  lui  est  plus  étranger  que 
la  disposition  de  l'âme  qui  se  courbe,  et  se  soumet,  et  se  donne 
sans  se  reprendre,  et  qui  prie,  et  qui  adore.  Et  dès  lors,  qu'im- 
porte qu'il  ait  été,  sa  vie  durant,  un  «  chrétien  très  suffisant,  » 
comme  l'a  dit  M.  Faguet  dans  une  inoubliable  étude,  qu'il  n'ait 
jamais  renoncé  aux  pratiques,  et  qu'il  ait  même  fait  une  fin  fort 
édifiante?  Qu'importe,  en  un  mot,  qu'il  ait  fait  le  geste  de  la 
croyance?  Au  fond,  sans  bien  s'en  rendre  compte  peut-être,  il 
n'est  guère  chrétien,  et  il  est  fort  peu  croyant.  On  pourrait  lui 
appliquer  le  joli  mot  de  Mme  Récamier  sur  Chateaubriand  :  «  Il 
croit  croire.  »  Rabelais  lui-même  est  plus  religieux. 

Est-ce  à  dire  d'ailleurs  que,  par  un  excès  opposé,  il  faille  faire 
de  Montaigne  un  ancêtre  authentique  de  nos  Encyclopédistes? 
Rien,  je  crois,  ne  serait  plus  contraire  à  la  vérité  de  l'histoire 
et  de  la  psychologie  de  Montaigne.  Le  fanatisme  de  l'irréligion 
agressive  et  indiscrète  lui  eût  été,  nous  pouvons  l'affirmer,  plus 
odieux  que  l'autre.  Montaigne  n'est  pas  foncièrement  religieux; 
mais  il  est  encore  moins  irréligieux  ;  il  n'est  qiïareligieux.  Et 
même,  —  car  peu  d'intelligences  ont  été  plus  accueillantes  et 
plus  hospitalières,  —  bien  loin  d'écarter  de  sa  pensée  le  pro- 
blème religieux,  il  s'y  est  constamment  appliqué;  il  Ta  étudié 
sous  presque  tous  ses  aspects;  et  il  n'est  pas  impossible  de  dis- 
cerner, dans  la  suite  de  ses  Essais,  comme  une  lente  évolution 
religieuse  fort  intéressante  et  d'une  réelle  portée  générale.  Seu- 
lement, qu'il  soit  bien  entendu  que  cette  évolution  n'a  pas  été 
une  évolution  d'âme;  le  fond  le  plus  intime  de  Montaigne  n'y 
a  pas  été  engagé,  et  n'en  a  pas,  ou  n'en  a  guère  été  affecté.  Elle 
s'est  passée  tout  entière  dans  l'ordre  de  l'intelligence  ;  elle  s'est 
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déroulée,  si  Ton  ose  ainsi  dire,  à  la  surface  même  de  la  pensée 
de  Montaigne.  Elle  a  été  l'une  des  façons  dont  ce  merveilleux 
esprit  s'est  représenté  la  réalité  de  la  vie.  Pour  tout  dire,  cette 
évolution  religieuse  a  été  celle  de  l'un  des  tempéramens  les 
moins  naturellement  religieux  qu'il  y  ait  jamais  eu. 

Il  est  assez  malaisé,  les  documens  nous  faisant  défaut,  de 
nous  représenter  très  exactement  l'état  de  la  pensée  religieuse 
de  Montaigne  avant  l'époque  où  il  commença  les  Essais. Néà\m 
père  catholique  et  d'une  mère  d'origine  juive,  et  qui  semble 
avoir  été  protestante,  il  est  peu  probable  qu'il  ait  eu  au  foyer  fa- 
milial des  exemples  d'ardent  mysticisme  :  un  de  ses  frères,  une  de 
ses  sœurs  embrassèrent  la  Réforme.  Michel  de  Montaigne,  lui, 
resta  catholique  comme  son  père,  mais  sans  fanatisme,  et  peut- 
être  plus  par  esprit  de  prudence  et  de  conservation  sociale  que 
par  véritable  ferveur.  Fut-il  jamais  très  fortement  tenté  de 
rompre  avec  la  religion  traditionnelle?  Il  semble  difficile  de 
l 'admettre. 

Ou  il  faut  se  soumettre,  —  écrira-t-il  quelque  part,  —  du  tout  à  l'autorité 
de  notre  police  ecclésiastique,  ou  du  tout  s'en  dispenser.  Ce  n'est  pas  à  nous 
à  établir  la  part  que  nous  lui  devons  d'obéissance.  Et  davantage,  je  le  puis 
dire  pour  l'avoir  essayé,  ayant  autrefois  usé  de  cette  liberté  de  mon  choix 
et  triage  particulier,  mettant  à  nonchaloir  certains  points  de  l'observance  de 
notre  Église,  qui  semblent  avoir  un  "visage  ou  plus  vain  ou  plus  étrange,  ve- 
nant à  en  communiquer  aux  hommes  savans  et  bien  fondés,  j'ai  trouvé  que 
ces  choses-là  ont  un  fondement  massif  et  très  solide,  et  que  ce  n'est  que 
bêtise  et  ignorance  qui  nous  fait  les  recevoir  avec  moindre  révérence  que 
le  reste  (1). 

Ce  texte  paraît  dater  de  1572  ou  1574;  et,  par  conséquent, 
il  doit  faire  allusion  à  une  période  assez  ancienne  de  la  vie  de 
Montaigne,  et  probablement  à  sa  jeunesse.  Relâchement  passa- 
ger de  quelques  observances  secondaires,  c'est  à  quoi  se  réduit, 
vraisemblablement,  tout  le  «  libertinage  »  pratique  de  Mon- 
taigne :  je  crois  avec  M.  Villey  que,  s'il  était  allé  plus  loin,  il 
nous  l'eût  dit  aussi  naïvement. 

Il  est  vrai  qu'on  a  prétendu  qu'il  était  allé  plus  loin.  Un  sa- 
vant bordelais,  le  docteur  Àrmaingaud,  a  signalé  le  premier, 
dans  l'édition  de  1588,  le  curieux  passage  que  voici,  et  que 
Montaigne  a  modifié  plus  tard  : 

(1)  Essais,  livre  I,  chap.  xxvn,  édition  Dezeimeris  et  Barkhausen,  t.  I,  p.  134; 
Édition  municipale,  1. 1,  p.  236-237. 
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Je  condamne  en  nos  troubles  la  cause  de  l'un  des  partis,  mais  plus 
quand  elle  fleurit  et  quand  elle  prospère  ;  elle  m'a  parfois  concilié  à  soi  pour 
la  voir  misérable  et  accablée.  Combien  volontiers  je  considère  la  belle 
humeur  de  Chélonis,  fille  et  femme  de  rois  de  Sparte;  pendant  que  Cleo- 
brotus  son  mari,  aux  désordres  de  sa  ville,  eut  avantage  sur  Léonidas  son 
père,  elle  fit  la  bonne  fille,  se  rallia  avec  son  père  en  son  exil,  en  sa  mi- 
sère, s'opposant  au  victorieux  ;  la  chance  vint-elle  à  tourner,  la  voilà  chan- 
gée de  vouloir  avec  la  fortune,  se  rangeant  courageusement  à  son  mari,  le- 
quel elle  suivit  partout  où  sa  ruine  le  porta;  n'ayant,  ce  semble, autre  choix 
que  de  se  jeter  au  parti  où  elle  faisait  le  plus  de  besoin  et  où  elle  se  mon- 
trait plus  pitoyable  (1). 

Cette  allusion  sympathique  et  généreuse  aux  victimes  de  la 
Saint-Barthélémy  ne  serait  pas  restée  purement  platonique.  C'est 
Montaigne  lui-même  qui  aurait  communiqué  aux  protestans  le 
Discours  sur  la  servitude  volontaire,  pour  qu'ils  pussent  l'insérer 
parmi  leurs  pamphlets.  Il  aurait  fait  mieux:  il  aurait  de  lui- 
même  remanié,  —  et  aggravé, —  le  texte  de  La  Boétie,  et,  pour 
atteindre  et  flétrir  Henri  III,  il  aurait,  de  sa  propre  plume,  com- 
posé le  célèbre  portrait  du  Tyran.  Il  est  bien  difficile,  à  plus  de 
trois  siècles  de  distance,  de  se  prononcer  résolument  pour  ou 
contre  une  pareille  hypothèse:  si,  telle  qu'elle  est  présentée  par 
le  docteur  Armaingaud,  elle  dénote  beaucoup  d'ingéniosité  de  la 
part  de  son  auteur,  elle  a  soulevé  de  fortes  objections  de  la  part 
de  MM.  Villey,  Bonnefon,  Strowski  et  Dezeimeris  (2).  Pour  notre 
part,  et  jusqu'à  plus  ample  information,  nous  inclinerions  à  la 
rejeter,  comme  insuffisamment  établie  et  peu  conforme  à  ce  que 
nous  savons  de  la  modération  et  du  loyalisme  de  Montaigne.  Il 
reste  que  Montaigne,  peu  favorable  en  général,  comme  l'on 
sait,  aux  réformés,  a  «  parfois,  »  par  humanité,  été  tenté  de  se 
rallier  à  leur  cause.  Ce  sentiment,  même  s'il  n'est  jamais,  ce 
qui  est  probable,  passé  à  l'acte,  est  tout  à  l'honneur  de  l'auteur 
des  Essais.  Il  a  toujours  été  le  contraire  d'un  fanatique. 


(1)  Essais,  édition  de  1588,  p.  489,  ou  édition  Jouaust,  t.  IV,  p.  20". 

(2)  Docteur  Armaingaud,  La  Boétie,  Montaigne  et  te  Contr'un  [Revue  politique  et 
parlementaire,  mars-avril  1906).  —  Cf.  les  articles  de  M.  Villey  dans  la  Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  octobre-décembre  1906  ;  de  M.  Paul  Bonnefon  dans 
la  Revue  politique  et  parlementaire  de  janvier  1907;  de  M.  F.  Strowski  dans  la 
Revue  philomathique  de  Bordeaux,  février  1907  ;  de  M.  R.  Dezeimeris  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  et  Belles-Lettres  de  Bordeaux,  de  1907.  — 
M.  Armaingaud  a  fait  face  à  tous  ses  contradicteurs  et  leur  a  successivement 
répondu  dans  la  Revue  politique  et  parlementaire  d'avril  1907  et  dans  la  Revue 
pldlomathique  de  mai-juillet  et  de  décembre  1907. 
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S'il  a,  dans  son  for  intérieur,  éprouvé  quelquefois  des  sym- 
pathies purement  sentimentales  en  quelque  sorte  pour  la 
Réforme,  ce  n'est  pas  qu'il  fût,  au  point  de  vue  doctrinal,  dis- 
posé à  lui  faire  de  réelles  concessions.  Montaigne  n'est  pas  un 
bien  grand  chrétien,  nous  l'avons  dit,  mais  il  a  l'hérédité  catho- 
lique, et  à  ce  titre,  —  on  le  lui  a  parfois  reproché,  — sa  «  men- 
talité »  n'est  à  aucun  degré  une  mentalité  protestante.  Il  n'a 
jamais  pu  concevoir  et  admettre  que  la  religion  fût  une  affaire 
«  individuelle,  »  et,  au  contraire,  et  conformément  d'ailleurs  à 
la  donnée  traditionnelle,  il  semble  avoir  toujours  vu  en  elle  une 
chose  essentiellement  «  sociale.  «  De  même,  il  paraît  bien  avoir 
tout  d'abord,  et  longtemps,  pensé,  avec  toute  l'Ecole,  que  la 
raison  bien  conduite  suffit  à  prouver  les  vérités  essentielles  de 
la  religion.  Cette  idée  qui  forme,  on  le  sait,  le  fond  du  livre  que 
Montaigne  publia  en  1569,  cette  traduction  de  la  Théologie  natu- 
relle de  Raymond  Sebond  qu'il  avait  entreprise  sur  la  demande 
de  son  père,  il  l'admet  alors,  semble-t-il,  sans  la  moindre  diffi- 
culté. «  Je  trouvai  belles,  nous  dit-il,  les  imaginations  de  cet 
auteur,  la  contexture  de  son  ouvrage  bien  tissue,  et  son  dessein 
plein  de  piété.  »  Et  il  le  loue  sans  réserve  d'  «  entreprendre,  par 
raisons  humaines  et  naturelles,  établir  et  vérifier  contre  les 
athéistes  tous  les  articles  de  la  religion  chrétienne.  »  Jusqu'à  cette 
époque,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  rationalisme  chrétien  de 
Montaigne  n'a  encore  subi  aucune  atteinte. 

Quelques  années  se  passent,  et  si  l'on  en  juge  par  divers  pas- 
sages des  Essais,  et  surtout  par  Y  Apologie  de  Raymond  Sebond, 
dont  la  plus  grande  partie  semble  avoir  été  composée  en  1576, 
l'état  d'esprit  de  Montaigne  a  visiblement  changé.  La  Théolo- 
gie naturelle  a  soulevé  diverses  objections,  qui  l'ont  frappé. 
Surtout,  vers  la  même  époque,  1576,  il  découvre  Sextus  Empi- 
ricus,  qui  lui  résume  tous  les  argumens  du  scepticisme  antique. 
Ici  se  place  dans  l'histoire  de  la  pensée  de  Montaigne  une  véri- 
table crise,  que  M.  Villey,  après  M.  Strowski,  a  longuement  et 
ingénieusement  décrite,  et  qui  est  comme  symbolisée  par  un  fait 
assez  curieux.  On  a  retrouvé  parmi  les  décombres  de  son  châ- 
teau une  médaille  que  Montaigne  avait  fait  frapper  à  son  nom. 
Il  y  a  fait  représenter  la  balance  aux  plateaux  horizontaux  qui 
figure  l'état  de  parfaite  indifférence  philosophique.  Elle  est  datée 
de  1576;  l'âge  de  Montaigne,  —  quarante-deux  ans,  —  y  est 
aussi  indiqué.  Évidemment,  c'est  à  cette  époque  que  le  sccpti- 
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cisme  de  l'auteur  des  Essais  a  atteint  son  point  culminant,  et 
Montaigne  a  voulu,  par  cette  médaille,  perpétuer  le  souvenir  de 
la  crise  intellectuelle  qu'il  traverse.  Jusqu'où  exactement  est  allé 
ce  scepticisme?  A-t-il  été  simplement  d'ordre  métaphysique?  ou 
d'ordre  religieux?  En  d'autres  termes  encore,  le  doute  qui  l'en- 
vahit alors,  et  qui,  —  Y  Apologie  de  Raymond  Sebond  en  témoigne 
éloquemment,  —  a  ruiné  si  profondément  la  confiance  de  l'écri- 
vain dans  le  pouvoir  de  la  raison  raisonnante,  ce  doute  a-t-il 
atteint,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  ses  croyances  religieuses?  La 
question  est  obscure,  et,  Montaigne  ne  nous  ayant  point  fait  de 
confidences  à  cet  égard,  nous  en  sommes  réduits  aux  simples 
conjectures.  Il  n'est  pas  impossible  que,  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long,  le  scepticisme  de  l'auteur  des  Essais  ait  été 
complet,  absolu,  et  que  sa  foi  chrétienne  elle-même  en  ait  été 
entamée.  Il  est  possible  aussi  qu'il  ait  su  la  mettre  à  l'abri  des 
objections  et  des  doutes  :  soit  que  ses  croyances  religieuses  ne 
fussent  pas  assez  profondes  pour  entrer  en  lice  et  courir  les 
risques  d'un  combat  singulier;  soit  que,  par  bon  sens,  esprit  de 
modération  et  de  prudence,  il  les  ait  mises  résolument  à  part. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  crise,  quelles  qu'en  aient  été  la  nature, 
la  durée  et  l'issue,  n'a  point  été  douloureuse.  Ce  drame  d'idées 
s'est  joué  pacifiquement  devant  une  conscience  sereine  et  sou- 
riante. Montaigne  n'est  pas  l'homme  des  conflits  tragiques.  Les 
luttes  corps  à  corps  et  sans  merci  ne  sont  point  son  fait.  Il  n'est 
pas  de  ceux  qui,  pour  perdre  ou  pour  conquérir  une  croyance, 
se  blessent  désespérément  à  toutes  les  pierres  du  chemin:  les 
agonies  morales,  les  sueurs  de  sang  lui  sont  demeurées  étran- 
gères. Il  ne  faut  pas  demander  au  dilettante  des  Essais  de  conce- 
voir et  d'écrire  le  Mystère  de  Jésus. 

Mais  de  cette  crise,  qui,  visiblement,  fut  surtout  une  crise 
intellectuelle,  la  pensée  religieuse  de  Montaigne  n'en  est  pas 
moins  sortie  renouvelée.  Si  Y  Apologie  de  Raymond  Sebond  a  un 
sens,  c'est  que  la  raison  humaine  est  impuissante  à  prouver  la 
religion.  Parmi  bien  des  contradictions,  des  précautions  ora- 
toires, des  ironies  ou  des  naïvetés,  à  travers  tous  les  méandres 
d'une  pensée  étrangement  sinueuse,  et  dispersée,  et  vagabonde, 
telle  est  bien  l'idée  maîtresse  qui  se  dégage  et  finalement  s'im- 
pose. Sous  l'influence  de  Sextus,  Montaigne  a  scruté  les  fondc- 
mens  de  nos  connaissances,  et  il  les  a  trouvés  caducs  et  ruineux. 
Il  a  l'ait  à  sa  manière  «  la  critique  de  la  raison  pure  :  »  mieux 
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encore,  il  en  a  instruit  le  procès.  On  sait  avec  quelle  verve  intaris- 
sable, quelle  verdeur  pittoresque  d'expression,  quelle  allégresse 
dialectique,  il  a  mis  à  nu  et  bafoué  les  irrémédiables  faiblesses 
de  l'entendement  humain.  Incapable  de  rien  établir  par  elle- 
même  de  sûr  et  de  stable,  comment,  de  quel  droit  la  raison  ose- 
rait-elle discuter  et  contredire  l'autorité  de  la  révélation?  «  Cela 
est  impossible,  et  d'un  autre  ordre,  surnaturel,  »  dira  bientôt 
Pascal,  qui  va  reprendre  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  l'argumentation  de  Montaigne.  Et  de  même,  la  raison 
ne  peut  fournir  à  la  religion  aucun  vrai  secours.  Que  dis-je  ! 
Prenons  garde  qu'en  lui  offrant  un  appui,  elle  ne  la  fasse  chan- 
celer avec  elle.  Car  admettrons-nous  que  la  raison  toute  seule 
puisse  établir  sans  contestation  possible  les  vérités  essentielles 
du  christianisme,  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  la  Provi- 
dence, l'immortalité  de  l'âme,  l'autorité  de  la  loi  morale?  Dès 
lors,  qu'avons-nous  besoin  d'une  révélation  particulière?  Et 
le  christianisme  n'apparaît-il  pas  comme  une  superfétation 
inutile?  Nous  n'avons  que  faire  de  lui,  et  le  déisme  peut  nous 
suffire... 

On  voit  ici  le  changement  d'attitude  de  Montaigne.  Ce  désaveu 
de  la  raison  qu'il  a  obtenu  de  la  raison  même,  il  s'en  sert  pour 
justifier  la  foi  irraisonnée  des  simples  (1).  Son  scepticisme 
rationnel  lui  est  désormais  un  moyen  d'apologétique.  Ou  plutôt, 
—  car  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  transformer  Montaigne  en 
apologiste  résolu,  —  peu  profondément  chrétien  lui-même,  et 
même  assez  peu  religieux,  il  a  vu,  et  senti  que  cette  disposition 
d'esprit  pouvait  être  celle  de  bien  plus  grands  chrétiens  que  lui, 
et,  en  passant,  il  leur  a  signalé  avec  complaisance  la  légitimité 
de  ce  point  de  vue.  Lui-même  s'en  est  senti  rassuré  dans  ses 
vagues  croyances  traditionnelles,  dans  son  hostilité  instinctive 
contre  les  innovations  téméraires,  dans  son  besoin  de  faire  pas- 
ser, par-dessus  les  divergences  d'opinion  individuelle,  les  inté- 
rêts permanens  de  l'institution  politique  et  sociale.  La  conver- 
sion d'Henri  IV,  qu'il  n'a  pas  vue,  mais  qu'il  eût  si  fortement 
approuvée,  est  comme  l'expression  symbolique  de  la  philoso- 
phie religieuse  de  Montaigne. 

(1)  Dans  la  Préface  de  l'édilion  de  1595,  M1'*  de  Gournay  fait  de  Montaigne  un 
«  puissant  pilier  de  la  foi  des  simples.  »  Et  l'épitaphe  en  vers  grecs  que  l'on  a 
gravée  sur  son  tombeau  le  loue  d'avoir  «  au  dogme  du  Christ  allié  le  scepticisme 
de  Pyrrhon.  » 
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La  morale,  pour  une  âme  religieuse  surtout,  touche  de  si 
près  à  la  religion,  que  les  deux  problèmes  sont  inséparables. 
On  n'en  jugeait  pas  toujours  ainsi  au  xvie  siècle.  La  Renaissance 
avait  remis  en  honneur  et  en  lumière  les  principaux  monumens 
de  la  philosophie  morale  des  anciens:  on  fut  émerveillé  de  tout 
ce    que   ces  œuvres,  trop  longtemps  méconnues,  enfermaient  , 
d'observations   ingénieuses   ou    profondes,    de    haute    sagesse, 
d'humanité  en  un  mot.  D'année  en  année,  et   de    proche    en 
proche,  surtout  en  France,  on  les  réédite,  on  les  traduit,  on  les 
commente,  on  s'en  inspire  avec   une  rare  ferveur.  C'est  pour 
répondre  à  cette  faveur  croissante  du  public  qu'Amyot  a  traduit 
tout  Plutarque  en  français.  Avant  qu'il  n'eût  donné,  en  1572,  sa 
traduction   des  Œuvres   morales,  le  seul    traité   des   Règles  de 
mariage  avait  été  traduit  au  moins  six  fois  dans  notre  langue, 
et  quelques-unes  de  ces  traductions  avaient  été  rééditées  jusqu'à 
trois  et  quatre  fois.  Le  succès  des  Œuvres  morales  fut  si  vif, 
qu'en  dix  années,  ces  deux  in-folio  ont  été,  sous  divers  formais, 
réimprimés  au  moins  cinq  fois.  Par  toutes  ces  publications,  un 
état  d'esprit  assez  singulier  se  forme  et  se  répand,  dont  peut-être 
un  jour  tenterai-je  d'esquisser  ici  l'instructive  histoire,  et  qu'on 
ne  saurait  mieux  définir,  ce  semble,  qu'en  l'appelant  un  néo- 
stoïcisme.  Sans  bien  s'en   rendre  compte,  le  plus  souvent,  on 
admire  dans  la  morale  la  plus  haute  qu'ait  produite  l'antiquité 
païenne,  dans  les  nobles  vies  que   cette  morale  a  inspirées  et 
soutenues,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on  croyait  jus- 
qu'alors l'apanage  unique,  exclusif,  de  la  morale  chrétienne.  On 
fait  naturellement  bénéficier  le  stoïcisme,  tel  que  Sénèque  ou 
Plutarque,   Epictète  ou  Marc-Aurèle  le  représentent,   de   tous 
les    généreux   souvenirs,  de   tous  les   actes   de    vertu   que  les 
anciens  nous  ont  transmis:  Aristide  et  Socrate,  Cincinnatus  et 
Cornélie  ont  collaboré  au  nouvel  idéal,  lui  ont  fourni  quelques 
traits,   aussi  bien  que  Zenon,  Thraséas   ou  Caton  d'Utique.  Ce 
nouvel  idéal    s'est  imposé  à   presque  toutes   les   imaginations 
durant  la  seconde  moitié   du   xvie  siècle  :   on  en  retrouve  les 
traces,  aisément  reconnaissables,  à  travers  toutes  les  œuvres  du 
temps;  il  va  bientôt  s'exprimer  doctrinalement  dans  un  ouvrage 
de  Juste-Lipse,  la  Manudaclio  ad  stoïcam  philosophia?n,  et  dans 
toute  notre  littérature  classique,  au  moins  jusqu'à  Pascal,  chez 
Balzac,  chez  Malherbe,   chez   Corneille,   chez  Descartes,  on   le 
verra,  plus  ou  moins  transformé,  mais  nettement  reparaître. 
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A  quoi  tend,  à  son  insu  peut-être,  tout  ce  mouvement  qui 
emporte  les  esprits  et  les  ramène  au  culte  de  la  vertu  antique? 
Manifestement,  à  la  constitution    d'une  morale   indépendante . 
M.  Villey  prononce  le  mot  en  passant:  il  aurait  dû  y  appuyer; 
c'est  le  seul  qui  convienne  et  qui  éclaire  toute  cette  page  d'his- 
toire. Pour  toute  sorte  de  raisons,  dont  l'analyse  nous  entraîne- 
i  ait  un  peu  loin,  on  commence,  au  xvie  siècle,  à  trouver  trop 
pesant  le  joug  de  la  vieille  morale  chrétienne;  on  rêve  d'y  échap- 
per, et  comme  l'on  sent  bien  qu'on  n'y  échappera  qu'à  condition 
de  trouver  ailleurs  un  équivalent,  on  s'avise  de  restaurer    la 
haute  doctrine  morale  que  l'antiquité  finissante  avait  opposée 
au  christianisme,  et  dont  celui-ci  avait  eu  quelque  peine  à  triom- 
pher (1).  Cette  tendance  à  rejeter,  sinon  les  prescriptions,  tout 
an  moins  les  principes  de  la  morale  théologique,  on  la  trouve 
partout  au  xvie  siècle.  Qu'est-ce  que  la  Réforme,  non  pas  peut- 
être  dans  l'intention  de  ses  initiateurs,  mais  en  fait  et  dans  la 
suite  de  son  histoire,  sinon  une  tentative,  et  qui  dure  encore, 
pour  fonder   une  morale  vraiment  indépendante?  A  l'origine, 
elle  était  au  moins,  et  de  propos  délibéré,  une  morale  indépen- 
dante... de  la  religion  catholique.  A  la  différence  de  la  Réforme 
primitive,  le  néo-stoïcisme  n'a  pas  d'étiquette  ou  de  livrée  théo- 
logique: il  ne  tient  pas  compte  de  la  révélation;  il  l'ignore  ;  il  est 
un  pur  et  simple  retour  aux  données  de  la  raison  et  de  la  con- 
science antiques.  La  morale  qu'il  entend  fonder  est  indépendante, 
non  pas  de  toute  métaphysique,  mais  de  toute  religion  révélée. 
Le  mouvement  est  si  général  et  si  fort  que  ceux-là  mêmes 
qui  sembleraient  devoir  y  être  réfractaires  ne  peuvent  s'y  déro- 
ber complètement.  Rien  de  moins  stoïcien,  à  première  vue,  et 
même  au  fond,   que  Montaigne.  Ni  l'éducation,   trop  douce  et 
trop  voluptueuse  qu'il  a  reçue,  ni  la  vie,  au  total  très  facile  qui 
a  été  la  sienne,  ni  surtout  son  tempérament  personnel  ne  le 
préparaient  à  l'effort,    à  la   tension  perpétuelle  de   tout    l'être 
intime,  au  déploiement  continu  d'une  volonté  toujours  en  éveil. 
Ce  n'est  pas  un  héros  de  Plutarque  que  Montaigne,  et  il  l'a  bien 
fait  voir.  Il  y  a  des  âmes  naturellement  chrétiennes  ;  il  y  en  a 


fl)  11  y  a  lieu  de  noter  que,  à  tous  les  essais  qui  ont  été  tentés,  en  France 
notamment,  pour  constituer  une  morale  indépendante,  a  correspondu  régulière- 
ment une  sorte  de  renaissance  du  stoïcisme  :  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  par  exemple; 
&u  xviu%  avec  Montesquieu,  Vauvenargues  et  quelques-uns  des  «  philosophes  ;  » 
sous  le  second  Empire,  avec  Renan,  Taine  et  Havet. 
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aussi  qui  sont  naturellement  stoïciennes  ;  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  naturellement  épicuriennes.  Comme  Horace,  son  ancêtre 
et  son  poète  préféré,  avec  qui  il  a  tant  de  rapports,  et  dont  l'évo- 
lution morale  rappelle  de  très  près  la  sienne,  Montaigne  était 
de  ces  dernières.  Et  pourtant,  lui  aussi,  comme  Horace  encore, 
a  eu  sa  phase  stoïcienne.  Quand,  dans  l'édition  de  1580  (1),  on 
relit  les  premiers  Essais,  —  ceux  qui  ont  été  composés  avant 
1573  ou  1574  environ,  —  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé 
des  idées  et  des  sentimens  tout  stoïciens  qu'ils  expriment,  sous 
une  forme  brève,  sentencieuse,  un  peu  guindée  qui,  à  elle  seule, 
révélerait  leur  origine.  Bien  entendu,  ce  stoïcisme  n'a  rien  de 
trop  rigide  ou  d'exclusif;  il  s'y  glisse  des  pensées  ou  des 
maximes  étrangères  à  l'école,  et  par  l'intermédiaire  de  Cicéron, 
d'Horace  ou  de  Lucrèce,  Epicure,  plus  d'une  fois,  vient  prêter 
main-forte  à  Zenon;  mais  ces  pensées  et  ces  maximes  sont  de 
celles  qu'un  stoïcisme  assez  large  peut  aisément  accueillir;  elles 
n'en  contredisent  pas  les  principes  essentiels,  —  on  sait  d'ail- 
leurs que  stoïciens  et  épicuriens  avaient  plusieurs  théories  et 
formules  communes,  —  elles  n'en  ruinent  pas  l'inspiration  gé- 
nérale, et  c'est  cela  seul  qui  importe.  Au  reste,  à  ceux  qui  lui 
auraient  reproché  le  libéralisme  de  sa  pensée,  Montaigne 
pouvait  répondre  par  un  illustre  exemple.  Il  est  alors  nourri 
des  Lettres  à  Lucilius;  et  Sénèque,  tout  stoïcien  qu'il  soit,  n'a, 
comme  on  sait,  aucune  intransigeance  doctrinale.  «  Sénèque, 
dit  excellemment  M.  Villey,  Sénèque  a  filtré  pour  Montaigne 
une  espèce  de  stoïcisme  éclectique  qui  correspond  tout  à  fait 
aux  besoins  de  son  imagination.  »  Le  Montaigne  des  premiers 
Essais  est  en  effet  le  plus  éclectique  des  stoïciens  (2). 

(1)  Cette  édition,  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  sous  les  yeux,  quand  on  veut 
connaître  le  premier  Montaigne,  est  devenue  introuvable;  mais  fort  heureusement, 
elle  a  été  reproduite,  avec  les  variantes  de  1582  et  1587,  dans  la  précieuse  édition 
qu'ont  publiée  à  Bordeaux,  en  1870,  chez  Feret  et  fils,  MM.  R.  Dezeimeris  et 
H.  Barkhausen.  Ces  deux  volumes  in-8°  sont  encore  en  cours  de  publication, 
mais  l'édition  est  bien  près  d'être  épuisée. 

(2)  Il  s'est  élevé  sur  la  question  du  stoïcisme  de  Montaigne  un  long  débat,  un 
peu  monté  de  ton,  entre  M.  Strowski  et  M.  le  Dr  Armaingaud.  Dans  son  livre  si 
spirituel  et  si  vivant  sur  Montaigne  (Alcan,  1906),  M.  Strowski  avait  beaucoup 
appuyé,  en  l'exagérant  peut-être  quelquefois,  sur  le  stoïcisme  de  son  héros. 
M.  Armaingaud  a  discuté  cette  thèse  dans  un  article  de  la  Revue  politique  et  par- 
lementaire (septembre  1907)  sur  le  Prétendu  stoïcisme  de  Montaigne,  article  au- 
quel M.  Strowski  a  répondu  dans  le  Censeur  politique  et  littéraire  du  25  octobre 
et  du  2  novembre  1907.  M.  Armaingaud  a  riposté  à  son  tour  dans  la  même  Revue 
par  trois  articles  intitulés  :  Montaigne  a  toujours  été  épicurien.  Il  est,  je  crois,  assez 
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Ce  stoïcisme,  même  mitigé,  est-il  bien  profond  d'ailleurs?  Il 
Test  si  peu  qu'il  ne  va  pas  beaucoup  durer.  Dès  que  Montaigne  a 
entre  les  mains  les  Œuvres  morales  de  Plutarque,  —  fin  de 
1572  ou  premiers  mois  de  1573,  —  on  le  voit,  sous  cette 
influence,  se  détacher  progressivement  du  stoïcisme,  et  même, 
bientôt,  le  critiquer  assez  vivement.  Ce  qu'il  y  a  de  raide  et 
d'artificiel,  d'emphatique  et  même  d'inhumain  dans  la  doctrine 
le  frappe  de  plus  en  plus,  et  bientôt  il  n'aura  pas  assez  de  rail- 
leries pour  tous  ces  grands  gestes  et  ces  déclamations  fastueuses. 
C'est  qu'en  réalité,  il  y  avait,  nous  l'avons  dit,  un  secret,  un 
profond  désaccord  entre  la  nature  de  Montaigne  et  la  morale 
stoïcienne.  Comme  un  vêtement  d'emprunt  qu'on  rejette  au 
premier  signe,  l'auteur  des  Essais  s'est  prestement  dépouillé, 
aux  premières  objections  qu'il  entend  formuler,  des  théories  et 
des  attitudes  qu'il  avait  affichées  jusqu'alors.  Peu  conscient  de 
sa  propre  personnalité,  peu  sûr  de  son  talent  et  de  sa  vraie 
pensée,  il  avait  commencé,  docilement,  timidement,  par  se 
mettre  au  ton  du  jour  :  la  mode  était  au  stoïcisme  ;  il  s'était  fait 
stoïcien  ;  il  avait  copié  servilement  Lucain,  le  Plutarque  des 
Vies  parallèles,  Sénèque  surtout.  Peut-être  avait-il  cru  faire 
siennes  leurs  idées  favorites.  Son  humanisme  entretenait  en  lui 
cette  flatteuse  illusion.  Au  premier  éveil  de  la  réflexion  per- 
sonnelle, au  premier  contact  avec  la  pensée  adverse,  on  devait 
voir  s'effriter  ce  stoïcisme  essentiellement  livresque. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  tout  ait  été  vain  et  factice  dans 
cette  courte  initiation  de  Montaigne  aux  doctrines  du  Portique? 
et  qu'elle  n'ait  laissé  aucune  trace  dans  l'histoire  de  sa  pensée? 
Ces  âmes  d'humanistes  sont  plus  complexes  qu'il  ne  semble; 
même  dans  leur  rhétorique,  ils  engageaient  un  peu  de  leur 
personne.  Montaigne  a  très  sincèrement  admiré  certains  côtés 
du  stoïcisme  ;  il  a  gardé  de  son  passage  dans  la  «  secte  »  un  cer- 
tain goût  spéculatif  de  l'héroïsme,  un  certain  culte  de  l'énergie 
morale.  Son  imagination  s'exaltait  volontiers  sur  les  actions 
d'éclat,  sur  les  miracles  de  la  volonté.  Montaigne  est  un  épicu- 
rien qui  a  l'imagination  stoïcienne. 

Ce  qui    n'a    pas  peu    contribué   à  détacher    sa  pensée    du 

facile  de  réconcilier  les  deux  adversaires  en  faisant  observer,  avec  M.  Villey,  que 
le  stoïcisme  de  Montaigne  n'est  ni  très  systématique,  ni  très  pur,  qu'il  n'a  pas 
duré  longtemps,  et  qu'il  a  été  enfin  assez  superficiel.  Et  au  fond,  je  ne  crois  pas 
que  M.  Strowski  ait  voulu  dire  autre  chose. 
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stoïcisme   théorique,    c'est  la  |crise  de  scepticisme  que,   sous 
l'influence  de  Sextus  Empiricus,  il  a  traversée  vers  1576.  Est-il 
bien  vrai,    comme  le  prétendait  Royer-Collard,  qu'on  ne  fasse 
pas  au  scepticisme  sa  part?  Il  me  semble  qu'on  peut  parfaite- 
ment être  très  sceptique  sur  certains  points  et  fort  dogmatique 
sur  d'autres.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'attitude  stoïcienne 
s'accommode  mal  du  scepticisme.  La  raison  en  est  assez  simple. 
Le    stoïcisme,   quoi   qu'en   ait    prétendu   jadis    Je    philosophe 
Guyau  (1),  le  stoïcisme  n'est  pas  une  doctrine  d'humilité,  c'est 
une  doctrine  d'orgueil.  Il  ne  veut  voir  que  la  «  grandeur  »  de 
l'homme,  non  sa  «  misère  ;  »  il  lui  inspire  une  confiance  infinie 
dans  le  pouvoir  de  sa  volonté,  dans  l'étendue,  dans  la  vigueur 
et  dans  l'infaillibilité  de  sa  raison.  Le  stoïcisme  est  un  rationa- 
lisme.  Jamais  Montaigne  n'a  cru  plus  fermement  à  la  portée 
métaphysique  de  l'esprit  humain  que  pendant  l'époque  où  il  se 
croyait   stoïcien.    Du  jour  où  les  argumens   du    pyrrhonisme 
contre  l'autorité  de  la  raison  lui   apparurent  comme  la  vérité 
même,  du  même  coup  ce  qui  lui  restait  de  son  stoïcisme  s'effon- 
dra pour  toujours.  S'il  est  vrai  que  nos  sens  nous  trompent,  que 
nos  sentimens  nous  trompent,  que  nos  idées  nous  trompent, 
que  rien  n'est  sûr,  et  que  rien  n'est  vrai,  et  que  l'homme  n'est 
que    le   misérable   jouet   d'une   universelle   illusion,   pourquoi 
l'idéale  vertu  que  le  stoïcien  propose  à  notre  effort  ne  serait-elle 
pas   un  mensonge  comme  tout  le  reste,  —  mensonge  même 
d'autant  plus  vain   qu'il  est  moins  conforme  au  vœu  de  l'hu- 
maine nature?  Le  pyrrhonisme  dont  s'enchante  et  dont  s'enivre 
Montaigne  a  définitivement  tué  son  stoïcisme. 

En  resterons-nous  là  cependant?  Le  scepticisme  absolu  con- 
vient si  peu  à  la  nature  de  l'homme,  qu'on  peut  bien  s'y  com- 
plaire un  instant  :  on  ne  saurait  s'y  enlizer  bien  longtemps.  Il 
faut  croire  pour  vivre;  il  n'est  pas  d'acte,  si  irréfléchi  qu'il  soit, 
qui  n'implique  une  conception  de  la  vie,  donc  une  croyance,  et 
comme  un  pari  sur  l'inconnu.  Montaigne  a  trop  de  bon  sens, 
et,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  un  trop  «  émerveillable 
jugement  »  pour  ne  s'en  point  aviser.  Par  ironie,  par  amusement 
dialectique,  par  virtuosité  d'artiste  qui  pousse  sa  pointe  en  tous 
sans,  jongle  avec  les  idées  et  avec  les  mots,  et  s'offre  à  lui- 
même  l'étourdissant  spectacle  de  sa  verve  librement  déployée, 

fl)  Voyez  son  édition  classique  du  Manuel  d'Êpictète  (Delagrave). 
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par  réaction  aussi  contre  les  faciles  dogmatismes  d'autrefois,  il 
a  bien  pu  se  donner  les  apparences  du  scepticisme  parfait  :  sa 
griserie  intellectuelle  une  fois  tombée,  il  se  retrouve  ce  qu'il  a 
toujours  été  :  un  Gascon,  un  Bordelais  même,  très  avisé,  très 
positif,  plein  de  prudence  bourgeoise,  très  préoccupé  de  mener 
sans  orage  au  port  la  barque  fragile  de  la  vie.  Plus  de  grands 
mots,  de  gestes  ambitieux,  de  périlleuses  manœuvres  les  yeux 
fixés  sur  les  étoiles  :  des  faits.  La  quarantaine  est  passée,  la  cin- 
quantaine est  toute  proche.  Le  moment  est  venu  d'amasser  un 
substantiel  viatique  pour  le  reste  du  voyage. 

Or,  dans  cette  universelle  incertitude,  une  chose  reste  sûre, 
inexpugnable  à  toutes  les  attaques  du  scepticisme  :  la  réalité  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  «  Douleur,  tu  n'es  qu'un  mot,  »  s'écriait 
le  stoïcien;  mais  il  se  trompe,  et  surtout  il  nous  trompe.  La 
douleur  est  la  plus  indéniable  des  réalités  ;  elle  est  un  fait,  un 
fait  de  conscience  ;  libre  au  stoïcien  de  le  nier  en  paroles  :  il 
ne  la  sent  pas  moins,  quand  elle  le  poigne,  et  il  crie,  quand  on 
ne  l'entend  pas.  Pareillement  le  plaisir:  c'est  un  fait  très  positif 
que  la  jouissance,  et  il  n'est  aucun  raisonnement  du  monde  qui 
puisse  nous  empêcher  de  l'éprouver.  Et  ce  qui  n'est  pas  moins 
sûr,  c'est  que  la  nature  a  mis  en  nous  un  instinct  qui  nous 
pousse  à  rechercher  le  plaisir  et  à  fuir  la  douleur.  Cet  instinct 
même  est  si  fort,  qu'en  réalité  nous  y  obéissons,  même  quand 
nous  prétendons  l'éluder.  Le  stoïcien  lui-même  trouve  son 
plaisir,  —  un  plaisir  d'une  essence  particulière,  —  à  poursuivre 
la  réalisation  de  ce  qu'il  considère  comme  le  devoir  et  la  vertu. 

Quoi  qu'ils  en  disent,  en  la  vertu  même,  le  dernier  but  de  notre  visée, 
c'est  la  volupté.  Il  me  plaît  de  battre  leurs  oreilles  de  ce  mot,  qui  leur  est  si  fort 
à  contre-cœur.  Et  s'il  signifie  quelque  suprême  plaisir  et  excessif  contente- 
ment, il  est  mieux  dû  à  l'assistance  de  la  vertu  qu'à  nulle  autre  assistance. 
Cette  volupté,  pour  être  plus  gaillarde,  nerveuse,  robuste,  virile,  n'en  est 
que  plus  sérieusement  voluptueuse.  Et  lui  devions  donnerle  nom  du  plaisir, 
plus  favorable,  plus  doux  et  naturel:  non  celui  de  la  vigueur,  duquel  nous 
l'avons  dénommée.  Cette  autre  volupté  plus  basse,  si  elle  méritait  ce  beau 
nom,  ce  devait  être  en  concurrence,  non  par  privilège.  Je  la  trouve  moins 
pure  d'incommodités  et  de  traverses  que  n'est  la  vertu.  Outre  que  son  goût 
est  plus  momentané,  fluide  et  caduc,  elle  a  ses  veilles,  ses  jeûnes  et  ses 
travaux,  et  la  sueur  et  le  sang  :  et  en  outre  particulièrement  ses  passions 
tranchantes  de  tant  de  sortes,  et  à  son  côté  une  satiété  si  lourde,  qu'elle 
équipolle  [équivaut]  à  pénitence  (1). 

(1)  Essais,  livre  I,  chap.  xix.  11  est  à  noter  que  ces  lignes  ne  figuraient  ni  dans 
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La  pensée  de  Montaigne  ici  est  assez  claire.  Puisque  tout  en 
nous  et  autour  de  nous  nous  sollicite  à  la  recherche  de  la 
volupté,  et  puisque,  en  voulant  la  fuir,  nous  la  poursuivons  et 
l'atteignons  encore,  abandonnons-nous  donc  sans  contrainte  au 
vœu  de  la  nature,  ry  Côfxo^oyoufiéwo;  T7  y'^v..  Et  ne  craignons 
pas  d'aboutir  ainsi  à  une  conception  de  la  vie  trop  vulgaire.  Car 
il  y  a  une  hiérarchie  des  plaisirs  ;  et  s'il  en  est  de  bas,  —  ceux- 
là,  on  ne  voit  pas  que  Montaigne  les  ait  jamais  résolument  pro- 
scrits, —  il  en  est  aussi  de  nobles,  et  ces  derniers,  plaisirs  de 
1  esprit,  de  l'amitié,  de  la  vertu,  nous  ménagent  des  jouissances 
plus  vives  et  plus  pures  que  les  autres.  Recherchons  donc  la 
volupté  sans  scrupules  :  elle  est  bonne,  elle  est  saine,  elle  est 
sainte.  Fuyons-en  simplement  les  excès,  non  par  devoir,  mais 
par  prudence,  car  l'excès  du  plaisir  engendre  inévitablement  la 
douleur,  et,  si  nous  voulons  être  heureux,  il  nous  faut  fuir  la 
douleur.  Et  telle  est  la  morale  qui  déjà  s'esquisse  dans  les  der- 
niers chapitres  que  Montaigne  ait  composés  pour  l'édition 
de  1580,  qui  s'affirme  plus  énergiquement  encore  dans  l'édition 
de  1588,  et  qui,  dans  l'édition  posthume  de  1595,  fait  mine  de 
tout  envahir,  et  de  recouvrir  même  les  velléités  de  l'ancien 
stoïcisme. 

On  aurait  beau  jeu,  si  on  le  voulait,  à  discuter  et  à  critiquer 
cette  morale.  Son  plus  grave  défaut  est  de  n'avoir  d'une  morale 
que  le  nom;  elle  ne  résout  pas  les  questions,  elle  les  élude;  elle 
ne  définit  pas  le  devoir,  elle  le  supprime.  Elle  repose  sur  une 
équivoque,  pour  ne  pas  dire  sur  un  jeu  de  mots.  S'il  est  vrai 
que  la  pratique  de  la  vertu  ne  va  pas  sans  un  certain  plaisir,  ce 
plaisir  est  d'un  ordre  si  spécial  et  d'une  qualité  si  rare,  que 
c'est  se  moquer,  et  profaner  même  le  nom  de  la  vertu  que  de 
l'assimiler  à  la  «  volupté.  »  Il  ne  faut  pas  donner  à  entendre  que 
l'on  confond  saint  Vincent  de  Paul  et  Casanova.  Il  n'est  pas  vrai, 
comme  le  voudrait  Montaigne,  que  la  vertu  soit  chose  aisée, 
toute  naturelle  et  souriante  :  elle  est  toujours  le  prix  d'un 
effort,  et  l'effort  est  toujours  chose  douloureuse.  La  notion 
d'effort  est  complètement  absente  de  la  morale  de  Montaigne. 
Or,  il  n'y  a  pas  de  morale  sans  effort,  comme  il  n'y  a  pas  de 
moralité  sans  ascétisme.  Voilà  ce  que  Montaigne  n'a  jamais  pu 

['édition  de  1580,  ni  dans  celle  de  1588,  et  qu'elles  ont  été  insérées  par  Montaigne, 
■  ■•jiiime  pour  en  corriger  après  coup  l'effet,  dans  le  célèbre  chapitre  intitulé  :  Que 
philosopher,  c'est  apprendre  à  mourir  (cf.  Édition  municipale,  tome  I,  p.  191). 
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comprendre.  Son  tempérament  était  si  réfractaire  à  ces  idées  si 
simples,  et  il  a  si  peu  réagi  contre  son  tempérament,  qu'il  ne 
semble  pas  s'être  rendu  compte  du  vice  secret  des  doctrines 
qu'il  affichait.  Il  est  dangereux  de  prêcher  le  plaisir  aux  hommes. 
Et  cela  est  dangereux,  parce  qu'ils  n'y  ont  déjà  que  trop  de 
pente  native,  et  que,  même  si  l'on  veut  les  orienter  du  côté  des 
plaisirs  nobles,  ils  finissent  presque  toujours  par  tomber  du 
côté  des  plaisirs  bas.  Toutes  les  morales  du  plaisir  ont  eu  la 
même  fortune  historique.  Epicure,  certes,  ne  méritait  pas  tous 
les  reproches  qu'on  a  pu  adresser  à  quelques-uns  de  ses  dis- 
ciples :  sa  morale  avait,  à  n'en  pas  douter,  des  parties  élevées. 
Mais  les  disciples  ont  trouvé  dans  les  doctrines  du  maître  une 
justification  trop  facile  de  leurs  propres  appétits,  et  le  nom 
d'épicurisme  est  devenu  justement  synonyme  de  relâchement 
des  mœurs.  Pareille  mésaventure  est  arrivée  à  Montaigne.  Il  ne 
voulait  assurément  pas  légitimer  et  encourager  l'immoralité 
contemporaine  ;  et  l'honnête  Pierre  Charron,  et  la  bonne  demoi- 
selle de  Gournay  se  seraient  sans  doute  fort  dévotement  signés, 
s'ils  avaient  pu  prévoir  que  les  Essais  allaient  devenir  les  délices 
de  Ninon  de  Lenclos.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  livre 
de  Montaigne  a  été  l'Evangile  de  tous  les  «  libertins  »  du 
xvii*  siècle,  en  attendant  ceux  du  xvme;  et  qu'ils  ont  trouvé  en 
lui  au  moins  autant  un  encouragement  au  libertinage  de  leurs 
mœurs  qu'au  libertinage  de  leur  pensée.  «  Dans  le  système  moral 
de  Montaigne,  —  a  dit  profondément  Guillaume  Guizot,  —  on 
finit  par  s'obéir  à  soi-même,  ou  plutôt,  on  ne  s'obéit  même  plus, 
car  on  finit  par  ne  plus  se  commander  rien.  »  Et  encore  : 
«  Montaigne  n'est  ni  un  guide  sûr  pour  la  pensée,  ni  un  con- 
seiller utile  pour  la  vie.  » 

N'oublions  pas  un  dernier  trait  sur  lequel  M.  Villey  a  juste- 
ment insisté.  Pour  constituer  sa  morale,  Montaigne,  chose  bien 
curieuse,  et  qui  montre  combien  au  fond  il  était  peu  chrétien, 
Montaigne  n'a  fait  aucun  emprunt  au  christianisme.  Ses  auto- 
rités et  ses  sources,  ce  sont  les  philosophes  et  les  moralistes 
anciens;  ce  ne  sont  autant  vaut  dire  jamais  les  moralistes  chré- 
tiens. Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  cité  une  seule  fois  Y  Imitation.  La 
morale  chrétienne  est  comme  non  avenue  à  ses  yeux;  il  l'ignore, 
ou  il  l'oublie.  Les  notions  fondamentales  de  l'éthique  chré- 
tienne, le  péché,  la  grâce,  la  corruption  originelle,  le  repentir, 
lui  demeurent  entièrement  étrangères.  Il  laisse  échapper  quelque 
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part  un  mot,  que  M.  Villey  ne  me  paraît  pas  avoir  relevé,  dont 
Montaigne  n'a  certainement  pas  Vu  tout  le  sens  et  toute  la 
portée,  et  qui  me  semble  le  définir  à  merveille  :  «  Nous  autres, 
naturalistes  (1),  »  s'écrie-t-il.  C'est  cela  même.  Montaigne  est 
un  naturaliste  :  il  l'est  par  la  qualité  de  sa  langue  et  par  l'allure 
de  son  style  ;  il  l'est  par  le  tour  de  son  esprit  et  le  mouvement 
même  de  sa  pensée;  il  l'est  par  l'inspiration  de  sa  morale.  Il  ne 
veut  que  copier  la  nature,  suivre  la  nature,  vivre  selon  la 
nature.  C'était  écarter  l'idéal  chrétien  et  revenir  à  l'idéal  antique. 
Guillaume  Guizot  l'a  dit  avec  une  spirituelle  justesse:  «  Mon- 
taigne, c'est  le  génie  du  paganisme.  » 

Et  il  est  encore  quelque  chose  de  plus.  Montaigne,  écrivais- 
je  il  y  a  une  dizaine  d'années,  Montaigne,  c'est  X honnête  homme. 
Je  suis  heureux  que  M.  Villey  ait  repris  la  formule,  et,  dans  les 
derniers  chapitres  de  son  livre,  l'ait  ingénieusement  développée. 
Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir  en  effet.  S'il  y  a,  dans  cette  fin 
du  xvie  siècle,  en  France,  une  œuvre  littéraire  qui  nous  fasse 
admirablement  comprendre  et  sentir  comment  l'idée  italienne 
de  la  virtù,  combinée  avec  l'idée  humaniste,  a  fini  par  produire 
l'idée  française  et  classique  de  Yhonnête  homme,  c'est  bien  celle 
de  Montaigne.  «  L'honnête  homme,  »  —  on  se  rappelle  la  défi- 
nition que  Bussy-Rabutin  en  a  donnée,  —  c'est  «  un  homme 
bien  né,  et  qui  sait  vivre  (2).  »  Or,  n'est-ce  pas  là  le  «  modèle 
idéal  »  que  Montaigne  a  eu  en  vue,  et  qu'il  a,  plus  que  per- 
sonne, contribué  à  faire  naître  et  adopter?  Il  y  a  si  bien  réussi, 
que  ce  modèle  idéal  a  régné  pendant  plus  d'un  siècle  sur  la 
pensée  et  l'imagination  françaises.  L'homme  qui,  comme  on 
dira  bientôt,  «  ne  se  pique  de  rien  »  et  «  ne  met  point  d'en- 
seigne, »  mais  qui,  au  contraire,  «  a  des  clartés  de  tout,  »  l'homme 
dont  le  goût  naturel  a  été  formé  par  la  pratique  du  monde  et 
l'expérience  des  hommes,  plus  que  par  les  livres,  dont 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété, 

dont  le  ferme  bon  sens,  affiné  par  le  commerce  de  la  bonne 
société,  s'exerce  sur  toutes  les  questions  qui  lui  sont  soumises  avec 
une  liberté  spirituelle,  agile  et  souriante  et  s'enveloppe  toujours 

(1)  Essais,  livre  III,  chap.  xin,  éd.  Louandre   tome  IV,  p.  233. 

(2)  Lettre  à  Corbinelli,  6  mars  1679. 
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de  formes  courtoises  et  discrètes,  —  cet  homme-là,  Montaigne 
a  fait  effort  pour  le  réaliser  dans  sa  vie,  et  pour  le  peindre  dans 
son  œuvre.  Et  assurément,  il  n'y  est  point  parvenu  du  premier 
coup.  On  peut  trouver  qu'il  est  encore  bien  accablé  sous  le 
poids  de  ses  autorités  et  de  ses  livres,  et  Malebranche,  qui  lui 
reconnaît  d'ailleurs  «  une  certaine  fierté  d'honnête  homme,  » 
Malebranche,  on  le  sait,  a  prononcé  à  son  égard  le  mot  cruel  de 
«  pédantisme  à  la  cavalière.  »Et  de  même,  sa  politesse  ne  laisse 
pas  d'être  parfois  un  peu  grossière  :  je  veux  parler  d'une  foule 
de  traits  libertins,  des  confidences  indiscrètes,  des  «  mots  las- 
cifs »  qui,  d'année  en  année,  envahissent  les  marges,  et  le  texte 
même  des  Essais,  et  désobligent  si  souvent  les  lecteurs  d'au- 
jourd'hui. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  rapport  à  ses  de- 
vanciers et  à  ses  contemporains,  Montaigne  est  bien  près  de 
réaliser  l'idéal  dont  s'enchanteront  et  Pascal  et  Molière.  Mon- 
taigne, c'est  déjà  Méré,  et  soyez  sûr  que  Philinte  le  sait  par  cœur. 
N'est-ce  pas  le  cardinal  du  Perron  qui  disait  des  Essais  qu'ils 
étaient  «  le  bréviaire  des  honnêtes  gens?  »  Et  Mme  de  Sévigné, 
qui  s'y  connaissait  peut-être,  écrivait,  en  parlant  de  Montaigne  : 
«  Ah!  l'aimable  homme!  Qu'il  est  de  bonne  compagnie  (1)  !  » 
La  morale  même  de  l'honnête  homme,  n'est-ce  pas  exactement 
celle  des  Essais?  Morale  peu  chrétienne,  à  tout  prendre,  puisque 
c'est,  à  très  peu  près,  celle  du  poète  Horace  ;  morale  faite  d'in- 
dulgence et  de  convenances  mondaines,  de  discret  épicurisme 
et  d'élégant  scepticisme,  et  qui  conseille  la  modération  dans  les 
désirs,  plutôt  que  la  sainteté,  le  sourire  et  la  discrétion  dans  la 
volupté,  plutôt  que  l'héroïsme.  Dans  une  page  souvent  citée  de 
son  Port-Royal,  Sainte-Beuve  avouait  que  «  quand  survient 
quelque  grande  crise,  cette  morale  des  honnêtes  gens  devient 
insuffisante  :  elle  se  plie  et  s'accommode  en  trouvant  mille  rai- 
sons de  colorer  ses  cupidités  et  ses  bassesses.  »  Le  mot  «  bas- 
sesses »  est  assurément  trop  fort  quand  il  s'agit  de  Montaigne. 
Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la  lettre  qu'il  écrivit  pour  se 
dispenser  de  rentrer  à  Bordeaux  ravagée  par  la  peste  n'est  pas 
d'un  citoyen  très  brave.  Il  est  permis  de  lui  préférer,  dans  une 
circonstance  analogue,  le  geste  plus  stoïque  de  Rotrou. 

Regardons-le  plutôt,  pour  finir,  dans  une  attitude  plus  noble 

(1)  A  Mm*  de  Grignan,  16  octobre  1679. 

tome  xux.  —  1909.  42 
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et  plus  digne  de  lui.  —  Dans  la  salle  des  Pas-Perdus  de  la  Faculté 
des  Lettres  de   Bordeaux,  on  peut  voir,  depuis  une  vingtaine 
d'années,    le    tombeau  de    Montaigne,  celui-là  même  que   sa 
veuve,  Françoise  de  la  Chassaigne,  lui  fit  élever  au  début  du 
xvne  siècle.  Le  grand  écrivain  est  représenté  couché,  les  mains 
jointes,  revêtu  de   son  armure  ;  son  épée  est  à  sa  gauche,  ses 
gantelets  à  ses  côtés;  à  ses  pieds,  un  lion  est  couché;  derrière 
la  tête,  on  a  placé  son  casque  de  bataille...  Montaigne  sans  un 
exemplaire   des  Essais  !  Montaigne  en  prière!  Montaigne  armé 
de  pied  en  cap,  comme  un  preux  chevalier,  du  moyen  âge  !...  On 
ne  s'attendait  pas  à  trouver  «  le  Thaïes  français,  »  comme  l'ap- 
pelait Juste-Lipse,  dans  cette  dernière  posture...  Et  puis,  l'on 
se  dit  que  «  l'honnête  homme  »  se  fait   un  devoir  de  ne  pas 
rompre  en  visière  avec  les  usages  de  son  pays  et  de  remplir 
exactement  toutes  les  obligations  de  la  vie  commune.  On  se  rap- 
pelle aussi  la  fin  courageuse  et  édifiante  de  Montaigne,  ses  fré- 
quentes protestations  de  fidélité  à  la  religion  de  ses  pères,  la 
constante  et  ferme  clairvoyance  de  son  patriotisme,  ses  cam- 
pagnes dans  les  armées  royales,  et  le  mot  d'un  contemporain, 
La  Croix  du  Maine,  nous  affirmant  qu'il  a  quitté  la  magistra- 
ture pour  «  suivre  les  armes...  »  Et  l'on  se  prend  à  songer  que 
le  livre  n'est  pas  tout  l'homme;  que  Montaigne,  comme  nous 
tous,  a  eu  sans  doute  ses  faiblesses,  ses  inconséquences,  et  ses 
misères  ;  mais  qu'il  a  eu  ses  jours  de  grand  sérieux  aussi  ;  et  que, 
parmi  tous  les  personnages  qu'il  a  joués  pendant  sa  vie,  et  dont 
les  Essais  nous  gardent  l'ondoyant  et  divers  souvenir,  celui  que 
perpétue  son  tombeau  n'est  peut-être  pas  le  moins  véridique... 
Qui  sait,  en  un  mot,  si  cette  vision  d'un  soldat  chrétien,  ce  n'est 
pas,  au  total,  celle  que  Montaigne  eût  souhaité  qu'on  emportât 
de  lui?... 

Victor  Giraud. 


OUTRE-MANCHE 


LE   BILAN   DES  RADICAUX 
LE    RÉVEIL    DES    UNIONISTES 


Il  y  a  trois  ans,  —  le  21  décembre  1906,  —  à  la  veille  des 
élections  générales,  sous  la  grande  verrière  d'Albert  Hall,  sir 
Henry  Campbell  Bannerman  se  levait  pour  donner  à  ses  soldats, 
avant  la  bataille,  le  mot  d'ordre  et  les  derniers  conseils.  Une 
émotion  contenue  éclairait  ce  visage  un  peu  terne  d'officier 
retraité.  Une  ardeur  religieuse  donnait,  par  instans,  à  sa  parole, 
sans  éclat  et  sans  originalité,  les  accens  de  la  vraie  éloquence. 
Un  «  plan  de  construction  sociale  »  se  déroulait  devant  l'au- 
ditoire enthousiaste.  «  Nous  désirons  faire  en  sorte  que  la  terre 
soit  moins  a  pleasure  ground,  un  parc  d'agrément  pour  les 
riches  et  davantage  a  treasure  home,  une  source  de  trésors  pour 
les  pauvres.  »  La  vie  urbaine  donne  naissance  à  «  toute  une 
série  de  problèmes,  vraiment  effrayans  par  leur  étendue...  Quels 
que  soient  ceux,  qui,  comme  le  Lévite  de  l'Ecriture,  détournent 
les  yeux  et  changent  de  route,  les  Libéraux  ne  peuvent  passer 
leur  chemin.  »  Dociles  à  l'appel  du  premier  ministre,  les  élec- 
teurs ont  envoyé  en  1907  à  Westminster  un  personnel  d'hommes 
jeunes  et  ardens,  recrutés  dans  des  couches  démocratiques  et 
dans  les  chapelles  puritaines. 


Les  statisticiens  l'ont  démontré  par  des  chiffres  précis.  La 
Chambre  conservatrice,  élue  en  1900,  comptait  dans  ses  rangs 
102  propriétaires  fonciers  et  61  fils  de  Pairs.  Sur  les  bancs  des 
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Communes  radicales,  nous  n'en  trouvons  plus  que  49  et  34. 
En  1900,  223  députés,  en  1907,  118  seulement  portent  un  uni- 
forme d'officier,  dans  l'un  des  corps  de  troupes  dont  se  compose, 
soit  sur  le  pied  de  guerre,  soit  en  temps  de  paix,  l'armée  bri- 
tannique. Le  nombre  des  banquiers  est  tombé  de  50  à  1G,  celui 
des  agens  de  change  de  10  à  7.  L'effectif  des  maîtres  de  forges  et 
des  propriétaires  de  mines  est  passé  de  28  à  21 ,  tandis  que  le 
groupe  compact  des  fabricans  de  boissons  alcooliques  voyait  ses 
soldats  reculer  de  24  à  15. 

En  revanche,  les  avocats  et  les  avoués  conservent  leur  pré- 
pondérance (183  en  1900,  173  en  1907).  Le  Palais-Bourbon  n'est 
plus  Je  seul,  où  l'éloquence  judiciaire  revendique  une  redoutable 
hégémonie.  Si  les  professeurs  restent  stationnaires  (14),  les 
médecins  sont  plus  nombreux  aujourd'hui,  qu'il  y  a  trois  ans  : 
1 1  contre  8.  Les  publicistes  ont  fait  d'importans  progrès  :  ils 
n'étaient  que  57  dans  le  Parlement  conservateur,  ils  sont 
maintenant  80.  Si  les  fermiers  et  les  boutiquiers  n'accroissent 
pas  leur  effectif,  en  revanche  les  ouvriers  passent  de  10  à  56. 
Les  carrières  libérales  et  manuelles  se  partagent  les  sièges 
enlevés  à  l'aristocratie  terrienne   et  au  inonde  financier. 

La  Chambre  élue  en  1907  est  un  Parlement  de  journalistes 
et  d'avocats,  de  commerçans  et  de  trade-unionistes,  où  un  député 
sur  cinq  appartient  officiellement  à  l'une  de  ces  Eglises  puri- 
taines, qui  forment,  pour  reprendre  le  mot  de  Carlyle,  l'ossature 
religieuse,  —  the  backbone,  —  de  la  nation  anglaise. 

Pour  donner  à  ces  chiffres  un  peu  de  vie,  je  voudrais  pouvoir 
évoquer  les  couloirs  des  Communes,  les  bancs  gothiques,  les  fe- 
nêtres à  croisillons,  les  graves  vitraux.  Les  redingotes  ont  disparu. 
Les  «  tubes  »  sont  rares,  et  les  «  melons  »  fréquens.  Les 
jaquettes  passent  pour  élégantes  et  les  vestons  sont  admis.  Le 
chapeau  mou  a  conquis  droit  de  cité.  Les  châles  des  pauvresses 
ont  fait  leur  apparition  sur  la  terrasse  de  Westminster.  Et  tous 
les  jours,  des  groupes  d'ouvriers,  en  casquettes,  arpentent  la 
demeure  historique  dont  ils  ont,  définitivement,  forcé  la  porte. 
Les  têtes  grises  ou  chauves  ne  sont  pas  nombreuses  sous  le  pla- 
fond aux  lampadaires  gothiques.  Partout  des  visages  jeunes  et 
des  silhouettes  athlétiques.  La  Chambre  anglaise  n'a  plus  l'élé- 
gance dans  la  tenue,  l'aisance  dans  les  manières,  la  correction 
dans  les  formes,  qui  convenaient  au  digne  ancêtre  du  Parlemen- 
tarisme. Une  vie  intense,  —  surtout  aux  débuts  des  sessions, 
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—  se  trahit  partout.  Les  couloirs  sont  encombrés  et  tumultueux. 
La  salle  des  séances  déborde.  Les  adversaires  sont  accueillis 
par  des  grognemens.  Des  rires  éclatent  comme  des  traînées  de 
poudre.  Les  interpellations  se  croisent  avec  la  régularité  de 
rapides  décharges.  Les  propositions  de  loi  s'entassent.  Les  ora- 
teurs abondent.  Et  les  Commissions  provoquent  d'ardentes  com- 
pétitions. Rien  qu'au  cours  de  la  troisième  session,  70  textes 
législatifs  sont  venus  enrichir  le  Statuts  Book. 


Comment  se  fait-il  qu'après  trois  années,  pendant  lesquelles 
la  machine  parlementaire,  surchauffée,  a  fonctionné  avec  une 
trépidante  activité,  cette  Chambre  jeune  et  démocratique  n  ait 
pas  vu  accroître  son  prestige,  ni  grandir  sa  popularité?  Dans  un 
de  ses  derniers  numéros,  le  Punch  nous  montre  le  premier 
ministre,  les  bras  croisés,  dans  une  attitude  à  la  fois  irritée  et 
dédaigneuse.  Un  Pair,  —  lord  Lansdowne,  —  le  bombarde  à 
coups  de  projets  de  loi.  Le  chapeau  du  Très  Hon.  H.  H.  Asquith 
est  défoncé,  son  col  froissé.  «  Prenez  garde,  s  ecrie-t-il,  je  vais 
faire  appel  à  mon  ami,  qui  assiste  avec  une  visible  indignation  à 
votre  manège.  »  Et  l'ami,  le  brave  et  gros  John  Bull,  en  frac 
bleu  à  boutons  d'or,  en  culottes  blanches  et  en  bottes  à  revers, 
ronfle  sur  un  banc,  en  proie  au  sommeil  le  plus  paisible.  Pour- 
quoi dort-il? 

I 

Jamais  gouvernement  britannique  n'a,  en  trois  années,  accu- 
mulé un  aussi  grand  nombre  de  réformes  sociales.  Nul  n'a  été 
oublié,  dans  cette  avalanche  de  textes  législatifs  et  de  décrets 
gouvernementaux. 

L'enfant  a  été  l'objet  de  légitimes  sollicitudes.  S'il  arrive  à 
l'école,  tremblant  de  froid  et  de  faim,  il  sera  nourri  par  les  nou- 
velles cantines,  et  les  parens  pauvres  ne  seront  pas  tenus  de 
rembourser  les  dépenses '.  L'inspection  médicale  de  tous  les 
écoliers  a  été  organisée,  et  une  Commission  permanente,  pré- 
sidée par  un  spécialiste  connu,  le  docteur  G.  Newman,  veillera  à 
la  création  de  cours  spéciaux  pour  les  retardés  et  pour  les  in- 
firmes. Une  loi  capitale,  votée  au  cours  de  la  session  1908, 
combat  à  la  fois  tous  les  vices  dont  souffre  l'enfance  ouvrière  : 
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1  exploitation  des  envois  en  nourrices  [baby  farming),  la  rapacité 
d'orphelinats  en  apparence  charitables,  les  dangers  du  vaga- 
bondage et  l'abus  du  tabac,  les  contacts  des  débits  de  boisson 
et  des  maisons  de  correction. 

Quoi  qu'en  aient  dit  les  suffragettes,  heureuses  de  dépenser, 
dans  des  bagarres  souvent  grossières  et  toujours  inutiles,  cette 
ardente  vitalité,  qui  est  un  des  caractères  de  la  femme  anglaise, 
les  interprètes  du  néo-radicalisme  ont  tenu  compte  des  revendi- 
cations féministes.  Non  content  de  protéger  le  sexe  faible 
contre  le  danger  de  mariages  avec  des  étrangers  trop  habiles  à 
exploiter  les  ressources  de  textes  inconnus,  le  législateur  a 
donné  à  l'épouse  le  droit  de  disposer  librement  de  sa  fortune 
personnelle  et  de  la  confier  à  un  mandataire  juridique  [trustée). 
L'ouvrière  n'a  point  été  oubliée.  Le  travail  de  nuit  a  été  sup- 
primé conformément  aux  exigences  des  conventions  internatio- 
nales. L'inspection  des  blanchisseries  et  des  orphelinats  a  été 
décidée.  Et  M.  Gladstone  a  étendu,  par  décret,  à  dix  industries, 
les  restrictions  imposées,  au  nom  de  l'hygiène,  au  travail  à 
domicile,  par  un  texte  antérieur.  Si  le  droit  de  vote  n'a  été 
encore  accordé  ni  aux  ouvrières,  ni  aux  bourgeoises,  du  moins, 
en  vertu  des  deux  lois  de  1907,  les  femmes,  qui  paient  des 
taxes  municipales,  pourront-elles  prendre  part  aux  élections 
locales,  revêtir  le  manteau  de  fourrure  et  la  chaîne  d'or  de 
councillor  ou  ftalderman. 

Les  vétérans,  blanchis  sous  le  rude  harnais  du  labeur  ma- 
nuel, ont  vu,  depuis  le  1er  janvier  1908,  poser  le  principe  et 
amorcer  l'organisation  des  retraites  ouvrières.  Tout  vieillard  de 
soixante-dix  ans,  sain  d'esprit,  qui  n'a  point  subi  de  condamna- 
tion ou  n'est  pas  actuellement  à  la  charge  de  l'Assistance 
publique,  touche  une  pension  qui  varie  de  325  francs,  quand 
les  revenus  ne  dépassent  pas  525  francs,  à  65  francs  pour  ceux 
qui  atteignent  687  francs.  Demain,  les  mêmes  avantages  seront 
étendus  aux  pauvres  aujourd'hui  secourus,  sans  qu'ils  aient,  eux 
non  plus,  ni  à  verser  une  cotisation  préalable,  ni  à  solliciter  de 
leur  patron  une  quote-part. 

Le  sort  des  invalides  a  été  amélioré.  Les  bénéfices  des  lois 
antérieures  sur  les  accidens  du  travail  ont  été  étendus  à  tous  les 
salariés,  soit  à  6  millions  de  personnes.  L'existence  de  maladies 
professionnelles  a  été  reconnue.  La  durée  de  l'invalidité  légale 
a  été  réduite.  Le  taux  des  indemnités  a  été  relevé. 
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Le  prisonnier  n'a  point  été  oublié.  La  loi,  qui  crée  la  Cour 
d'appel  de  droit  criminel,  introduit  en  Angleterre  le  principe 
de  l'assistance  judiciaire.  Un  autre  texte  de  1907  importe,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  la  loi  de  sursis,  mais  confie  à  un  nou- 
veau corps  de  fonctionnaires  le  soin  de  surveiller,  d'encourager 
ou  d'aider  les  détenus  relâchés  sous  bénéfice  d'inventaire.  En- 
fin, une  loi  qui  date  d'hier  prévoit,  à  la  fois,  la  détention  pré- 
ventive, pour  les  professionnels,  encore  à  l'âge  de  nuire,  qui 
se  refusent  à  donner  des  garanties  de  bonne  conduite,  et  l'envoi 
dans  des  instituts  de  redressement  des  délinquans,  que  leur 
jeunesse,  leur  tempérament,  ou  leur  passé  rendent  susceptibles 
d'un  relèvement  rapide. 

Ni  le  Parlement,  ni  le  gouvernement  n'ont  concentré  toute 
leur  activité  réformatrice  sur  le  prisonnier,  l'invalide,  le  vieil- 
lard, la  femme  et  l'enfant. 

* 

*  * 

L'adulte  a  été  également  l'objet  de  leurs  préoccupations. 

Les  usines  de  produits  [chimiques  n'auront  plus  le  droit  de 
troubler  la  pureté  de  l'air,  de  masquer  la  clarté  du  jour,  que 
réclament  les  poumons  et  les  yeux  également  fragiles  du  cita- 
din. Une  loi  en  cent  quarante  articles  fixe  la  largeur  de  sa  rue, 
détermine  le  plan  de  sa  maison,  règle  la  disposition  de  ses  fosses, 
organise  l'emplacement  de  ses  sports.  S'il  est  atteint  d'une  ma- 
ladie contagieuse,  il  lui  sera  interdit,  sous  peine  d'amende,  de 
reprendre  un  métier  qui  donnerait  aux  microbes  la  tentation 
et  l'occasion  d'envahir  le  voisin.  Les  parens,  qui  enverront  à 
l'école  un  enfant  malade,  sans  un  certificat  du  médecin  garan- 
tissant l'impunité  des  contacts,  seront  rigoureusement  châtiés. 

C'est  également  au  nom  de  l'hygiène,  que  la  loi  anglaise 
interviendra  dans  le  travail  quotidien  de  l'ouvrier.  Et  les  radi- 
caux ont  poussé  aussi  loin  qu'ils  le  pouvaient  les  conséquences 
du  principe. 

Les  précautions  et  les  restrictions,  qu'imposait  la  législa- 
tion antérieure  aux  industries  qui  présentent,  au  point  de  vue 
soit  des  accidens,  soit  des  maladies,  des  dangers  spéciaux,  ont 
été  étendues  à  de  nouvelles  et  nombreuses  catégories  d'usines 
électriques,  textiles,  métallurgiques.  Onze  nouveaux  inspecteurs 
veilleront  au  respect  du  règlement,  fixé  pour  chacune  de  ces 
professions  par  l'Office  du  Travail.  La  loi   sur  la  Marine  mar 


664  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chande  amorce  une  étape  de  plus  dans  la  voie  de  l'intervention- 
nisme, quand  elle  impose  à  l'armateur  l'obligation  d'assurer  à 
ses  marins  les  services  d'un  cuisinier  diplômé  et  de  leur  donner 
un  menu  dûment  fixé.  Le  Hours  in  coal  mines  act  fait  un  second 
pas,  quand  il  accorde  aux  ouvriers  des  mines  la  journée  de  huit 
heures.  De  nouveaux  efforts  ont  clé  faits  pour  l'introduire  dans 
les  établissemens  et  entreprises  dépendant  de  l'Etat.  Et  lorsque 
les  ministres  contraignent  leurs  fournisseurs  à  ne  point  faire 
travailler  à  domicile,  ou  lorsque  M.  Gladstone  étend  le  contrôle 
de  son  inspection  sur  les  ouvriers  à  façon,  victimes  du  mar- 
chandage, il  restreint,  d'une  façon  plus  rigoureuse  encore,  la 
liberté  de  l'adulte,  puisque  la  Loi  vient  frapper  à  sa  porte  et 
s'installer  sous  son  toit. 

Pour  assurer  le  fonctionnement  de  cet  organisme,  dont  la 
complexité  s'accroît,  dont  les  tentacules  s'allongent,  de  jour  en 
jour,  l'autorité  législative  et  administrative  a  besoin  de  collabo- 
rateurs. Les  radicaux  lui  en  reconnaissaient  deux  :  le  syndicat 
ouvrier  et  la  municipalité  socialiste. 

Les  Trade-Uniojis  ont  trouvé  dans  les  décisions  des  ministres 
et  dans  les  votes  des  députés  de  précieux  encouragemens.  Dès 
leur  arrivée  au  pouvoir,  le  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre,  le  pré- 
sident du  Board  de  l'Amirauté,  le  maître  général  des  Postes 
ont  posé  en  principe  que  leurs  ouvriers  et  leurs  agens  pour- 
raient se  faire  représenter,  auprès  du  ministre  saisi  de  leurs 
revendications,  par  le  bureau  des  Syndicats.  Et  le  3  sep- 
tembre 1907,  au  congrès  des  Trade- Unions  tenu  à  Bath,  le  prési- 
dent A.  H.  Gill  s'est  écrié:  «  C'est  là  un  privilège  (sic),  pour 
lequel  nous  avons  lutté  depuis  de  nombreuses  années,  et  qui 
nous  avait  été  refusé,  avec  intransigeance  et  obstination,  par  tous 
les  gouvernemens,  qui  se  sont  jusqu'ici  succédé  au  pouvoir.  » 
Quelques  mois  après,  le  Cabinet  donnait  aux  Trade-Unionistes 
une  nouvelle  preuve  de  ses  sympathies,  en  substituant  au  projet 
de  loi  ministériel  les  amendemens  du  Labour  Parti/,  qui  accor- 
dent aux  syndicats  la  liberté  pour  leurs  patrouilles  et  l'insaisis- 
sabiiité  pour  leurs  caisses. 

L'activité  industrielle  des  corps  élus  constitue,  —  aux  yeux 
des  radicaux,  — au  même  degré  que  le  contrôle  corporatif  des 
syndicats  ouvriers,  une  force  nécessaire  pour  organiser  la  vie 
économique.  On  chercherait  en  vain,  dans  les  discours  du  Très 
Hon.  H.  H.  Asquith,  ce  juriste  saxon  à  l'esprit  précis  et  à  la 
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parole  brève,  dans  les  professions  de  foi  de  sir  Edward  Grey, 
ce  gentilhomme  whig  au  jugement  sûr  et  à  l'âme  droite,  la 
moindre  réserve  sur  la  valeur  des  municipalisations.  Ce  collec- 
tivisme limité  et  local  est  accepté  par  les  membres  les  plus  mo- 
dérés du  parti  libéral.  Et  nul  n'a  été  surpris  des  efforts  tentés, 
par  voie  législative  ou  administrative,  pour  encourager  les 
conseils  élus  à  persévérer  dans  la  méthode  amorcée  il  y  a 
quelques  trente  ans.  Le  Housing  and  town-planning  bill,  dont 
la  discussion  n'a  pas  été  achevée  au  cours  de  la  session  1908, 
donne  aux  municipalités  le  moyen  de  se  procurer  à  meilleur 
compte  les  ressources  et  le  droit  d'acquérir,  de  gré  ou  de  force, 
les  terrains  nécessaires,  pour  construire  dans  la  ville  des  mai- 
sons ouvrières  et  dessiner,  autour  de  la  cité,  le  plan  de  ses 
futurs  agrandissemens.  Enfin,  lorsqu'une  crise  commerciale,  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir,  est  venue  accroître  le  chômage, 
le  ministre  des  Affaires  locales,  l'ancien  ouvrier  mécanicien, qui 
construisit  de  sa  main  le  premier  tramway  électrique,  John 
Duras,  en  ouvrant  largement  les  cordons  de  la  bourse  nationale, 
a  poussé  les  conseils  élus  dans  la  voie  de  la  municipalisation. 
Pour  occuper  les  sans-travail,  ils  ont  emprunté  25  millions  de 
plus  que  l'hiver  dernier,  et  dépensé  une  partie  de  cette  somme 
à  développer  leurs  tramways,  à  améliorer  leurs  services  d'éclai- 
rage, à  étendre  leurs  laiteries,  leurs  lavoirs  et  leurs  bains- 
douches. 

Le  Cabinet  et  le  Parlement  radical  ne  se  sont  point  bornés  à 
étendre  le  réseau  des  services  municipalisés,  à  fortifier  Faction 
des  groupemens  corporatifs,  à  accroître  le  contrôle  des  lois 
interventionnistes.  Ils  ont  complété  par  une  politique  agraire  et 
des  tendances  fiscales,  également  socialistes  dans  leur  esprit,  le 
plus  énergique  effort  qu'ait  jamais  tenté  gouvernement  anglais 
pour  donner  satisfaction  aux  revendications  démocratiques. 


*  * 


Les  conservateurs,  désireux  jadis  d'arracher  aux  libéraux 
orthodoxes  leur  clientèle  urbaine,  avaient,  sous  l'impulsion  d'un 
juif  de  génie,  lord  Beaconsfield,  et  d'un  descendant  de  Marlbo- 
rough,  lord  Randolph  Churchill,  amorcé  l'interventionnisme 
législatif,  exploité  les  intérêts  trade-unionistes,  justifié  le  socia- 
lisme municipal,  fourbi  toutes  les  armes  que  leur  ont  volées  les 
radicaux.   De    même,   lorsque    les    héritiers   des    tories  ripos- 
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tèrent  au  home-rule,  à  l'émancipation  politique  de  l'île  d'Erin, 
en  affranchissant  économiquement  le  paysan  irlandais,  et  favo- 
risèrent par  leur  loi  de  1892  la  création  de  petites  exploitations 
rurales,  ils  ont  préparé  les  instrumens  législatifs,  à  l'aide  des- 
quels les  disciples,  —  singulièrement  infidèles,  —  du  libéralisme 
classique,  tentent  aujourd'hui  de  battre  en  brèche  ce  mono- 
pole foncier,  qui  réserve  à  2000  personnes  la  libre  possession  de 
la  moitié  du  sol  sur  lequel  flotte  le  drapeau  anglais. 

En  donnant  au  fermier,  par  YAgricultural  Holdings  act 
de  1905,  pour  réparer  les  bàtimens  et  varier  les  cultures,  pour 
obtenir  le  remboursement  des  pertes  que  lui  ont  causées  les 
chasses  gardées  et  «  les  troubles  apportés  à  sa  jouissance,  »  des 
garanties  et  des  libertés,  même  si  son  bail  porte  des  clauses 
contraires,  les  communes  radicales  ont  voulu  introduire,  en 
Angleterre,  le  principe  irlandais  des  deux  propriétés  superpo- 
sées, celles  du  tenant  et  du  landlord.  Une  loi  étendait  même  à 
l'usufruitier  écossais  tous  les  avantages  accordés  aux  locataires 
irlandais.  La  Chambre  des  Lords  a  pu  assurer  aux  propriétaires 
fonciers  un  sursis  ;  mais  il  lui  a  été  impossible;  de  leur  épargner 
une  seconde  épée  de  Damoclès.  Le  Roi,  lui-même,  n'a-t-il  pas 
dû  s'incliner  devant  le  zèle  radical  de  lord  Garrington? 

En  vertu  du  Crown  Lands  Act  de  1907,  le  ministre  de  l'Agri- 
culture a  été  chargé  d'administrer  24  800  hectares,  qui  constituent 
l'apanage  d'Edouard  VIL  Le  nouveau  gérant,  avec  ou  sans  le  con- 
sentement du  Souverain,  s'est  hâté  de  morceler  ces  vastes  do- 
maines. Alors  qu'au  nombre  des  tenanciers  du  Roi,  on  ne 
comptait  que  44  petits  exploitans,  une  seule  terre,  dans  le  Gam- 
bridgeshire,  a  été  divisée  entre  75  usufruitiers;  une  autre  dans 
le  sud  du  Lincolnshire  a  trouvé  87  preneurs.  Ce  morcellement 
des  domaines  de  la  Couronne  a  créé  une  nouvelle  catégorie  d'agri- 
culteurs, —  jusqu'alors  inconnue,  —  ies  petits  fermiers  de  l'Etat, 
les  paysans  à  vie.  Le  Small  Holdings  and  Allotments  Act  de  1907 
en  accroît  le  nombre.  Les  Conseils  généraux  devront  mettre  à 
la  disposition  des  journaliers,  qui  le  demanderont,  des  exploi- 
tations rurales  de  2  [allotments)  et  de  20  hectares  [holdings).  Si 
leurs  réclamations  restent  sans  réponse,  des  Commissaires,  dési- 
gnés par  le  Ministre,  se  substitueront  aux  corps  élus.  Commis- 
sioners  ou  Coiinty-Councillors,  à  l'aide  d'emprunts,  qui  devront 
être  amortis  dans  quatre-vingts  ans,  à  l'aide  aussi  de  subven- 
tions annuelles  de  l'État,  —  la  première  est  de  2500000  francs, 
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—  se  procureront  de  gré  ou  de  force,  soit  en  les  louant,  soit 
en  les  achetant,  les  terres  susceptibles  d'être  divisées.  Deux 
dispositions  sont  caractéristiques.  Les  petites  exploitations  ne 
seront  pas  vendues,  mais  affermées.  Aux  propriétés  paysannes 
rêvées  par  Stuart  Mill,  ses  lointains  héritiers  préfèrent  des  usu- 
fruits viagers.  Quant  aux  iandlords,  expropriés,  ils  ne  rece- 
vront que  la  valeur  de  leurs  terres.  Le  principe  du  rachat  forcé, 
sans  dommages-intérêts,  est  posé  dans  toutes  les  lois  votées 
ou  discutées  par  les  Communes  radicales  (1).  Les  théories  de  la 
nationalisation  du  sol  ont  mordu  sur  le  parti  radical.  Et  ses  déci- 
sions législatives  en  portent  l'empreinte. 

Lorsque  les  classes  aisées  ont  vu,  en  dix  mois,  sous  l'impul- 
sion énergique  de  lord  Carrington,  31  Conseils  généraux  racheter 
5883  hectares,  alors  qu'en  seize  ans  8  County-Councils  n'avaient, 
en  vertu  de  la  loi  conservatrice  de  1892,  trouvé  le  temps  ou  le 
moyen  que  de  fractionner  320  hectares,  leur  stupeur  n'eut 
d'égale  que  leur  inquiétude.  Les  radicaux  leur  réservaient 
d'autres  surprises  et  d'autres  angoisses. 

La  même  évolution,  qui  est  venue  concentrer  la  propriété 
foncière,  entre  un  nombre  de  mains,  d'année  en  année  plus 
réduit,  se  manifeste  aussi  pour  les  valeurs  mobilières.  Les 
fortunes  supérieures  à  2  500  000  francs  figuraient  en  1884,  dans 
l'annuité  successorale,  pour  25  p.  100.  Leur  part  dépasse  36, 
en  1902.  Tandis  qu'en  France,  en  1906,  nous  apprend  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  22  p.  100  des  capitaux  saisis  par  le  fisc  reviennent 
aux  héritages  de  plus  de  1  million,  —  43  p.  100  en  Angleterre 
correspondent  à  des  successions  supérieures  à  1250000  francs 
18  p.  100  de  la  masse  successorale  sont  formés,  de  l'autre  côté 
du  détroit,  par  des  fortunes  de  plus  de  6  millions  250000  francs. 
Sur  la  rive  française,  les  successions  supérieures  à  5  millions 
représentent  seulement  6  p.  100. 

Renseignés  par  ces  statistiques,  les  radicaux  ont  entamé 
contre  la  concentration  de  l'or  la  même  lutte  pour  le  morcelle- 
ment que  contre  le  monopole  de  la  terre.  De  même  qu'ils 
rognent  les  droits  ou  exproprient  les  domaines  du  landlord  au 
profit  du  fermier  ou  de  l'État,  de  même,  ils  confisquent  sur  les 
grosses  successions  ou  les  larges  revenus  les  sommes  nécessaires 
pour   diminuer  les  impôts    indirects    ou  décharger  les  petits 

(1)   Small  landholders    bill    (Scolland);   Irish  Land    bill;  Housing  and  lown 
planning  bill;  Licensing  bill. 
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salaires.  Le  budget  de  1907-1908  a  amorcé  les  réformes,  que 
réalisera  celui  de  1908-1909.  Afin  de  couvrir  le  déficit,  provoqué 
par  l'abaissement  des  droits  sur  le  thé  et  par  l'établissement 
d'un  tarif  dégressif,  en  faveur  des  revenus  du  travail,  le  Très 
Hon.  H.  H.  Asquith,  quand  il  était  chancelier  de  l'Echiquier,  a 
déjà  relevé  les  droits  progressifs  sur  les  successions  supérieures 
à  3750000  francs,  établis  en  1894  par  sir  William  Harcourt. 
L'échelle  partira  de  7  p.  100  pour  atteindre  15.  Un  héritage  de 
75  millions  de  francs  paiera  10  millions  de  droits. 

Les  temps  sont  durs  pour  les  grosses  fortunes  foncières  et 
mobilières,  même  dans  ces  Iles  Britanniques  où  elles  se  réfu- 
gient volontiers,  espérant  goûter  les  quiétudes  confortables  que 
leur  offre  la  dernière  société  où  les  hiérarchies  aristocratiques 
soient  reconnues  par  la  loi,  et  acceptées  par  les  mœurs.  Et  ce 
n'est  pas  le  successeur  du  Très  Hon.  H.  H.  Asquith  au  porte- 
feuille des  Finances,  M.  D.  Lloyd  George,  qui  détendra  l'arma- 
ture fiscale,  dont  les  ressorts  enserrent  chaque  jour  davantage 
les  heureux  de  ce  monde. 

*  !* 

Le  7  octobre  1908,  ce  fils  de  paysans  gallois,  élevé  au  fond 
d'une  échoppe  de  cordonnier,  dans  un  petit  village,  au  pied  des 
rocs  du  Snowdon,  prenait  la  parole  dans  une  cité  industrielle,  à 
Swansea.  * 

Debout,  au  milieu  d'un  auditoire  enthousiaste  de  bouti- 
quiers, de  mineurs  et  de  débardeurs,  l'ancien  clerc  d'avoué  de 
Portmadoc,  au  visage  presque  français  par  les  cheveux  brans, 
les  traits  mobiles,  le  regard  vivant,  dénonce  les  riches  dans  des 
termes  que  n'oserait  certainement  pas  employer,  à  Roubaix,  par 
exemple,  notre  farouche  M.  Caillaux:  «  Je  puis  nommer  douze 
personnes,  et  vous  aussi,  —  car  ce  n'est  point  un  secret  ministé- 
riel, —  dont  les  revenus,  pendant  les  plus  mauvais  jours  de  la 
crise,  suffiraient  pour  maintenir  dans  l'aisance,  pendant  tout  un 
mois  au  moins,  50000  ouvriers  et  leurs  familles.  Pensez-y! 
Pensez-y!  250  000  hommes,  femmes  et  enfans  pourraient  vivre: 
sur  le  revenu,  que  ces  douze  personnes  toucheront,  pendant  la 
pire  période  de  la  stagnation  commerciale,  sans  jamais  lavoir 
gagné.  »  On  peut  deviner  le  sort  qu'il  leur  réserve  dans  son  pro- 
chain budget. 

Deux  jours   plus  tard,  à  l'autre  bout  des  Iles  Britanniques, 
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en  pleine  Ecosse,  le  premier  ministre  prononçait  un  discours, 
dont  Yimperiosa  brevitas  et  l'ironie  froide  contrastent  singulière- 
ment avec  les  larges  périodes  et  les  ardeurs  lyriques  de  son 
collègue.  Mais  le  Très  Hon.  H.  H.  Asquith  n'est  guère  plus 
rassurant  pour  la  ploutocratie  anglaise.  Dans  un  autre  style,  et 
sur  un  terrain  différent,  il  formule  des  menaces  aussi  redou- 
tables. Il  démontre,  avec  la  rigueur  du  juriste,  mais  avec 
l'élégance  d'un  universitaire,  sans  qu'une  émotion  altère  la 
régularité  de  son  profil  ni  la  beauté  de  son  masque,  que  le 
morcellement  du  sol  constitue  le  seul  remède  pratique  contre 
le  paupérisme.  Il  faut  développer  le  nombre  des  petites  exploi- 
tations, en  procédant  à  de  larges  expropriations.  Il  importe  de 
relever  le  sort  des  tenanciers,  en  donnant  à  un  tribunal  le 
droit  de  fixer  les  fermages.  Des  violences  oratoires  du  paysan 
gallois,  ou  des  argumentations  serrées  du  juriste  saxon,  les- 
quelles sont  plus  menaçantes  pour  les  intérêts  bourgeois? 

M.  J.  Balfour,  ce  gentilhomme  philosophe  qui  retrouve,  dans 
l'opposition,  ses  dons  précieux  d'ironie  pénétrante  et  de  subtile 
ingéniosité,  lés  considère,  avec  raison,  comme  également  redou- 
tables :  «  L'activité  économique,  a-t-il  dit,  a  pour  condition 
la  confiance  qu'éprouve  chaque  citoyen  qu'il  pourra  jouir  des 
résultats  de  son  fécond  labeur.  Cette  confiance,  les  ministres 
actuels,  soit  par  l'imprudence  de  leurs  réformes,  soit  par  l'im- 
prudence de  leurs  projets,  ont  plus  fait,  pour  la  détruire  en  trois 
ans,  que  tous  les  démagogues  des  cinq  dernières  générations.  » 

II 

Et  la  bataille  a  commencé.  La  Chambre  des  Lords  a  la  pre- 
mière engagé  les  hostilités. 

Elle  est  dirigée  par  un  propriétaire  terrien  de  57200  hec- 
tares, par  l'héritier  d'un  des  titres  les  plus  anciens  d'Angle- 
terre,—  la  Baronie  de  Kerry  et  Lixnavv  date  de  1181.  Dans  les 
veines  du  marquis  de  Lansdowne  coule  le  sang  d'un  des  gen- 
tilshommes les  plus  cultivés,  d'un  des  politiques  les  plus  libres 
d'esprit  du  xvnr5  siècle,  lord  Shelburne.  Les  Pairs  ont  sinon 
joué  le  rôle  d'une  seconde  Chambre,  du  moins  tenu  la  place 
d'une  opposition  parlementaire.  Ils  se  sont  préoccupés  beau- 
coup moins  de  compléter  l'œuvre  législative  des  Communes, 
en  refaisant  des  études  préparatoires  et  en  corrigeant  les  textes 
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obscurs,  que  de  gêner  le  gouvernement  radical.  Ils  ont  fourni 
à  l'agitation  électorale  des  argumens,  et  semé  dans  les  rangs 
de  la  majorité  des  germes  de  division.  Le  marquis  de  Lans- 
downe  a  obligé  les  Pairs  à  accepter  des  lois  improvisées,  des 
réformes  bardies,  des  innovations  socialistes,  comme  celles  qui 
organisent  les  retraites  ouvrières,  proclament  l'insaisissabilité 
syndicale,  créent,  au  profit  de  l'Etat,  et  aux  dépens  des  lati- 
fundia, des  propriétés  paysannes  à  vie.  Des  Bills  moins  mena- 
cans  ou  mieux  préparés  ont  été  tronqués  ou  repoussés,  lorsque 
les  amendemens  ou  le  rejet  pouvaient,  sans  compromettre  la 
popularité  du  parti  conservateur,  détacher  du  Cabinet  radical 
quelques  adhérens  ou  l'acculer  à  des  mesures  imprudentes.  Hier 
encore,  le  vote  des  modifications  apportées  par  la  Chambre 
Haute  à  la  loi  sur  la  journée  de  huit  heures  dans  les  mines 
venait  tendre  les  relations  entre  libéraux  et  ouvriers,  au  mo- 
ment même  où  H.  H.  Asquith  s'efforce  de  les  réunir  dans  un 
bloc  démocratique.  D'autre  part,  l'abandon  successif  de  trois 
réformes  scolaires  risque  d'aliéner  les  fidèles  des  chapelles  puri- 
taines et  d'encourager  les  partisans  de  la  neutralité  absolue.  Et 
si,  exaspérés  par  une  habile  opposition,  des  libéraux  songent  à 
poser,  devant  l'opinion  publique,  malgré  l'expérience  fâcheuse 
de  1895,  la  grave  question  des  restrictions  qu'il  convient  d'ap- 
porter au  veto  des  Lords,  ceux-ci  ont  déjà  esquissé  le  plan  d'une 
tactique,  adroite  parce  qu'elle  n'est  pas  étroitement  défensive, 
proclamé  l'urgence  d'une  réorganisation  de  la  Chambre  Haute 
et  démontré  la  nécessité  de  supprimer,  en  fait  sinon  en  droit, 
la  Pairie  héréditaire. 

Tandis  que  les  Lords  suppléent  par  leur  habile  opposition 
à  l'insuffisance  numérique  du  parti  unioniste  dans  les  Com- 
munes radicales,  laissent  passer  les  réformes  ouvrières,  atténuent 
la  législation  agraire,  repoussent  les  textes  dictés  par  l'esprit 
puritain,  l'armée  conservatrice  se  reconstitue  peu  à  peu. 

L'écrasante  défaite  de  -1906  avait  désorganisé  les  cadres  et 
compromis  les  chefs.  Dès  1906,  le  Congrès  annuel  des  Associations 
conservatrices  élabora  un  programme  destiné  à  rétablir,  sur  une 
base  nouvelle,  les  groupemens  locaux  et  les  fédérations  provin- 
ciales, —  tandis  que  çà  et  là  se  créaient  des  ligues,  dues  à 
1  initiative  privée,  et  destinées  à  renouer  les  liens  avec  la  classe 
ouvrière,  qu'avait  brisés  l'avènement  du  Labour  Party.  En  no- 
vembre 1907,  au  Congrès  tenu  à  Birmingham,  dans  la  capitale 
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de  M.  Chamberlain  et  dans  la  citadelle  du  néo-protectionnisme, 
une  étape  de  plus  a  été  franchie.  Des  esprits  ardens  rendaient 
responsable  le  leader,  M.  Balfour,  de  la  défaite  de  janvier  1900. 
Indifférens  au  charme  de  ce  gentilhomme,  écrivain  de  race, 
philosophe  subtil,  musicien  consommé,  qui,  pendant  son  premier 
ministère,  écrivit  un  livre  sur  les  Bases  de  la  Croyance,  la 
majorité  des  Unionistes  se  refusaient  à  lui  pardonner  les  objec- 
tions, qu'il  avait  cru  devoir  adresser  au  programme  fiscal  de 
I\l.  .1.  Chamberlain.  M.  Balfour  comprit  que  l'heure  des  capitu- 
lations avait  sonné.  S'il  voulait  rester  leur  chef,  il  devait  suivre 
ses  soldats.  Devant  le  vote  unanime  des  délégués,  il  renonce  à 
la  solution  modérée,  à  la  synthèse  ingénieuse  du  protection- 
nisme et  du  libre-échangisme,  qu'il  préconisait,  sous  le  nom  de 
«  représailles  douanières.  »  Il  accepte  l'idée  d'accorder  des  droits 
de  faveur  aux  importations  de  denrées  alimentaires,  expédiées 
par  les  agriculteurs  canadiens.  Il  s'engage,  s'il  revient  au  pou- 
voir, à  convoquer  immédiatement  une  nouvelle  conférence 
intercoloniale,  qui  dressera  le  plan  des  tarifs  différentiels  impé- 
riaux. Il  appose  sa  signature  au  bas  du  programme  de  la  Tariff 
Reform  Leagne,  dressé  dès  1901  par  M.  J.  Chamberlain,  qui,  sans 
partager  les  scrupules  théoriques  de  son  collègue  écossais,  s'était, 
avec  une  combativité  toute  saxonne,  lancé  immédiatement  dans 
la  voie  de  l'action  pratique.  Les  divisions  sont  effacées.  L'unité 
est  rétablie.  Les  cadres  sont  reconstitués. 

Cette  réorganisation,  les  efforts  de  M.  L.  J.  Maxse,  l'éminent 
directeur  de  la  National  Review,  et  de  lord  Mimer,  fidèle,  mal- 
gré ses  lauriers  de  proconsul,  aux  souvenirs  de  l'apostolat  de 
M.  A.  Toynbee,  son  camarade  d'Oxford,  pour  former  une  avant- 
garde  démocratique,  —  condition  nécessaire  de  toute  marche 
victorieuse,  —  ont  permis  aux  unionistes  de  continuer,  dans  les 
circonscriptions,  la  bataille  engagée  à  Westminster  par  les 
Lords,  contre  le  radicalisme. 


Le  réveil  du  parti  conservateur  est  un  fait.  Il  se  manifeste, 
au  cours  des  élections  partielles,  par  des  gains  de  sièges  et  des 
déplacemens  de  voix  également  importans. 

La  fragilité  des  majorités  électorales  est  un  des  traits  carac- 
téristiques de  l'Angleterre  contemporaine.  Il  s'explique  par 
des  causes  multiples. 


672 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


La  concentration  dans  des  villes  de  75  pour  400  de  la  po- 
pulation anglaise  crée  un  milieu  homogène  et  impressionnable, 
dans  lequel  les  courans  d'opinions  peuvent  étendre  leurs  ondes 
vibratoires  avec  une  déconcertante  rapidité.  D'ailleurs,  l'Anglais, 
isolé  et  social,  est  infiniment  plus  sensible  à  Faction  de  ces 
forces  psychologiques,  que  le  Français  sociable  et  individualiste. 
De  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  esprits,  moins  aptes,  de  par 
leur  manque  d'agilité,  à  manier  le  sens  critique,  subissent  plus 
facilement  l'action  d'un  journal  et  l'influence  d'un  discours. 
Les  énergies  disciplinées,  habituées  à  évoluer  dans  un  cadre 
précis,  obéissent  aux  organisations,  dont  elles  ne  sont  qu'un 
rouage.  Les  consciences  religieuses,  toujours  prêtes  à  respecter 
les  lois  et  les  traditions,  cèdent  volontiers  à  un  courant  de 
l'opinion  publique,  comme  à  une  manifestation  de  la  volonté 
nationale.  Le  gentleman  ne  se  reconnaît-il  pas  au  soin  que  met 
un  galant  homme  à  ne  jamais  heurter,  par  son  costume,  ses 
gestes  et  ses  propos,  un  usage  accepté  ou  une  idée  admise? 
L'Angleterre  est  un  merveilleux  champ  d'études,  pour  le 
psychologue,  désireux  d'analyser  la  formation  et  de  suivre  le 
développement  de  ces  mouvemens,  qui  se  propagent,  de  pensées 
en  pensées,  d'âmes  en  âmes,  avec  autant  de  rapidité  et  de  régu- 
larité, que  les  rides  sur  la  surface  de  l'eau,  troublée  par  le 
choc  d'un  caillou. 

Mais,  d'autre  part,  le  corps  électoral  est  constitué,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  de  manière  à  assurer  au  plus  léger  courant  le 
maximum  d'effet.  D'abord,  il  est  relativement  peu  nombreux. 
La  durée  et  le  point  de  départ  de  la  résidence  légale,  la  perte 
du  droit  de  vote  qu'entraînent  les  secours  de  l'assistance 
publique,  la  nécessité  d'avoir  un  domicile  personnel  et  indépen- 
dant suffisent  pour  interdire  l'accès  de  la  liste  électorale  à 
3  millions  et  demi  d'adultes.  En  1906,  7266  000  citoyens  seu- 
lement avaient  le  droit  de  désigner  des  députés,  alors  que,  sur 
43  millions  d'habitans,  le  nombre  des  adultes  mâles  dépassait 
11  millions.  Les  bénéficiaires  d'un  suffrage  restreint,  dont  le 
nombre  est  encore  réduit  par  les  inscriptions  fréquentes  d'une 
môme  personne  à  plusieurs  endroits,  sont  plus  sensibles  que 
d'autres  aux  angoisses  des  propriétaires  fonciers  et  des  contri- 
buables aisés.  Comment  nier  que  l'interdiction  du  vote  plural  et 
l'admission  de  deux  millions  d'électeurs  rendraient  plus  rares 
et  plus  lentes  les  réactions  conservatrices? 
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Elles  peuvent  exercer  une  action  d'autant  plus  rapide  et 
d'autant  plus  grande,  qu'il  suffit  d'un  faible  déplacement  de  voix 
pour  modifier  la  répartition  des  mandats  législatifs.  L'absence 
d'un  second  tour  de  scrutin,  surtout  depuis  l'avènement  du 
Labour  Parti/,  fausse  complètement  les  résultats  de  la  consul- 
tation électorale.  Dans  les  circonscriptions  de  Manchester  (N.  0.), 
Piulsey,  Haggerston,  Newcastle,  les  conservateurs  ont  enlevé  les 
quatre  sièges  aux  radicaux,  qui  les  détenaient  depuis  1906;  et 
cependant,  ils  ne  pouvaient  opposer  que  27  691  électeurs  aux 
23  763  bulletins  libéraux  et  aux  S  524  votes  socialistes.  Le  bloc 
démocratique,  si  un  second  tour  lui  avait  permis  de  se  consti- 
tuer, aurait  disposé  d'une  majorité  de  1  696  voix,  et  conservé 
trois  des  sièges  sur  quatre.  Ajoutez  encore  que  la  répartition 
archaïque  des  mandats  parlementaires,  en  favorisant  les  petites 
villes  et  les  centres  ruraux,  altère  la  valeur  représentative  des 
consultations  électorales,  facilite  les  surprises  au  profit  tantôt 
d'un  parti,  tantôt  d'un  autre,  mais  d'une  manière  générale,  aux 
dépens  des  classes  ouvrières.  Une  commission,  désignée  au 
mois  d'août  1905,  par  le  Cabinet  Balfour,  a  dû  constater  qu'un 
remaniement  équitable  et  logique  des  circonscriptions  devrait 
entraîner  la  suppression  de  21  sièges  en  Angleterre,  2  dans  le 
Pays  de  Galles,  4  en  Ecosse  et  25  en  Irlande,  et  la  création  de 
41,  2,  7  et  2  nouveaux  mandats,  pour  les  quatre  grandes  pro- 
vinces du  Royaume-Uni. 

Pour  ces  raisons  d'ordre  administratif,  législatif  et  psycholo- 
gique, les  radicaux,  qui  n'ont  point  encore  dressé  le  plan  d'une 
réforme  électorale,  ont  pu  constater  que  la  fragilité  des  majorités 
électorales  ne  cesse  de  grandir.  En  trois  ans,  les  conservateurs 
gagnent  neuf  sièges,  les  socialistes  enlèvent  deux  mandats,  tandis 
que  les  libéraux  n'enregistrent  aucune  victoire  nouvelle.  Si  l'on 
dresse  le  bilan  des  voix  recueillies,  au  cours  des  45  élections, 
qui  donnèrent  lieu  à  un  scrutin,  il  est  impossible  de  ne  pas 
constater  l'importance  de  la  réaction  conservatrice.  Les  Unionistes 
voient  l'effectif  de  leurs  soldats  passer  de  192  000  à  218  000, 
gagner  26  000  voix,  tandis  que  leurs  adversaires  tombent  de 
246  500  à  211500,  perdent  35  000  votes.  En  1906,  dans  ces 
45  circonscriptions,  les  radicaux  avaient  eu  une  majorité  de 
28  pour  100.  Elles  donnent  aujourd'hui  aux  conservateurs  une 
avance  de  3  pour  100. 

Le  flux  monte  avec  une  force  progressive.  En  1906,  en  1907, 
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en  1908,  les  Unionistes  enregistrent  l'adhésion  de  1240,  2  940 
et  21  590  hommes.  Les  désertions  libérales  se  multiplient  avec 
la  même  régularité  :  7  570;  8030  ;  19880. 

Un  courant  d'opposition  conservatrice  se  manifeste,  avec  une 
intensité  croissante,  au  sein  de  l'opinion  britannique.  Pour  en 
connaître  les  origines  et  en  mesurer  la  puissance,  allons  assister 
dans  deux  circonscriptions,  l'une  rurale,  l'autre  urbaine,  à  une 
élection  partielle. 

* 

*  * 

Le  comté  d'Essex,  Où  s'installèrent  les  premières  colonies 
saxonnes,  s'étend  aux  portes  de  Londres,  au  Nord  de  l'embou- 
chure de  la  Tamise.  Entre  des  Highlands  boisés,  qn'Epping 
forest  a  rendus  célèbres,  et  des  falaises  sablonneuses,  où  les 
vagues  de  la  mer  du  Nord  ont  taillé  des  estuaires  aussi  larges 
que  nombreux,  s'étend  une  plaine  et  un  sol  friable,  où  alternent 
les  terres  à  blé  et  les  gras  pâturages.  Au  temps  lointain  où  l'An- 
gleterre n'était  pas  encore  une  agglomération  de  cités  enfumées, 
coupées  de  quelques  parcs,  le  comté  d'Essex  nourrissait,  dans 
des  bourgs  coquets,  une  population  nombreuse  de  paysans 
saxons,  laborieux  et  batailleurs.  Ils  sont  restés  combatifs,  et  les 
violences  de  la  campagne  électorale  le  prouvent  surabondam- 
ment; mais  ils  ne  connaissent  plus  la  prospérité  d'autrefois.  Le 
petit  port  d'Harwich  n'expédie  plus  leurs  moutons  ni  leurs  cé- 
réales. Il  reçoit,  au  contraire,  les  beurres,  les  œufs  et  les  porcs 
danois  que  des  trains  spéciaux  transportent  à  Londres,  sous  les 
yeux  des  cultivateurs  découragés.  Sur  la  place  de  Chelmsford,  le 
marché  à  blé  est  moins  fréquenté  que  jamais;  et  si  les  coquettes 
églises  des  xive  et  xve  siècles,  éparses  dans  la  plaine,  les  ruines 
de  l'abbaye  de  Waltham,  où  fut  enterré  le  roi  Harold,  attirent 
la  curiosité  des  automobilistes,  elles  témoignent  aussi  de  la 
civilisation  supérieure  et  de  la  prospérité  agricole  de  ces 
siècles,  où  les  hommes  avaient  le  goût  et  trouvaient  le  temps 
de  dresser  une  œuvre  d'art  sur  la  façade  d'une  chaumière  ou 
sur  la  place  d'un  marché. 

Lorsque  M.  Rider  Haggard  parcourut  l'Essex,  le  crayon  à  la 
main,  pour  achever  son  enquête  sur  Y  Angleterre  rurale,  il 
recueillit  les  mêmes  doléances.  Au  Nord,  sur  les  bords  boisés  de 
la  rivière  Stour,  dont  les  paysages  gracieux  ont  été  immortalisés 
par  Gonstabie;  à  l'Est  aux  abords  de  la  bourgade  historique  de 
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Colchester,  dont  les  grises  maisons  ont  été  chantées  par 
W.  Morris;  sur  le  marché  de  Ghelmsford,  au  centre  des  terres 
à  blé,  partout,  journaliers  agricoles  et  fermiers  intelligens  ont 
prôné  le  morcellement  des  exploitations  rurales.  Au  mois  de 
novembre  1908,  un  jeune  radical  vient,  dans  ce  milieu  en 
apparence  favorable,  justifier  le  socialisme  agraire  de  son  parti. 
Il  a  pour  concurrent  un  landlord  qui  défend  avec  âpreté  ses 
droits  et  ses  intérêts.  Il  a  diminué  les  salaires  de  ses  journa- 
liers. Il  empêche,  dit-on,  ses  tenanciers  de  fabriquer  leur  bière. 

Le  gros  propriétaire  n'en  sort  pas  moins  vainqueur  de  la 
lutte.  Les  radicaux,  partisans  des  small  holdings,  perdent 
874  voix.  Les  conservateurs,  adversaires  du  socialisme  agraire, 
gagnent  1237  votes.  Leur  majorité  atteint  le  chiffre  de  2  565. 
Elle  n'était  que  de  454  bulletins,  en  1906.  Et,  au  cours  de  la 
période  électorale ,  pour  biu.1  montrer  l'ardeur  de  leurs  senti- 
mens,  des  jeunes  hommes,  trop  fidèles  aux  goûts  batailleurs 
de  leur  race  saxonne,  des  employés  et  des  commis,  envahissent 
les  meetings  radicaux,  lancent  des  pétards,  jouent  de  la  trompe, 
déchirent  les  affiches  et  rossent  les  conférenciers. 

Si  la  circonscription  rurale  de  Chelmsford  a  toujours,  depuis 
1885,  élu  un  député  unioniste,  la  cité  industrielle  de  Pudsey, 
jusqu'en  1908,  était  toujours  restée  fidèle  au  radicalisme  démo- 
cratique. Le  Yorkshire  sportif  est  aussi  saxon  que  l'Essex  batail- 
leur. Dans  les  deux  contrées,  les  terres  à  blé,  toutes  pleines 
de  souvenirs  historiques,  sont  rapidement  rongées  là  par  la 
marche  incessante  de  la  capitale,  assoiffée  de  terre  et  de  lu- 
mière, ici  par  le  district  industriel  du  West  Riding,  auquel  les 
vallées  montagneuses  ne  suffisent  plus  pour  abriter  ses  usines, 
ses  tissages  et  ses  forges.  Du  haut  des  collines,  qui,  au  Nord  de 
la  cathédrale  de  York,  agenouillée  dans  sa  robe  grise,  au  mi- 
lieu de  la  prairie  fertile,  —  du  haut  des  collines,  encerclées 
entre  les  deux  vallées  où  courent  la  Nidd  et  l'Ure,  le  spectacle 
est  saisissant.  Tout  près,  au  pied  du  repli  de  terrain,  sur  les 
bords  de  la  voie  romaine,  s'étend  la  «  prairie  sanglante,  »  bordée 
de  haies  d'églantiers  roses  et  blancs,  où,  en  1461,  se  livra  entre 
Edouard  VI  d'York  et  Henri  II  de  Lancastre  l'une  des  batailles 
les  plus  sanglantes  dont  fasse  mention  l'histoire  anglaise.  Par- 
tout, des  bourgs  historiques  :  Knaresborough  avec  les  eaux  mi- 
nérales d'Harrogate,  Ripon  avec  son  tertre  funéraire  et  sa  ca- 
thédrale    originale,     Fountains   Abbey    avec    ses    cloîtres    en 
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ruines  et  son  cadre  de  verdure.  Quand  on  regarde  vers  l'Est 
et  le  Sud,  par  delà  la  Nidd,  l'horizon  est  barré  le  jour  par  des 
nuages  de  fumée,  le  soir  par  des  lignes  de  flammes. 

C'est  là,  derrière  ce  rideau,  tour  à  tour  opaque  et  lumineux, 
que  se  trouve  Pudsey,  la  rivale  d'Huddersfield,  la  cité  de  la  laine. 
Le  candidat  radical,  tout  fier  des  réformes  ouvrières  réalisées 
ou  projetées  par  le  Cabinet  Asquith,  avait  le  droit  de  compter 
sur  la  gratitude  des  travailleurs  manuels.  Comment  pouvait-il 
prévoir  que  la  désertion  de  1 291  voix,  recueillies  par  un  con- 
current socialiste,  l'adhésion  de  1  903  nouveaux  électeurs  à  la 
cause  conservatrice,  donneraient  au  candidat  unioniste  une 
avance  de  113  bulletins,  alors  qu'en  1906  la  majorité  libérale 
avait  été  de  3500  votes,  et,  depuis  1885,  depuis  la  création  de 
la  circonscription,  n'avait  jamais  été  inférieure  à  470? 

A  Pudsey  comme  à  Chelmsford,  dans  la  cité  industrielle  du 
Yorkshire  comme  dans  la  bourgade  rurale  d'Essex,  l'œuvre  légis- 
lative, réalisée  en  trois  ans  par  le  Parlement  radical,  n'a  point 
exercé  sur  la  vie  quotidienne  des  ouvriers  et  des  journaliers,  des 
employés  et  des  boutiquiers,  une  action  assez  profonde  pour  dé- 
terminer un  élan  de  reconnaissance  et  annihiler  les  tentatives 
de  surenchères. 


* 
*  * 


Il  y  a  plus.  Non  seulement  les  lois  votées  ne  paraissent  point 
avoir  eu  d'action  profonde  sur  le  corps  électoral,  mais  deux  ré- 
formes projetées  ont  certainement  aliéné  un  nombre  important 
de  suffrages.  Elles  ont  été  dictées  au  parti  libéral  par  ses 
convictions  puritaines.  Le  radicalisme  anglais  a  un  caractère 
nettement  religieux.  Son  histoire,  dès  les  temps  lointains  de  la 
Commonwealth,  est  inséparablement  liée  à  celle  des  églises  pro- 
testantes. Il  a  servi,  avec  une  égale  ardeur,  les  intérêts  écono- 
miques et  le  christianisme  laïque  des  classes  moyennes.  Les 
grandes  victoires  du  libéralisme  ont  toujours  coïncidé  avec  un 
réveil  de  l'esprit  puritain.  Les  campagnes  de  1832  pour  l'af- 
franchissement politique  et  de  1846  pour  le  libre-échange,  la 
lutte  de  Gladstone,  en  1878,  contre  Disraeli  et  celle  de  sir  Henry 
Campbell  Bannerman,  en  1905,  contre  M.  Balfour,  ont  revêtu, 
dans  les  manifestations  de  la  foule  et  dans  les  discours  des  chefs, 
l'allure  religieuse  d'une  croisade  puritaine.  Le  Parlement,  élu 
en   1906,  au  milieu  des  émotions   provoquées  par  le  revival 
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gallois,  par  les  polémiques  théologiques  du  Dr  Campbell,  et  par 
les  adjurations  civiques  du  Dr  Clitford,  avait  reçu,  des  dissen- 
ters,  le  mandat  exprès  d'abroger  les  deux  lois  par  lesquelles  les 
Unionistes  avaient  favorisé  le  développement  des  écoles  confes- 
sionnelles et  arrêté  la  diminution  des  débits  de  boissons. 

On  sait  qu'un  texte  de  1902,  dû  à 'la  plume  du  philosophe 
qui  réfuta  le  positivisme,  avait  assimilé  les  écoles  privées  [vo- 
luntary  ou  non  provide d  schools)  aux  écoles  municipales 
[board  ou  provided schools)  et  prélevé  sur  les  taxes  locales  les 
fonds  nécessaires  à  leur  entretien.  On  sait  également  que  les 
protestans  s'étaient  refusés  à  propager,  de  leurs  deniers,  une 
doctrine  contraire  à  leurs  convictions.  A  la  fin  de  1905,  64  000 
contribuables  résistent  aux  sommations  du  fisc;  3  610  laissent 
vendre  leur  mobilier;  281  subissent  des  peines  d'emprisonne- 
ment. Et  ces  protestations  véhémentes  contribuent  à  la  victoire 
libérale. 

A  peine  élus,  les  radicaux  se  mettent  à  l'ouvrage.  Ils  tentent 
de  réaliser  un  triple  programme.  Ils  veulent  confier  intégrale- 
ment aux  autorités  locales  la  direction  de  toutes  les  écoles  en- 
tretenues à  l'aide  de  taxes  municipales.  Ils  prétendent  distinguer 
l'instruction  morale  et  la  lecture  de  la  Bible,  de  l'enseigne- 
ment des  catéchismes,  qui  serait  ou  bien  interdit,  ou  bien  donné 
à  des  heures  spéciales  par  des  maîtres  distincts,  que  rémuné- 
reraient les  fidèles.  Ils  désirent,  entin,  assurer  la  liberté  et  la 
neutralité  des  instituteurs  publics  :  ils  ne  seront  jamais  obligés 
de  signer  un  acte  de  foi  déterminé  ;  ils  ne  pourront  faire 
apprendre  le  catéchisme  que  dans  des  cas  particuliers  et  avec 
l'autorisation  des  comités  locaux.  En  trois  ans,  le  gouvernement 
a  soumis  au  Parlement  trois  projets  de  réformes  scolaires.  La 
première,  due  à  M.  Birrell,  portait  l'empreinte  de  son  âme 
scrupuleuse  et  de  son  esprit  confus.  Elle  fut  re jetée  par  les 
Lords.  La  seconde,  déposée  le  24  février  1908  par  M.  Mackcnna, 
un  avocat  occupe  et  un  archer  connu,  était  claire  et  brève.  Elle 
allait,  comme  une  flèche,  droit  au  but.  Auront  seules  le  droit  de 
porter  le  titre  d'écoles  publiques  et  de  bénéficier  des  taxes  lo- 
cales, les  écoles,  neutres  et  laïques,  dirigées  par  les  autorités 
municipales.  Les  classes  libres  [non  provided  schools),  si  elles  se 
trouvent  dans  un  district  où  il  y  a  plusieurs  cours  d'enseigne- 
ment primaire,  recevront,  des  mains  de  l'Etat,  une  subvention 
de  58  fr.  75  par  enfant.  Si  l'école  confessionnelle  est  la  seule 
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ouverte,  elle  deviendra  la  propriété  des  autorités  locales,  qui 
en  réserveront  l'accès,  à  certaines  heures  et  deux  fois  par  se- 
maine, aux  anciens  propriétaires. 

M.  Mackenna  était  trop  habitué  à  tirer  juste,  à  trancher  net. 
Les  Églises  inquiètes  ouvrirent  des  négociations  et  proposèrent 
une  transaction.  M.  Asquith  confia  à  M.  Mackenna  le  porte- 
feuille de  la  Marine,  désigna  un  armateur  pour  remplacer  ce 
juriste  au  ministère  de  l'Instruction  publique,  s'efforça,  en  rédi- 
geant la  troisième  loi  scolaire,  d'éviter  les  écueils  et  de  bien 
prendre  la  vague.  Il  fit  aux  partisans  de  l'instruction  confession- 
nelle deux  concessions  également  importantes.  Dans  toute?  les 
écoles  publiques,  si  des  parens  le  demandent,  le  catéchisme  sera 
enseigné  deux  fois  par  semaine,  de  9  heures  à  9  h.  45,  aux 
frais  des  fidèles,  par  des  maîtres  spéciaux,  ou  par  l'instituteur, 
s'il  le  demande.  Les  écoles  libres  recevront  de  l'Etat  une  sub- 
vention, qui  sera  portée  de  58  fr.  75  à  62  fr.  50  par  enfant.  Les 
laïques  anglicans  repoussèrent  le  transaction  rédigée  par  leur 
primat,  l'archevêque  de  Canterbury.  Et  la  troisième  loi  scolaire 
sombra.  Ni  un  armateur,  ni  un  juriste,  ni  un  moraliste  n'étaient 
parvenus  à  satisfaire  les  revendications  protestantes,  sans  léser 
les  intérêts  anglicans  et  catholiques. 

Cet  échec  a,  évidemment,  porté  un  coup  sensible  au  pres- 
tige du  Cabinet.  Le  Labour  Party,  partisan  d'une  laïcité  et  d'une 
neutralité  absolues,  n'a  pas  ménagé  ses  critiques.  Les  nationalistes 
irlandais  ont,  à  plusieurs  reprises,  voté  contre  le  ministère.  Et, 
dans  plusieurs  circonscriptions,  à  Chelmsford,  à  Newcastle,  no- 
tamment, la  défection  de  catholiques  et  d'anglicans  a  entraîné 
la  perte  d'un  siégea  II  convient  cependant  de  ne  point  exagérer 
l'importance  de  cette  irritation  ni  la  portée  de  ces  désertions. 
Les  écoles  libres  ne  progressent  pas.  De  1901  à  4907,  leur  nombre 
est  passé  de  14294  à  13310,  la  moyenne  journalière  des  pré- 
sences de  2  545  000  à  2  317  000,  tandis  que  les  classes  municipales 
enregistraient  un  accroissement  de  504  000  enfans.  L'Eglise 
anglicane  traverse  une  crise.  Le  nombre  des  baptêmes  baisse  de 
602  000  à  593  000,  celui  des  communians  de  2  223  000  à  2  053  000. 
L'effectif  des  catéchismes  recule  de  3  009  000  à  2  538000.  Les 
catholiques  romains  ne  sont  pas  mieux  partagés.  De  1879  à  1907 
leur  nombre  est  tombé  de  6  millions  à  5  625  000  ;  or,  si  l'on  tient 
compte  de  l'accroissement  de  la  population,  ils  devraient  être 
7  700000.  Soit  une  diminution  de  plus  de  2  millions. 
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Leurs  protestations,  pas  plus  que  celles  des  anglicans,  ne 
sauraient  suffire  pour  expliquer  intégralement  le  réveil  des  forces 
conservatrices.  Les  menaces  contre  les  débits  de  boissons  ont 
exercé  une  action  plus  profonde  sur  le  corps  électoral,  que  celles 
dont  l'enseignement  confessionnel  était  l'objet. 

La  lutte  anti-alcoolique  est  une  preuve  de  la  vitalité  crois- 
sante de  l'esprit  puritain.  Toutes  les  crises  de  remords  social, 
qui  sont  l'honneur  de  l'Angleterre  moderne,  la  croisade  contre 
l'esclavage,  la  lutte  contre  l'exploitation  de  la  main-d'œuvre 
enfantine,  le  mouvement  des  University  Settlements  sont  insé- 
parablement liés  à  l'histoire  de  ce  christianisme  biblique,  de 
cette  religion  laïque,  qui,  parfois  vaincue  par  des  réactions  tem- 
poraires, se  réveille  brusquement  dans  des  explosions  d'un 
lyrisme  mystique  et  d'une  austérité  civique. 

Chaque  Anglais  paie,  pour  les  services  de  l'Etat,  75  francs 
par  tête;  mais  chaque  famille  ouvrière  verse  aux  marchands  de 
bière  et  de  whisky  un  impôt  annuel  de  450  francs.  En  un  demi- 
siècle,  les  condamnations  pour  ivrognerie  sont  passées  de  4  à  6 
pour  1  OOOhabitans.  L'alcoolisme,  stationnairechez  les  hommes, 
fait  d'inquiétans  progrès  chez  les  femmes.  Sur  1  000  aliénées, 
8  en  1876  et  9  en  1906  étaient  les  victimes  d'ivresses  répétées. 
En  quatre  jours,  on  a  enregistré  l'entrée  dans  vingt-trois  dé- 
bits de  Londres  de  40  000  femmes,  accompagnées  de  10  000  en- 
fans.  Pour  enrayer  cette  gangrène  sociale,  un  seul  remède  est 
efficace  :  la  fermeture  progressive  d'un  certain  nombre  de  ca- 
barets. Là  où  il  y  a  24  cafés  pour  10000  habitans,  32  habitans 
sur  1  000  sont  condamnés  pour  ivrognerie.  L'effectif  des  délin- 
quans  n'est  plus  que  de  24,  quand  le  nombre  des  débits  baisse 
de  24  à  11. 

Une  loi  conservatrice  avait  assuré  la  clôture  de  837  mar- 
chands d'alcool  en  1904,  de  451  en  4905,  de  584  en  1906.  Mais 
ce  texte  présentait  aux  yeux  des  pionniers  de  la  campagne  puri- 
taine deux  [graves  inconvéniens.  D'une  part,  il  substitue,  à  la 
juridiction  des  local  justices,  celle  de  tribunaux  moins  expéditifs, 
plus  éloignés,  et  plus  coûteux.  De  l'autre,  il  accorde  aux  exploi- 
tans  des  cabarets  fermés  des  dommages-intérêts,  prélevés  sur 
une  caisse  qu'alimente  un  impôt  versé  par  leurs  collègues.  Or 
trois  siècles  de  jurisprudence  décident  que  la  patente  d'un 
débit  de  boissons  n'est  qu'une  concession  temporaire  et  révo- 
cable   d'une   propriété   collective.    La  loi  de  1904   assure,   au 
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contraire,  aux  cafeliers  toutes  les  garanties  d'une  expropriation 
juridique  de  jour  en  jour  plus  coûteuse. 

Le  bill  radical  de  190S,  par  trois  dispositions  énergiques, 
accorde  pleine  et  entière  satisfaction  aux  apôtres  de  Fanti-alcoo- 
lisnie.  Sur 9o 700  tavernes  existantes,  32  000  seront  fermées  d'ici 
à  quatorze  ans:  et  les  électeurs,  dans  chaque  district  paroissien, 
pourront  s'opposer  à  l'ouverture  de  tout  nouveau  débit.  Los 
local  justices,  rétablis  dans  leur  autorité  primitive,  assureront 
l'exécution  de  la  loi,  autoriseront  ou  refuseront  la  cession  des 
patentes,  régleront  l'emploi  des  sympathiques  barmaids,  fixeront 
les  heures  de  fermeture  pour  le  dimanche,  pourront  interdire 
l'ouverture  des  cafés  pendant  les  périodes  électorales.  Enfin, 
en  1923,  la  suppression  d'un  débit  ne  donnera  lieu  à  aucun 
dommage-intérêt.  D'ici  là,  les  cabaretiers,  privés  de  quatorze 
années  de  commerce,  recevront  une  indemnité,  prélevée  sur  les 
bénéfices  de  leurs  collègues  mieux  partagés. 

Cette  loi  draconienne,  rejetée  par  les  Lords,  malgré  les  con- 
cessions consenties  par  le  gouvernement,  a  porté  au  parti  radi- 
cal, à  sa  popularité,  une  grave  atteinte.  A  la  campagne  comme 
à  la  ville,  le  journalier  et  l'ouvrier,  inquiets  à  la  pensée  de 
voir  fermer  le  café  de  la  place  ou  du  coin,  et  d'être  privés  le 
dimanche  de  leur  distraction  habituelle,  ont  écouté  avec  sym- 
pathie les  récriminations  des  barmaids  et  les  adjurations  des 
débitans.  D'éloquentes  œillades  et  des  rasades  gratuites  ont 
triomphé  des  convictions  les  plus  radicales.  La  bière  coule  à 
pleins  bords.  Et  ces  flots  généreux  contribueront,  plus  que  les 
menaces  dirigées  contre  les  écoles  confessionnelles  et  les  atteintes 
portées  aux  grosses  fortunes,  à  assurer  le  réveil,  et  peut-être  la 
victoire  des  forces  conservatrices. 

III 

Les  succès  du  parti,  qui  propose  des  tarifs  protectionnistes  et 
réclame  des  dépenses  militaires,  ont  été  enfin  favorisés  par  la 
crise  industrielle  et  la  situation  internationale. 

Le  commerce  britannique,  qui  s'était  ranimé  progressive- 
ment en  1904  et  1905,  connuten  1906  et  1907  deux  annéesd'une 
extraordinaire  activité.  1908  a  vu  reculer,  avec  une  surpre- 
nante rapidité,  ce  flux  bienfaisant.  Le  nombre  des  faillites  a 
augmenté  de  9  600  à  10  200.  La  valeur  des   effets  envoyés  aux 
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chambres  de  compensation  a  diminué  de  plus  de  17  milliards. 
Les  voies  ferrées  ont  constaté  un  recul  de  50  millions  dans  les 
recettes-marchandises.  Les  achats  de  matières  premières  ont 
diminué  de  15  et  la  vente  de  produits  ouvrés  de  13  pour  100. 
Importations  et  exportations  ont  reculé  de  2  840  millions.  Les 
chantiers  de  constructions  navales  ont  lancé  750  000  tonnes  de 
moins  qu'en  1907. 

Cette  crise  économique  a  exercé  sur  la  vie  politique  du  peuple 
anglais  une  double  influence,  également  funeste  pour  les  idées  ra- 
dicales. De  même  que  les  mauvaises  années  de  1885, 1897,  1901 
avaient  déjà  provoqué  une  série  d'attaques  contre  le  libre- 
échange,  le  recul  de  1908  a  servi  la  cause  protectionniste.  Au 
cours  des  élections  partielles,  les  candidats  conservateurs  ont 
fait  miroiter  aux  yeux  des  industriels  lésés  et  des  boutiquiers 
inquiets  les  avantages  dorés  d'un  régime  protectionniste.  Devant 
les  armateurs  de  Newcastle  et  les  tisseurs  de  laine  de  Pudsey, 
les  fermiers  de  Chelmsford  et  les  ébénistes  de  Haggerston,  les 
unionistes  ont  évoqué  les  mêmes  perspectives,  avec  un  é°al 
succès.  En  haut,  le  protectionnisme  conquiert  les  industriels.  En 
bas,  le  socialisme  mord  sur  les  chômeurs. 

Une  crise,  sans  précédens  depuis  1892,  rejette,  dans  la  plèbe 
des  sans-travail,  10  pour  100  des  syndiqués  et  fait  monter  l'armée 
des  pauvres  secourus,  dans  le  Royaume-Uni,  de  1136  000  à 
1200000.  Les  possibilistes  progressent.  UIndependent  Labour 
Party  et  la  Fabian  Society  annoncent  que  leur  effectif,  station- 
nais de  1901  à  1904,  est  passé  de  14000  en  1906,  à  16  000  en 
1906,  20000  en  1907  et  22260  en  1908.  Les  Marxistes  ressus- 
citent. La  Social  démocratie  Fédération  retrouve  des  adhérens, 
reçoit  de  l'argent,  et  songe  à  poser  douze  candidatures  aux  pro- 
chaines élections  D'ardentes  paroles  retentissent.  Des  orateurs 
réclament  le  pillage  des  magasins  et  justifient  l'emploi  des 
bombes.  Des  émeutes  s'organisent.  Le  sang  coule  à  Manchester, 
à  Glasgow,  à  Birmingham,  à  Deptford,  et  àTrafalgar  square. 

L'ordre  est  maintenu.  Les  agitateurs  sont  poursuivis.  Mais 
cette  répression  nécessaire  coûte  aux  libéraux  plusieurs  sièges. 
Les  candidats  socialistes  leur  enlèvent  les  voix  ouvrières, 
tandis  que  les  conservateurs  exploitent,  avec  succès,  les  inquié- 
tudes bourgeoises. 

L'horizon  est  sombre  en  Angleterre.  Il  ne  l'est  pas  moins 
sur  le  continent   européen.   Et  cependant  les  radicaux  avaient 
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promis,  là  aussi,  une  radieuse  et  pacifique  éclaircie.  Ils  devaient 
obtenir  la  limitation  des  armemens  maritimes  et  améliorer  les 
relations  anglo-allemandes.  Jamais  celles-ci  n'ont  été  plus  ten- 
dues. Les  conversations  diplomatiques  n'ont  servi  qu'à  aggraver  la 
rivalité  navale.  Les  économies  réalisées  n'ont  eu  pour  résultat 
que  d'affaiblir  la  supériorité  britannique.  Tandis  que  les  radi- 
caux réduisaient  le  montant  alloué  aux  constructions  neuves  de 
300  millions  de  francs,  en  1906,  à  250  en  1907,  et  225  en  1908, 
l'Allemagne  profitait  de  cet  arrêt  pour  élever  ce  chapitre  du 
budget  de  125  millions  à  150  et  200.  Il  sera  de  275  millions 
en  1909  et  de  300  en  1910.  Si  l'Angleterre  veut  conserver  une 
Hotte  deux  fois  supérieure  à  celle  du  jeune  Empire,  elle  devra, 
en  tenant  compte  des  unités  qui  conserveront  toute  leur  valeur 
en  1920,  lancer,  d'ici  à  neuf  ans,  225  contre-torpilleurs, 
64  croiseurs,  1  croiseur  cuirassé,  28  cuirassés,  au  coût  de 
2  milliards  et  demi. 

Ces  économies  inopportunes,  dictées  par  des  illusions  idéa- 
listes, ont  inquiété  et  irrité.  L'accroissement  de  la  marine  et  de 
l'armée  s'impose.  L'incendie  couve  dans  les  Balkans.  L'opinion 
britannique  trouve  qu'il  est  temps  de  confier  la  réorganisation 
de  ses  forces  et  la  direction  de  sa  diplomatie  à  des  activités  plus 
militaires  et  à  des  consciences  moins  scrupuleuses. 

*     * 

L'heure  approche  où  les  radicaux  devront  déposer  leur  bilan 
et  solliciter  le  renouvellement  de  leur  mandat. 

Le  peuple  anglais  aura-t-il  à  se  prononcer  au  cours  de  la  ses- 
sion qui  s'ouvre,  dès  le  mois  de  mars?  Des  personnes  bien 
renseignées  n'hésitent  pas  à  l'affirmer.  Si,  pour  combler  le  défi- 
cit et  faire  face  aux  nouvelles  dépenses,  le  farouche  M.  Lloyd 
George  demande  une  partie  des  cinq  cents  millions  de  francs, 
dont  il  a  besoin,  à  des  droits  sur  les  débits  de  boissons  ou  à  l'élé- 
vation des  taxes  successorales,  introduit  le  tarif  progressif  dans 
Vincome-tax  et  crée  un  impôt  draconien  sur  les  propriétés  fon- 
cières, le  conflit  leur  paraît  certain  entre  les  Communes  radi- 
cales et  les  Lords  conservateurs.  S'il  ne  se  produit  pas,  grâce  à 
des  concessions  arrachées  au  paysan  gallois,  par  le  Très  Hon, 
H.  H.  Asquith,  ce  prudent  juriste  saxon,  il  éclatera,  tôt  ou  tard, 
à  propos  de  l'extension  du  droit  de  vote  ou  de  la  séparation  des 
Églises   et    de  l'État  ;   et   les  libéraux   seront   acculés,  par   les 
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échecs  successifs  que  leur  ont  infligés  les  Pairs,  à  faire  appel  au 
pays  plus  vite  qu'ils  ne  l'avaient  prévu. 

Les  Communes,  élues  en  1906,  auront-elles  une  existence 
aussi  brève  que  le  Parlement  radical,  nommé  en  1892?  Aujour- 
d'hui encore,  trois  années  d'opposition  suffiront-elles  à  redorer 
le  blason  et  à  restaurer  le  prestige  du  parti  conservateur?  Qua- 
rante mois  auront-ils  de  nouveau  épuisé  toutes  les  forces  de  la 
poussée  démocratique?  C'est  le  secret  de  demain.  Si,  au  cours 
du  premier  semestre  de  la  nouvelle  année,  les  statistiques  com- 
merciales restent  mauvaises,  les  Lords  hésiteront  moins  à  brus- 
quer les  événemens.  Si,  au  contraire,  la  crise  industrielle  s'atté- 
nue rapidement,  les  Pairs  y  regarderont  à  deux  fois,  avant  de 
provoquer  un  conflit  constitutionnel.  L'histoire  ne  leur  a-t-elle 
pas  appris,  en  effet,  que  lorsque  le  baromètre  économique  est 
au  beau  fixe,  le  peuple  anglais  est  plein  d'indulgence  pour  les 
ardens  démocrates  et  les  apôtres  pacifistes? Dès  que  les  mauvais 
jours  font  leur  apparition,  l'idéalisme  fait  banqueroute  ;  et 
J.  Bull  réclame  un  gouvernement  conservateur  et  des  diversions 
belliqueuses. 

Quel  que  soit  le  jour  où  il  sera  appelé  à  se  prononcer,  un 
avenir  prochain  nous  dira  de  quel  poids  pèseront,  dans  la  balance 
électorale,  les  préoccupations  militaires  et  le  malaise  écono- 
mique, les  lois  impopulaires  et  les  inquiétudes  sociales,  dont 
nous  avons  retrouvé  l'influence  dans  les  victoires  unionistes 
d'aujourd'hui. 

Jacques  Bardoux. 


LES 

TREMBLEMENS  DE  TERRE 


Depuis  les  temps  si  reculés  où  les  trerublemens  de  terre  ont 
commencé  à  infliger  à  l'humanité  naissante  la  sinistre  série  de 
leurs  calamités,  on  pourrait  croire  que  tout  a  été  dit  à  ce  sujet 
et  qu'on  sera  désormais  réduit,  quand  il  s'agira  d'en  parler,  à 
lénumération  de  rares  incidens  locaux,  au  récit  de  quelques 
accidens  particuliers.  Il  se  trouve  cependant  que  chaque  cata- 
strophe fournit  des  observations  différentes,  d'où  se  dégage  une 
notion  encore  inconnue  quant  à  l'allure,  quant  aux  conditions, 
peut-être  môme  quant  à  la  cause  du  phénomène. 

Ces  réflexions  s'imposent  à  nous  au  lendemain  du  désastre 
de  Messine  dont  les  multiples  caractères  permettent  de  contrôler 
des  suppositions  déduites  de  crises  antérieures.  Dans  ces  der- 
nières années,  en  effet,  les  géologues  et  les  physiciens  ont  réuni  à 
l'endroit  des  séismes  un  énorme  faisceau  d'observations  et  d'ex- 
périences neuves  :  peut-être  sommes-nous  à  la  veille  de  voir 
dévoilée  jusque  dans  ses  détails  la  raison  la  plus  intime  des 
convulsions  meurtrières  du  sol.  Aussi  avons-nous  jugé  le  mo- 
ment venu  de  résumer  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  dans  le 
bagage  de  nos  connaissances. 
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I 


Les  journaux  du  soir  du  28  décembre  dernier  donnaient  à 
Paris  ces  deux  dépêches  : 

«  Monteleone  (Calabre),  le  28  décembre.  —  Ce  matin  à  5  h.  20 
un  violent  tremblement  de  terre  a  été  ressenti  ici  et  dans  les 
communes  voisines.  Il  a  causé  de  graves  dégâts. 

«  Rome,  le  28  décembre.  —  M.  Giolitti  a  envoyé  deux  fonc- 
tionnaires dans  la  province  de  Gatanzaro  pour  constater  les 
perles  à  la  suite  du  tremblement  de  terre  ;  il  adonné  vingt  mille 
francs  pour  les  premiers  secours.  » 

Malgré  la  rapidité  de  nos  procédés  modernes  d'information, 
il  faut  reconnaître  que  ces  renseignemens  étaient  singulière- 
ment incomplets,  puisqu'il  s'agissait  de  la  ruine  complète  de 
Messine,  de  Reggio  et  d'une  foule  d'autres  localités,  où  les 
victimes  faites  en  quelques  secondes  se  chiffraient  par  cent 
mille  ! 

A  ce  dernier  point  de  vue,  les  reporters  se  sont  accordés 
pour  déclarer  le  désastre  «  sans  précédent;  »  et,  en  compulsant 
les  documens,  il  semble  bien  qu'ils  aient  eu  raison.  Tout  au 
plus,  cite-t-on  le  cataclysme  de  526,  sous  l'empereur  Justin  Ier, 
qui,  à  peu  près  dans  les  mêmes  régions,  aurait  fait  périr  de 
120  000  à  200  000  personnes.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seule- 
ment par  le  nombre  des  morts,  c'est  aussi  par  les  misères 
effroyables,  les  angoisses  de  toutes  sortes  infligées  aux  sinis- 
trés que  la  crise  sicilienne  a  éveillé  notre  pitié.  Sans  faire,  à 
l'exemple  du  professeur  Lombroso,  la  psychologie  des  tremble- 
mens  de  terre,  il  est  nécessaire  d'en  noter  quelques  traits. 

Peut-être  ici  suis-je  autorisé  à  apporter  mon  témoignage  : 
j'ai  subi,  en  effet,  en  février  1887  un  tremblement  de  terre  dont  le 
souvenir  demeure,  car  il  a  ravagé  les  côtes  de  la  Ligurie,  écra- 
sant trois  cents  habitans  sous  les  ruines  de  Diano  Marina,  dévas- 
tant Noli  et  Menton,  crevassant  les  maisons  et  tuant  quelques 
personnes  à  Nice  même  où  je  me  trouvais.  L'impression 
éprouvée  quand  on  sent  le  sol  se  dérober  est  indéfinissable  et 
creuse  dans  l'entendement  un  vide  que  rien  ne  saurait  combler. 
L'illustre  Humboldt,  dans  la  relation  de  ses  voyages  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  a  cependant  tenté  une  description  pleine  de  cou- 
leur : 
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«  Dès  notre  enfance,  dit -il,  nous  étions  habitués  au  con- 
traste de  la  mobilité  de  l'eau  avec  l'immobilité  de  la  terre.  Tous 
les  témoignages  de  nos  sens  avaient  fortifié  cette  sécurité.  Le 
sol  vient-il  à  trembler,  ce  moment  suffit  pour  détruire  l'expé- 
rience de  toute  la  vie.  C'est  une  puissance  inconnue  qui  se 
révèle  tout  à  coup  ;  le  calme  de  la  nature  n'était  qu'une  illusion 
et  nous  nous  sentons  rejetés  violemment  dans  un  chaos  de 
forces  destructrices.  Alors,  chaque  bruit,  chaque  souffle  d'air 
excite  l'attention  :  on  se  défie  surtout  du  sol  sur  lequel  on 
marche.  Les  animaux,  principalement  les  porcs  et  les  chiens, 
éprouvent  cette  angoisse  ;  les  crocodiles  de  l'Orénoque,  d'ordi- 
naire aussi  muets  que  nos  lézards,  fuient  le  lit  ébranlé  du  fleuve 
et  courent  en  rugissant  vers  la  forêt.  » 

L'idée  la  plus  précise  du  naufrage  du  moi  en  semblables 
conjonctures  résulte  de  la  vue  même  des  sinistrés,  parfois 
frappés  de  folie  véritable  et  plus  souvent  privés,  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,  de  la  notion  des  choses.  Les  uns  sont 
dans  une  stupeur  voisine  du  coma,  d'autres  se  livrent  à  des  actes 
qui,  dans  les  conditions  normales  de  leur  existence,  seraient 
d'inexplicables  excentricités.  C'est  ainsi  qu'à  Nice,  pour  parler 
de  visa,  des  bourgeois  finissaient  de  s'habiller  en  pleine  rue, 
sur  le  trottoir,  devant  leur  hôtel,  et  poussaient  l'inconscience 
jusqu'à  envoyer  la  bonne  chercher  dans  leur  chambre  les  objets 
de  toilette  qu'ils  avaient  peur  d'aller  prendre.  C'est  à  ce  moment 
qu'un  si  grand  nombre  de  personnes,  saisies  quand  finissait  le 
bal  du  mardi  gras,  se  sont  précipitées  à  l'aube  naissante,  à  tra- 
vers la  ville,  costumées  et  masquées,  oubliant  leurs  bagages,  ne 
ren  fcrant  même  pas  à  leur  domicile,  assiégeant  la  gare  et  prenant 
d'assaut  les  trains,  pour  arriver  encore  éperdus  à  Paris,  qui  en 
Polichinelle  et  qui  en  Colombine. 

L'absence  de  tout  signe  précurseur,  la  soudaineté  contribuent 
à  donner  au  désastre  une  allure  très  différente  de  la  marche 
ordinaire  des  phénomènes,  et  c'est  là  sans  doute  l'explication 
de  la  large  place  faite  de  tout  temps  à  la  superstition  dans 
le  domaine  séismique.  Dans  l'histoire  ancienne,  les  tremble- 
mens  de  terre  soulignent  souvent  la  gravité  des  grands  événe- 
mens,  batailles,  trépas  de  personnages  illustres.  «  Les  Alpes 
ressentirent  des  tremblemens  inconnus,  »  dit  Virgile,  peignant 
l'angoisse  de  la  Nature  à  la  mort  de  César.  Au  dire  de  Lyco- 
sthène,  la  bataille  livrée  sous  le  consulat  de  Sempronius  aux 
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Picéniens  fut  interrompue  par  une  commotion  du  sol.  Dans  les 
livres  saints,  la  terre  est  fréquemment  agitée  :  «  Les  collines 
bondissent  comme  des  béliers,  »  dit  le  Psaume.  Pour  les 
Chinois,  les  secousses  résultent  des  mouvemens  du  Dragon  sacré 
qui  soutient  le  monde,  et  l'un  de  leurs  motifs  pour  s'opposer 
aux  travaux  miniers  est  le  respect  et  la  crainte  qu'ils  ont  de  la 
divinité  souterraine. 

A  mesure  que  les  notions  scientifiques  se  répandaient,  on 
chercha  des  causes  naturelles  aux  phénomènes  séismiques  :  on 
en  crut  trouver  sans  peine  et  sans  preuve,  dans  l'atmosphère 
par  exemple,  et  dans  les  astres.  Arago  lui-même  se  demandait 
s'il  né  fallait  pas  considérer  à  cet  égard  la  sécheresse  de  l'air, 
son  état  électrique,  sa  pression  ou  encore  le  magnétisme  ter- 
restre, et  il  ajoutait  avec  sa  sagesse  ordinaire  :  «  Adopter 
d'emblée  les  opinions  populaires,  c'est  s'exposer  à  introduire 
dans  la  science,  et  à  son  grand  détriment,  une  multitude  de 
notions  confuses,  appuyées  sur  des  phénomènes  mal  vus  ou 
mal  discutés;  rejeter  les  mêmes  opinions  sans  examen,  c'est 
manquer  assez  souvent  l'occasion  de  quelque  importante  décou- 
verte. » 

Pour  ce  qui  est  de  l'allure  du  baromètre,  Robert  Mallet  a 
pensé  voir  que  les  basses  pressions  sont  favorables  aux  séismes, 
et  plus  récemment  d'autres  auteurs  ont  repris  la  même  thèse. 
Fuchs  note  que  le  tremblement  de  terre  de  janvier  1873  à  Gross- 
gerau  (Suisse)  fut  précédé  d'une  chute  barométrique  et  d'une 
tempête;  mais  il  peut  y  avoir  simple  coïncidence  et  on  sait  que, 
d'après  le  grand  Humboldt,  les  secousses  si  fréquentes  dans  les 
régions  tropicales  n'affectent  en  rien  la  régularité  bien  connue 
de  la  colonne  mercurielle  dans  ces  contrées. 

Le  rôle  de  la  pluie  dans  la  production  des  tremblemens  de 
terre  est  si  solidement  admis  par  certaines  populations  qu'aux 
Moluques  on  voit  des  tribus  entières  abandonner  leurs  maisons 
dans  la  saison  humide  et  se  réfugier  dans  des  cabanes  construites 
légèrement.  Les  mois  d'été  de  1755,  qui  précédèrent  le  trem- 
blement de  terre  de  Lisbonne,  avaient  été  remarquables  par 
l'abondance  des  pluies.  Les  indigènes  de  l'Amérique  équato- 
riale  admettent  que  la  chute  de  la  pluie  est  souvent  la  consé- 
quence des  tremblemens  de  terre.  Malgré  l'invraisemblance  de 
ce  rapprochement,  Humboldt  rapporte  complaisamment  que, 
dans  la  province  de   Quito,  de  violentes  secousses  amenèrent 
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la  saison  des  pluies  assez  longtemps  avant  le  moment  normal. 

C'est  à  propos  d'un  tremblement  de  terre  ressenti  le  49  jan- 
vier 1822  en  Auvergne  et  qui  s'étendit  jusqu'à  Paris,  qu'Arago 
observa  pour  la, première  fois  un  contre-coup  sur  l'aiguille 
aimantée. 

La  liaison  des  séismes  avec  des  actions  extra-terrestres  a 
séduit  beaucoup  de  théoriciens.  Alexis  Perrey  s'est  naguère 
acquis  une  grande  notoriété  en  recherchant  si  les  phases  de  la 
Lune,  déjà  invoquées  comme  décisives  dans  les  phénomènes  les 
plus  variés,  n'auraient  pas  ici  une  influence  directe.  Il  partait 
de  l'idée  que  la  matière  nucléaire  de  la  Terre  étant  fluide,  devait 
éprouver,  comme  l'eau  de  l'Océan,  les  intumescences  des  marées. 
Arago  donna  un  complet  acquiescement  à  cette  doctrine  et  on 
admit  un  temps  que  les  séismes  sont  plus  fréquens  à  l'époque 
du  périgée  qu'à  celle  de  l'apogée.  L'idée  a  été  reprise  plus 
récemment  par  l'astronome  Julius  Schmidt  :  dans  ses  Studien 
ùber  Erdbeben  qui  datent  de  1879,  il  proclame  qu'il  y  a  un 
maximum  de  secousses  à  la  nouvelle  Lune,  un  autre  deux 
jours  après  le  premier  quartier  et  un  minimum  le  jour  du 
dernier  quartier. 

A  maintes  reprises,  on  a  voulu  aussi  trouver  dans  les  taches 
solaires,  si  remarquables  par  leur  existence  éphémère  et  par 
leur  renouvellement  périodique,  une  relation  avec  le  déchaîne- 
ment des  crises  terrestres.  On  trouverait,  dans  les  Comptes  rendus 
de  F  Académie  des  Sciences,  la  trace  de  nombreux  mémoires  sur 
ce  sujet,  et  ce  n'est  pas  sans  étonnement  qu'après  avoir  vu  tant 
de  déceptions  dans  cet  ordre  d'études,  on  apprend  que  de  nou- 
veaux chercheurs  reviennent  au  môme  point  de  vue.  Cette  fois, 
le  public  a  témoigné  son  intérêt  et  tous  les  journaux  ont 
résumé  et  commenté  les  observations  de  M.  Moureaux  et  de  ses 
émules.  La  statistique  montrerait  que  les  raomens  de  paroxysmes 
séismiques  seraient  séparés  les  uns  des  autres  par  un  intervalle 
de  onze  années  et  que  ce  même  intervalle  séparerait  les  maxima 
des  taches  solaires,  les  maxima  d'aurores  boréales,  les  maxima 
d'intensité  des  courans  telluriques,  etc.  Mais  il  semble  que  si 
une  semblable  périodicité  existait,  on  l'aurait  depuis  longtemps 
constatée.  Nous  voyons  en  outre  de  graves  catastrophes  se  pro- 
duire à  des  intervalles  bien  variés,  comme  celles  de  San  Fran- 
cisco, de  Valparaiso,  de  Messine.  Et  s'il  s'agit  non  pas  de  lïn 
tensité,  mais  du  nombre  total  des   secousses,   même  les  plus 


LES    TREMBLEMENS    DE    TERRE.  689 

petites,  on  peut  tout  de  suite  remarquer  que  l'on  est  très  in- 
complètement renseigné  à  leur  égard  et  qu'une  statistique  est 
au  moins  prématurée. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que,  revenant  à  des  points  de  vue 
spécialement  chers  aux  astrologues  du  moyen  âge,  des  physi- 
ciens rattachaient  les  tremblemens  de  terre  à  des  conjonctions 
ou  à  des  oppositions,  en  somme  à  des  situations  relatives  de 
planètes.  Et,  comme  ces  positions  sont  connues  d'avance,  on 
devait  logiquement  en  tirer  un  système  de  prophéties,  qu'il  se- 
rait fort  utile  de  connaître.  Je  n'oublierai  jamais  la  foi  pro- 
fonde, quoique  non  communicative,  de  Silbermann,  qui  fut 
préparateur  au  Collège  de  France,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, et  qui  est  connu  encore  pour  ses  travaux  sur  les  aurores 
boréales  et  sur  les  étoiles  filantes,  —  ni  sa  consternation,  — 
lorsque  ses  études  le  mirent  en  présence  de  cette  conclusion  que  : 
vu  la  situation  des  astres,  Paris,  à  telle  date  très  rapprochée,  serait 
entièrement  anéanti  par  un  gigantesque  tremblement  de  terre. 
Il  prit  alors  ses  dispositions  pour  émigrer  en  Suisse,  dont  il 
jugeait  la  situation  plus  stable,  et,  malgré  son  état  de  for- 
tune qui  ne  lui  permettait  aucun  luxe,  mû  par  un  sentiment 
de  charité,  il  conserva  plusieurs  jours  de  suite  une  voiture  à 
l'heure,  pour  aller  d'ami  en  ami  annoncer  le  péril  et  prêcher  la 
fuite.  Je  fus  du  nombre  des  personnes  prévenues  et  vraiment 
il  y  avait  de  quoi  en  être  touché. 

Huit  jours  après  la  date  fatale,  Silbermann,  de  retour  à  Paris, 
démontrait  que  la  «  déception  »  venait  d'une  erreur  de  calcul 
dont  il  reconnaissait  la  gravité,  mais  qui  ne  touchait  en  rien  à  la 
réalité  des  principes  d'où  il  était  parti.  Plus  récemment,  vers 
1890,  un  certain  docteur  Falb,  de  Vienne,  a  jeté  l'angoisse  dans 
bien  des  âmes,  en  annonçant,  aussi  d'après  des  observations 
du  même  genre,  la  date  de  tremblemens  de  terre  qui,  Dieu 
merci!  ne  se  sont  pas  plus  produits  que  celui  de  Silbermann. 

M.  de  Montessus  de  Ballore,  dans  son  magistral  ouvrage  (1), 
s'élève  contre  ces  rapprochemens  : 

«  Que  reste-t-il  des  innombrables  travaux,  dit-il,  consacrés 
à  la  recherche  des  relations  supposées  souvent  a  priori  on  sur 
la  foi  de  quelque  coïncidence  fortuite,  entre  les  tremblemens  de 
terre  et  des  phénomènes  variés  extérieurs  à  l'écorce  terrestre? 

(1)  La  Géographie  séismique,  1  vol.  in-8,  Paris,  1907. 
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Rien,  ou  presque  rien.  C'est  peut-être  une  partie  de  la  littérature 
séismologique  qui  disparaît  ainsi,  sans  retour,  on  devrait  l'espé- 
rer; et  quels  progrès  auraient  été  faits,  si  on  avait  consacré 
autant  d'efforts  à  la  recherche  des  influences  géologiques  sur  la 
genèse  des  ébranlemens  du  sol,  au  lieu  de  s'attarder  dans  ces 
voies  décevantes.  » 

II 

Cependant  on  a  fait  dans  ces  derniers  temps  d'importantes 
découvertes  sur  les  causes  des  tremblemens  de  terre.  Ces  pro- 
grès ont  sans  doute  leur  origine  principale  dans  l'invention  des 
séismographes.  On  appelle  ainsi  des  appareils  enregistreurs  sen- 
sibles aux  palpitations  du  sol  et  qui  conservent  le  témoignage  de 
toutes  les  particularités  des  secousses.  En  les  observant,  on  s'est 
aperçu  d'abord  que  l'instabilité  du  sol  est  beaucoup  plus  accusée 
qu'on  ne  se  l'était  imaginé  ;  car,  outre  les  mouvemens  sensibles, 
il  s'en  déclare  à  chaque  instant  qui  se  perdent  dans  le  bruit,  et 
l'agitation  de  la  vie  ordinaire.  Il  ne  se  passe  pas  une  heure  et 
peut-être  moins,  sans  qu'un  point  ou  l'autre  de  la  Terre  ne  soit 
agité:  l'écorce  du  globe  frémit  sans  interruption. 

A  côté  de  cette  première  découverte,  on  en  a  fait  une  autre 
qui  contribue  comme  elle  à  la  solution  du  problème  :  c'est  que 
les  tremblemens  de  terre  ne  se  distribuent  pas  uniformément  à 
la  surface  de  la  planète.  Il  y  a  des  pays  à  tremblemens  de  terre 
et  il  yen  a,  comme  la  Laponie  et  une  grande  partie  de  la  Russie, 
où  le  séisme  est  pratiquement  inconnu.  De  plus,  dans  les  pays 
à  tremblemens  de  terre,  il  y  a  des  catégories  à  faire  :  dans  cer- 
tains d'entre  eux,  le  phénomène  est  rare  et  ordinairement  bénin; 
dans  d'autres,  il  est  fréquent  et  parfois  même  quotidien. 

«  Sur  les  côtes  du  Pérou,  dit  Alexandre  de  Humboldt,  le 
ciel  est  toujours  serein  ;  on  n'y  connaît  ni  la  grêle  ni  les  orages, 
ni  les  redoutables  explosions  de  la  foudre;  le  tonnerre  souter- 
rain qui  accompagne  les  secousses  du  sol  y  remplace  le  ton- 
nerre des  nuées.  Grâce  à  une  longue  habitude  et  à  l'opinion 
très  répandue  qu'il  y  a  seulement  deux  ou  trois  secousses  à 
craindre  par  siècle,  les  tremblemens  de  terre  n'inquiètent  guère 
plus  à  Lima  que  la  chute  de  la  grêle  dans  la  zone  tempérée.  » 

Parmi  les  régions  sôismiques,  il  faut  citer  avant  tout  divers 
points  du  bassin  méditerranéen  et  parmi  eux  le  détroit  de  Mes- 
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sine,  la  baie  de  Naples  (et  spéciatement  l'île  d'Iscliia),  la  Grèce 
(îles  de  Zante  et  de  Chio),  l'Espagne  avec  Séville,  le  Portugal 
avec  Lisbonne,  l'Inde,  le  Japon,  la  Californie,  le  Mexique  et 
l'Amérique  Centrale,  le  Pérou,  le  Chili. 

Et  si  l'on  porte  sur  un  globe  terrestre  les  pays  qui  sont  le 
plus  secoués,  on  constate,  comme  Robert  Malet  le  remarquait 
déjà  en  1858,  que  le  «  type  normal  de  la  distribution  des  séismes 
dans  l'espace  est  exprimé  par  la  concentration  dans  des  bandes 
de  terrains  dont  la  largeur  varie  entre  S  et  15  degrés.  »  Cela 
fait  de  500  à  1  500  kilomètres. 

Bien  plus  récemment,  M.  de  Montessus  de  Ballore  a  fait  faire 
à  la  question,  dans  l'ouvrage  que  nous  venons  d'indiquer,  un 
très  grand  pas  en  montrant  que  la  grande  majorité  des  séismes 
se  range  en  deux  bandes  larges  de  3  000  kilomètres,  par  le 
milieu  de  chacune  desquelles  on  peut  faire  passer  un  grand 
cercle  de  la  sphère.  De  ces  deux  cercles,  qui  se  coupent  vers  les 
îles  Gallapagos  sous  un  angle  d'environ  67°,  l'un  suit  la  côte 
Pacifique  des  Amériques,  tandis  que  l'autre  accompagne  le  lit- 
toral Sud  de  l'Asie  et  se  continue  par  l'axe  de  la  Méditerranée 
et  le  golfe  du  Mexique.  En  dehors  de  ces  deux  bandes,  il  n'y  a 
plus  que  5  pour  100  des  tremblemens  de  terre,  et  leur  distribu- 
tion, malgré  leur  petit  nombre  relatif,  (et  peut-être  à  cause  de 
cela)  nous  présentera  tout  à  l'heure  un  nouveau  motif  d'intérêt. 

En  considérant  cette  distribution  générale,  on  est  tout  de 
suite  arrêté  par  son  analogie  avec  la  répartition  des  volcans 
actuellement  actifs.  En  reprenant  notre  liste  de  points  séismiques, 
on  peut  souvent  y  substituer  des  noms  de  volcans  :  Etna,  Vésuve, 
pour  l'Italie,  Santorin  pour  la  Grèce,  le  Dendur,  pour  l'Inde, 
le  Bandaï-San  et  bien  d'autres  pour  le  Japon  ;  pour  la  Colombie 
anglaise,  le  mont  Saint-Helens  ;  las  Virgines  pour  la  Californie, 
le  Popocatepetl,  le  Jorullo  pour  le  Mexique  ;  l'Isalco,  le  Cose- 
quina,  le  Fuego  pour  l'Amérique  Centrale;  le  Pichincha,  le 
Cotopaxi,  pour  l'Equateur,  dix-neuf  volcans  pour  le  Pérou  tout 
seul,  trente-trois  pour  le  Chili.  Aussi  devons-nous  être  prépa- 
rés à  apprendre  qu'on  a  été  tenté  de  rattacher  intimement  les 
deux  modes  d'activité  et  qu'un  géologue  est  allé  jusqu'à  dire 
que  le  volcan  n'est  qu'un  épiphénomène  des  tremblemens  de  terre. 

Mais  cette  liaison  n'est  pas  la  seule  que  nous  révèle  notre 
examen  géographique.  La  distribution  précédente  voit  encore 
coïncider  avec  elle  les  grandes  lignes  de  rivages  dont  la  pente  est 
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très  rai  Je  et  qui,  à  cet  égard,  contrastent  absolument  avec  les 
rivages  doucement  inclinés. 

Pour  bien  se  pénétrer  de  la  différence  essentielle  dont  il 
s'agit  entre  les  deux  catégories  de  côtes,  il  suffit  de  s'imaginer 
au  travers  de  l'Amérique  du  Sud  (prise  comme  exemple)  une 
coupe  dirigée  suivant  un  parallèle  d'un  océan  à  l'autre,  de  Bahia 
(Brésil)  à  Lima  (Pérou).  En  partant  de  l'Atlantique,  on  trouve 
un  pays  bas  et  qui  s'élève  très  progressivement  :  il  en  résulte 
une  dimension  immense  pour  les  bassins  hydrographiques  qui 
se  déchargent  vers  l'Est  par  les  grands  fleuves  tels  que  l'Amazone 
tributaires  de  l'Atlantique.  C'est  tout  à  fait  à  la  fin  de  la  traver- 
sée continentale  qu'on  rencontre,  le  long  du  rivage  Pacifique, 
la  haute  chaîne  de  la  Cordillère,  et,  si  l'on  sonde  l'Océan  à  son 
pied,  on  trouve  immédiatement  des  abîmes  de  plusieurs  mil- 
liers de  mètres  de  profondeur.  Or,  c'est  à  cause  de  la  dépression 
résultante  que  les  eaux  de  la  mer  ont  été  appelées  à  baigner 
ces  régions  et  leur  disposition  générale  conduit  à  y  reconnaître 
des  fractures  de  l'écorce  terrestre  ou  gcoclases,  analogues  dans 
leurs  grands  traits  à  celles  qui  caractérisent  les  chaînes  de  mon- 
tagnes. Ceci  nous  approche  de  la  solution  cherchée,  car  la  notion 
est  générale  :  partout,  les  pays  à  grands  et  fréquens  tremble- 
mens  de  terre  sont  avoisinés  par  des  mers  très  profondes.  Le 
type  est  fourni  par  le  massif  du  Japon  où  se  trouve  la  fosse  du 
Tuscarora,  concave  de  10  000  mètres.  La  Méditerranée  a  des 
abîmes  et  Messine  se  trouve  sur  une  rive  à  pic. 

Maintenant,  si  l'on  examine  les  pays  où  se  font  sentir  les 
tremblemens  de  terre  modérés,  comme  c'est  le  cas  pour  la 
Suisse  et  pour  toute  l'Europe  Centrale,  on  constate  que  des  traces 
volcaniques  y  abondent  et  qu'il  est  facile  d'y  retrouver  aussi  des 
preuves  du  craquellement  du  sol:  les  géoclases  y  ont  évidem- 
ment déterminé  les  principales  inégalités  de  surface.  Seulement 
il  ne  s'y  produit  plus  d'éruptions  plutoniques  et  les  volcans 
qu'on  y  rencontre  sont  «  éteints.  »  Cependant  il  y  jaillit  bien  des 
sources  chaudes,  et  des  dégagemens  de  gaz  rappellent  ceux  des 
volcans.  Les  choses  s'y  montrent  donc  comme  s'il  s'agissait  de 
régions  ayant  jadis  été  bâties  exactement  comme  la  zone  à  grands 
séismes  et  à  volcans  brûlans,  mais  qui  se  seraient  refroidies  et 
auraient  en  conséquence  perdu  la  plus  grande  partie  de  leur 
primitive  activité. 

Remarque  curieuse:  la  mention  sur  le  globe  géographique 
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des  pays  pourvus  de  cette  forme  atténuée  de  la  mobilité  superii- 
cielle  fait  voir  qu'ils  se  cantonnent  dans  deux  zones  approxima- 
tivement parallèles  aux  bandes  définies,  plus  haut,  des  pays 
paroxysmaux.  Il  s'en  révèle  à  travers  l'Europe  et  l'Asie  à  partir 
de  la  chaîne  des  Pyrénées,  tout  le  long  des  Alpes,  puis  des 
monts  Carpathes,  du  Caucase,  de  l'Himalaya  et  d'autres  mon- 
tagnes plus  orientales.  Dès  les  Pyrénées,  on  rencontre,  le  long 
des  grandes  géoclases  qui  ont  déterminé  le  relief  du  sol,  le  cha- 
pelet des  sources  chaudes  sulfurées  dont  le  type  est  fourni  par 
Barèges  et  qui,  sans  exception,  sont  associées  à  des  pointemens 
de  roches  ayant,  quoique  ne  montrant  aucune  trace  de  cratères, 
d'intimes  ressemblances  de  composition  et  de  gisement  avec  les 
laves  de  nos  volcans  actifs.  D'ailleurs,  en  allant  vers  l'Est  jus- 
qu'au Caucase,  on  rencontre  des  volcans  tout  à  fait  caractérisés, 
comme  l'Elbrouz  et  le  Kazbek,  dont  les  dernières  éruptions  ne 
sont  pas  très  anciennes  historiquement  parlant.  D'un  autre  côté, 
l'étude  strati graphique  du  sol  démontre  que  l'époque  d'émer- 
gence de  ces  chaînes  est  relativement  peu  reculée  et  dès  lors 
l'esprit  se  fait  à  l'idée  que  la  région  qu'elles  occupent  présentait, 
antérieurement  aux  temps  actuels,  les  caractères  décrits  plus 
haut  de  la  zone  en  pleine  activité  de  nos  jours.  Cette  région  se 
serait  calmée  par  une  sorte  de  vieillissement;  les  secousses  qu'on  y 
observe  encore  décèlent  comme  un  reste  de  la  vie  souterraine 
progressivement  affaiblie. 

Ces  présomptions  reçoivent  un  puissant  appui  de  la  repro- 
duction en  Amérique  de  dispositions  analogues:  vers  l'Est  de  la 
région  des  Cordillères,  si  remarquable  par  la  quasi-permanence 
du  phénomène  séismique,  on  trouve  dans  l'Amérique  du  Nord 
la  zone  des  Montagnes  Rocheuses,  qui  en  est  comme  une  atté- 
nuation, et  qui  frappe  par  sa  ressemblance  générale  avec  la  région 
des  Pyrénées  et  des  Alpes. 

Enfin  une  indication  précieuse  pour  l'interprétation  de  tous  ces 
faits  résulte  de  ce  qu'en  s'éioignant  davantage  des  pays  de 
trépidations  maxima,  et  perpendiculairement  à  la  bande  qu'ils 
constituent,  on  trouve  des  régions  où  le  tremblement  de  terre  est 
pour  ainsi  dire  inconnu  et  qui,  tout  en  étant  montagneuses,  tout 
en  présentant  le  spectacle  de  grandes  géoclases  le  long  desquelles 
ont  surgi  de  puissantes  chaînes,  sont  dépourvues  de  toute  espèce 
de  sources  thermales;  circonstance  d'autant  plus  remarquable 
qu'on   peut    reconnaître,    aux    incrustations,    l'ancienne    exis- 
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tence  de  jaillissemeus  chauds,  aujourd'hui  taris.  C'est  ce  qui 
se  voit,  par  exemple,  en  Suède  et  en  Ecosse,  bien  que  dans  ces 
pays  il  soit  facile  de  retrouver,  presque  à  chaque  pas,  des  ves- 
tiges d'éruptions  de  roches.  Mais  celles-ci,  et  cette  constatation 
mettra  le  sceau  à  la  démonstration,  sont,  par  leur  aspect,  encore 
plus  éloignées  que  les  précédentes  des  volcans  proprement  dits. 
Il  a  fallu  toute  la  sagacité  de  sir  Archibald  Geikie  pour  recon- 
naître dans  la  structure  de  ces  massifs  la  preuve  de  l'ancienne 
existence  du  phénomène  volcanique.  Les  cratères  ont  disparu 
depuis  des  temps  indéfinis  et  leurs  débris  se  sont  éparpillés  de 
tous  côtés  ;  les  coulées  elles-mêmes  ont  été  emportées  grains  à 
grains  par  les  intempéries,  et  pendant  de  longues  années  on  a 
été  porté  à  croire  que  les  roches  éruptives  remplissant  les 
cheminées  dérivaient  d'un  mécanisme  tout  différent  de  celui 
que  nous  voyons  à  l'œuvre. 

Ce  fut  une  grande  découverte  que  celle  d'un  terme  strati- 
graphique  commun  à  toutes  les  éruptions  volcaniques,  qu'elles 
seules  peuvent  produire  et  qui  défie  en  maintes  circonstances 
les  entreprises  de  l'érosion.  Il  s'agit  des  couches  de  cendres 
déposées  en  lits  réguliers  dans  les  bassins  des  lacs  ou  des  mers 
situés  à  proximité  des  bouches  ignivomes  et  qui,  à  cause  du 
siège  de  leur  accumulation,  contiennent  à  la  fois  des  élémens 
minéralogiques  d'origine  profonde  et  des  débris  provenant 
des  régions  superficielles,  en  première  ligne  des  fossiles.  On 
donne  à  ces  roches  ambiguës  le  nom  de  cinérites  et  on  les 
exploite  en  bien  des  cas  pour  diverses  applications.  Les  restes 
organiques  qu'elles  contiennent  nous  fournissent  des  documens 
sur  la  fiore  et  la  faune  de  leur  temps,  comme  le  feront,  avec 
leurs  vestiges  de  plantes  et  d'animaux  romains,  les  cendres 
récentes  de  Pompéi  pour  les  géologues  de  l'avenir.  Ainsi,  la 
petite  ville  de  Thann,  en  Alsace,  est  assise  sur  une  épaisse  forma- 
tion porphyrique  procurant  de  gros  blocs  qui,  après  le  polis- 
sage, méritent  de  figurer  parmi  les  plus  précieux  matériaux  de 
décoration,  et  ce  n'est  pas  sans  surprime  qu'on  voit,  au  travers 
des  bancs  recoupés  parle  front  de  taille  des  carrières,  de  grands 
troncs  d'arbres  avec  leurs  rameaux  et  leur  fructifications, 
pétrifiés  mais  parfaitement  conservés. 

Eh  bien!  les  localités  de  Scandinavie  et  d'Ecosse  dont  nous 
venons  de  parler  montrent  des  cinérites  de  variétés  fort  diverses, 
qui  révèlent  la  contribution  active  fournie  à  la  surface  du  sol 
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par  les  profondeurs  souterraines  grâce  à  l'existence  des  grandes 
géoclases.  Et  cette  remarque  est  suffisante  pour  que  nous  soyons 
autorisés  à  supposer  que,  dans  des  époques  très  reculées,  le  sol 
de  ces  régions,  maintenant  si  tranquilles,  devait  être  agité  de 
convulsions  souterraines. 

D'ailleurs,  rien  de  plus  aisé  que  de  rattacher  les  faits  précé- 
dens  à  l'économie  générale  de  notre  planète,  ce  qui  est  la  condi- 
tion indispensable  pour  que  la  théorie  générale  des  tremble- 
mens  de  terre  s'établisse  sur  des  bases  définitives. 

Il  faut  convenir  que  la  Terre  n'est  pas  construite,  au  point  de 
vue  géographique,  comme  il  eût  paru  simple  et  naturel  qu'elle 
le  fût.  Notre  tendance  universelle  est  d'identifier  le  globe 
avec  une  sphère  géométriquement  définie  et  qui  tourne  ré- 
gulièrement sur  elle-même  et  autour  du  Soleil.  Cela  posé,  si 
nous  cherchions  à  préciser  (la  supposant  inconnue)  la  disposi- 
tion générale  des  détails  géographiques,  nous  l'imaginerions 
parfaitement  symétrique.  Les  deux  pôles  étant  dans  des  situa- 
tions parfaitement  identiques  par  rapport  au  plan  de  l'équateur, 
nous  devrions  évidemment  supposer,  de  part  et  d'autre  de  celui-ci, 
une  distribution  égale,  soit  des  océans,  soit  des  continens  et  une 
orientation  régulière  des  chaînes  de  montagnes  et  des  grandes 
vallées  sous-marines.  Or,  tout  le  monde  sait  qu  il  n'en  est  rien. 

Il  est  facile  de  tracer  sur  le  globe  un  grand  cercle,  d'ailleurs 
fortement  incliné  sur  le  plan  de  rotation,  qui  séparera  deux  hé- 
misphères dont  l'un  est  presque  entièrement  océanique  pendant 
que  l'autre  renferme  à  peu  près  toutes  les  surfaces  continentales. 
En  outre,  dans  l'hémisphère  des  terres  fermes,  les  portions 
exondées  sont  disposées  d'une  manière  tout  à  fait  imprévue  :  elles 
constituent  deux  gros  paquets  plus  longs  que  larges,  dont  l'un 
correspond  à  l'Ancien  Monde  (Eurasie  et  Afrique)  et  l'autre  aux 
Amériques.  La  grande  longueur  du  premier  bloc,  approximati- 
vement S.  W.-N.  T?.  est  grossièrement  perpendiculaire  à  la 
grande  longueur  de  1  uJ.re  qui  va  du  N.  W.  au  S.  E. 

Poussant  plus  loin  nos  investigations,  nous  reconnaissons 
que  chacun  des  deux  blocs  est  accidenté  de  chaînes  de  mon- 
tagnes plus  ou  moins  flexueuses  et  parfois  même  très  contournées, 
mais  qui,  malgré  tout,  se  dirigent  en  somme  parallèlement  à  la 
grande  longueur  dont  nous  venons  de  parler.  Un  autre  fait  re- 
marquable, étant  données  nos  études  antérieures,  c'est  que  l'une 
de  ces   chaînes  borde  le  littoral   de   l'un  et  l'autre   des  deux 
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paquets  exondés,  comme  les  bordaient  tout  à  l'heure  les  zones  à 
violens  et  fre'quens  tremblemens  de  terre. 

Pour  l'Eurasie,  à  laquelle  nous  pouvons  nous  borner  d'abord, 
il  faut  remarquer  que  ses  chaînes,  dirigées  en  gros  de  l'Ouest 
vers  l'Est,  sont  loin  d'avoir  toutes  le  même  caractère  géogra- 
phique. La  plus  méridionale,  dont  l'Apennin  fait  partie,  ainsi 
que  les  îles  de  l'Archipel,  qui  ne  sont  que  des  sommets  de 
montagnes  submergées,  ainsi  que  le  Taurus,  en  Asie  Mineure, 
les  îles  de  la  Sonde  et  le  Japon  lui-même,  se  signale  avant  tout 
par  son  altitude  médiocre.  Mais  comme  cette  chaîne  est  préci- 
sément le  théâtre  des  travaux  souterrains  qui  se  traduisent  par 
les  grands  tremblemens  de  terre,  il  n'est  pas  défendu  de  sup- 
poser que  c'est  une  chaîne  en  voie  de  production  et  que  l'acqui- 
sition de  son  relief  est  la  cause  même  qui  détermine  les  secousses 
du  sol. 

A  l'appui  de  cette  conception,  la  série  de  reliefs  qui  comprend 
les  Pyrénées,  les  Alpes  et  les  autres  sommets  déjà  énumérés 
jusqu'à  l'Himalaya,  nous  montre  les  grandes  altitudes  can- 
tonnées dans  un  pays  dont  le  soulèvement  date  de  plus  loin 
et  qui,  par  conséquent,  s'est  continué  plus  longtemps.  Les  géo- 
logues savent  déterminer  avec  précision  l'âge  relatif  des  chaînes 
de  montagnes  par  la  comparaison  des  étages  qui  y  ont  été  sou- 
levés avec  ceux  qui,  s'étant  déposés  après  l'exhaussement,  sont 
restés  horizontaux  dans  les  en  tours.  Comme  on  a  donné  des 
noms  à  ces  étages,  on  qualifie  d'une  expression  univoque  l'an- 
tiquité plus  ou  moins  reculée  des  montagnes  et  c'est  ainsi  que 
l'on  conclut  que,  si  le  soulèvejnent  apennin  est  en  voie  actuelle 
d'accomplissement,  le  soulèvement  alpin  est  tertiaire  et  dépend 
d'une  époque  qui,  pour  n'être  pas  géologiquement  très  ancienne, 
a  précédé  cependant,  et  de  beaucoup,  la  création  de  l'homme  et 
celle  des  animaux  et  des  plantes  qui  vivent  autour  de  nous. 

Voilà  une  base  pratique  et  dont  nous  pourrons  désormais 
nous  servir. 

-  En  remontant  au  Nord  du  bourrelet  qui  vient  de  nous  occu- 
per, nous  rencontrons,  avec  la  même  orientation  générale,  de 
l'Ouest  à  l'Est,  un  autre  ridement  de  la  surface  terrestre  qu'on 
peut  observer  selon  la  longueur  de  la  péninsule  bretonne  sous  la 
forme  des  Monts  d'Arrée,  —  qui,  malgré  leur  altitude  de  simples 
collines,  ont  exactement  l'allure  générale  des  Alpes,  —  pour 
le   suivre  dans   les  Vosges,  puis   dans    la  chaîne  des  Sudètes 
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qui  traverse  toute  l'Allemagne  et  enfin  dans  l'Oural  où,  après 
s'être  très  bien  raccordé  aux  montagnes  précédentes,  il  s'inflé- 
chit vers  le  Nord  jusqu'au  rivage  de  l'Océan  glacial  arctique. 
La  méthode  géologique  prouve  que  cette  suite  de  reliefs  s  est 
constituée  bien  avant  les  Alpes  et  dans  un  temps  qui  dépend  de 
l'époque  carbonifère,  celle  d'où  datent  les  accumulations  de  ma- 
tières végétales  devenues  progressivement  le  charbon  de  terre. 
On  conçoit  que  le  ridement  armoricain,  comme  on  l'appelle,  soit 
moins  élevé  que  la  chaîne  des  Alpes  :  peut-être  en  a-t-il  pos- 
sédé la  hauteur,  mais  il  subit  depuis  si  longtemps  l'intempé- 
risme,  —  la  légion  des  agens  atmosphériques  de  la  dégrada- 
tion des  roches,  —  que  l'ensemble  a  perdu  maintenant  une  très 
grande  partie  de  son  ampleur  originelle. 

Plus  au  Nord  encore,  se  développe  un  bourrelet,  réduit  à  des 
restes  de  plus  en  plus  détériorés,  et  qui  consiste  dans  les  Monts 
Grampians  en  Ecosse  et  dans  les  Alpes  Scandinaves.  Cette  fois, 
la  poussée  souterraine  remonte  au  passé  qualifié  de  silurien, 
c'est-à-dire  à  un  temps  peu  éloigné  sans  doute  du  moment  où 
la  vie  a  fait  son  apparition  sur  la  Terre. 

Pour  bien  montrer  le  degré  de  confiance  qu'il  faut  attribuer 
à  ces  comparaisons  entre  les  chaînes  européennes,  il  est  utile 
de  noter  que  le  symétrique  exact  de  leur  histoire  se  retrouve 
sur  le  sol  du  Nouveau  Monde.  La  série  qui  comprend  la  Cordil- 
lère des  Andes,  les  Montagnes  Rocheuses,  les  Appalaches  et 
les  Montagnes  Vertes,  correspond  terme  à  terme  à  celles  dont 
nous  venons  de  résumer  la  production  successive.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  des  régions  grossièrement  parallèles  entre 
elles  ont  été  successivement  le  lieu  d'ouverture  de  grandes  cas- 
sures et  le  théâtre  des  manifestations  qui  en  résultent  :  jail- 
lissemens  de  sources  chaudes,  éruptions  de  volcans  et  déchaîne- 
ment de  tremblemens  de  terre. 

Tout  cet  ensemble,  d'apparence  cataclysmique,  et  où  on  a 
voulu  quelquefois  découvrir  un  indice  du  dérangement  de  la 
Nature,  est  prévu,  au  contraire  et,  comme  on  va  le  voir,  est  com- 
pris dans  le  plan  et  dans  l'économie  générale  de  la  Terre. 

III 

La  seule  manière  rationnelle  de  comprendre  l'activité  sou- 
terraine, qui  s'est  traduite,  au  cours  des  temps,  par  la  surrec- 
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tion  successive  des  chaînes  de  montagnes,  c'est  de  la  rattacher  à 
l'existence,  dans  les  profondeurs  du  globe,  d'un  foyer  d'énergie 
propre,  qui  se  révèle  de  différentes  manières. 

Bornons-nous  à  rappeler  que  toutes  les  émanations  souter- 
raines sont  chaudes  et  notons  qu'on  est  même  parvenu  par  des 
centaines  de  milliers  de  mesures  à  déterminer  le  degré  géo- 
thermique d'une  multitude  de  localités.  On  désigne  ainsi  réchauf- 
fement constaté  dans  le  sous-sol  à  mesure  qu'on  s'éloigne  da- 
vantage de  la  surface.  Le  résultat  final,  c'est  qu'à  60  kilomètres 
règne  une  température  de  2000°.  Gomme  aucune  des  substances 
métalliques  ou  rocheuses  connues  ne  persiste  avec  l'état  solide 
à  une  semblable  chaleur,  il  faut  que  la  portion  solide  de  la  Terre 
soit  la  simple  enveloppe  d'une  masse  en  ignition.  Son  épaisseur 
n'excédant  pas  le  centième  du  rayon  planétaire,  elle  est  réduite 
à  peu  près  à  la  condition  relative  de  la  coquille  d'un  œuf  de 
poule. 

Quant  à  la  matière  nucléaire,  c'est-à-dire  à  celle  qui  est 
renfermée  dans  la  coque  solide,  on  a  beaucoup  disserté  à  son 
sujet,  et,  —  tout  en  reconnaissant  qu'elle  s'inflige,  à  elle-même, 
une  telle  pression  qu'on  n'y  conçoit  la  persistance  ni  de  l'état 
liquide  ni  de  l'état  gazeux  tels  que  nous  les  connaissons,  —  il 
faut  cependant  admettre  qu'elle  doit  posséder  quelques-unes  des 
propriétés  caractéristiques  des  corps  fluides  ou  pâteux.  Par 
exemple,  en  conséquence  de  la  perte  de  sa  chaleur  originelle,  à 
laquelle  elle  est  incessamment  soumise,  elle  se  contracte  sans 
changer  de  forme  et  rentre  pour  ainsi  dire  en  elle-même. 
L'écorce  solide,  au  contraire,  forcée  de  suivre  son  support,  et 
ne  pouvant,  à  cause  de  son  état  physique,  se  rétrécir  indéfini- 
ment, devra  se  déformer,  s'affaisser  ici,  se  soulever  ailleurs, 
s'onduler,  en  un  mot,  et  se  briser,  pour  se  redoubler  par  voie 
de  refoulemens  horizontaux.  Ce  point  s'élucidera  complètement 
par  la  comparaison  du  globe  terrestre,  soumis  au  refroidisse- 
ment que  lui  impose  l'espace  stellaire  dans  lequel  il  est  placé, 
avec  le  réservoir  d'un  thermomètre  à  mercure  qui  n'aurait  pas 
de  tige.  On  sait  que  si  le  thermomètre  nous  sert  à  quelque 
chose,  c'est  qu'il  est  construit  de  deux  substances  que  le  même 
échauffement  ou  le  même  refroidissement  ne  dilate  pas  ou  ne 
contracte  pas  également.  Par  le  froid,  le  réservoir  est  relative- 
ment plus  grand  que  par  les  températures  élevées.  Le  volume 
du  mercure  subit  les  modilications  inverses,   et    c'est    pour- 
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quoi  le  liquide  monte  ou  baisse  clans  la  tige  graduée.  Mais  si 
celle-ci  manquait  et  si  on  avait  affaire  au  seul  réservoir  exacte- 
ment rempli  de  mercure  à  une  température  déterminée,  le 
moindre  refroidissement  produirait  un  vide  que  rien  ne  tendrait 
à  remplir.  Supposez  que  la  paroi,  au  lieu  d'être  de  verre  plus  ou 
moins  épais,  soit  d'une  substance  flexible  ou  fragile,  elle  se  dé- 
formera ou  se  brisera.  Or,  c'est  exactement  ce  qui  se  passe  pour 
la  croûte  terrestre,  quand  le  noyau  qu'elle  enserre  se  contracte 
sous  elle  :  depuis  les  anciens  temps  géologiques,  le  refroidisse- 
ment et  par  conséquent  la  contraction  ont  été  continus. 

Ce  mécanisme,  si  merveilleux  dans  sa  simplicité,  donne  lieu 
à  des  phénomènes  qui  ont  laissé  leurs  traces  ou  leurs  produits 
dans  les  entrailles  du  sol  :  c'est  lui  qui,  par  les  déformations 
lentes  de  la  croûte,  détermine  l'émigration  des  continens,  c'est- 
à-dire  le  déplacement  progressif  du  bassin  des  mers  gagnant  en 
certains  points  sur  la  terre  ferme  et  perdant  en  d'autres.  De  là 
résultent,  en  tant  de  régions  et  par  exemple  à  Paris,  des  preuves 
du  long  séjour  de  l'océan  là  où  maintenant  règne  la  condition 
continentale.  C'est  ce  mécanisme  aussi  qui,  ayant  tordu  la  croûte 
jusqu'à  la  limite  extrême  de  son  élasticité,  la  brise  tout  à  coup 
et  développe  ainsi  les  secousses  séismiques. 

Cependant,  quoi  qu'il  puisse  sembler  à  première  vue  que  nous 
ayons  résolu  ainsi*  tout  le  problème  des  tremblemens  de  terre,  il 
faut  reconnaître  que  bien  des  particularités  dont  la  constatation 
nous  arrêtait  tout  à  l'heure,  ne  reçoivent  ainsi  aucune  explication. 

En  effet,  la  contraction  pure  et  simple  du  noyau  et  la  seule 
tendance  de  la  croûte  à  suivre  le  support  qui  se  dérobe  sous  elle 
ne  pourraient  rendre  compte  que  de  mouvemens  verticaux, 
se  ion  les  rayons,  avec,  —  tout  au  plus,  —  de  faibles  réactions 
horizontales  provenant  de  la  différence  de  longueur  du  degré 
d'arc  au  cours  de  la  contraction.  Or,  l'observation  géologique 
nous  apprend  tout  autre  chose. 

Le  fait  dominant  de  la  structure  des  montagnes  consiste, 
d'après  Schardt,  Suess,  Termier  et  d'autres,  dans  des  déplace 
mens,  suivant  des  plans  très  inclinés  sur  l'horizon,  d'énormes 
masses  qui  ont  été  charriées  par-dessus  des  roches  voisines  sou 
vent  plus  récentes  qu'elles.  Les  plans  de  glissement  sont  juste- 
ment les  géoclases  mentionnées  plus  haut  :  les  lignes  mêmes  où 
se  déclarent  les  tremblemens  de  terre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  et  pour  ne  laisser  aucune  obscurité, 
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il  importe  extrêmement  de  constater  que  les  séismes  sont  réel- 
lement des  effets  du  mécanisme  naturel  qui  élève  les  chaînes 
de  montagnes.  La  première  notion  à  ce  sujet  est  due  à  Ami 
Boue  qui,  de?  1851,  l'a  formulée  très  nettement.  La  démonstra- 
tion a  été  fournie  en  1873  par  Edouard  Suess,  qui  a  reconnu  que 
la  plupart  des  Ircmblemens  de  terre  de  la  Calabre  et  de  la  Si- 
cile ont  leurs  épicentres  distribués  sur  le  pourtour  d'un  arc  de 
circonférence  développé  autour  des  îles  Lipari,  archipel  vers 
lequel  convergent,  comme  des  rayons,  des  cassures  également 
séismiques. 

A  l'appui  de  cette  doctrine,  on  notera  que  pendant  le  trem- 
blement de  terre  du  13  avril  1906,  à  San  Francisco,  les  deux 
parois  de  la  cassure  ouverte  dans  le  sol  ont  subi  l'une  par 
rapport  à  l'autre  un  déplacement  horizontal  qui  a  poussé 
la  lèvre  occidentale  vers  le  Nord-Est  d'une  quantité  égale  en 
moyenne  à  3  mètres  et  qui  a  atteint  6  mètres  en  quelques 
points.  Il  y  a  eu  en  outre,  dans  une  partie,  un  déplacement  ver- 
tical qui  a  relevé  la  lèvre  occidentale  d'environ  1  mètre.  En 
novembre  1822,  à  la  suite  du  tremblement  de  terre  qui  renversa 
au  Chili  les  villes  de  Valparaiso,  de  Quilloa  et  d'autres,  une 
grande  partie  du  pays  se  trouva  élevée  de  1  à  2  mètres  au-dessus 
de  son  ancien  niveau.  Au  Mexique,  dans  la  Sonora,  le  3  mai  1887, 
il  se  fit  un  rejet  de  2  mètres,  et  un  de  20  mètres  le  20  octobre 
1891.  On  a  dit  que  lors  du  dernier  désastre  de  Messine,  des  fonds 
marins  de  420  mètres  se  seraient  relevés  à  170.  Si  le  fait  est 
confirmé,  ce  serait  la  suite  de  soulèvemens  qui  ont  laissé  leurs 
traces  de  tous  côtés  dans  la  région.  Ils  sont  démontrés  par  les 
incrustations  marines  de  fraîche  date  géologique,  visibles  sur 
les  îlots  basaltiques  d'Aci  Tressa,  ainsi  que  sur  la  côte  d'Acireale 
où  elles  sont  à  13  ou  14  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
M.  Gemellaro  a  observé  à  Aci  Castello  deux  grottes  formées 
par  la  lave,  déversée  dans  la  mer,  d'une  éruption  de  J  ! 99  et  qui, 
portées  maintenant  à  5m,i0  au-dessus  du  niveau,  présentent 
d'abondantes  incrustations  coralligènes. 

Ce  mouvement  représente  un  soulèvement  moyen  de  75  cen- 
timètres par  an.  Il  suffit  évidemment  de  durées  assez  longues 
pour  que  les  plrs  hautes  chaînes  résultent  de  ce  mécanisme. 
C'est  l'avis  de  M.  Ordener  pour  qui  le  plissement  du  Voigtland, 
dans  l'Erzgebirge,  se  continue  encore  aujourd'hui,  bien  que  la 
contrée,  de  constitution  déjà  ancienne,  ne  voie  plus  que  rare- 
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ment  des  tremblemens  de  terre,  dont  le  dernier  date  de  18T.J. 
La  conséquence  doit  s'appliquer  à  plus  forte  raison  aux  Alpes, 
qui  sont  encore  le  théâtre  de  fréquens  séismes.  On  lira  avec 
intérêt  à  ce  sujet  le  passage  suivant  de  la  célèbre  Recepte  véri- 
table que  Bernard  Palissy  publia  en  1563  : 

«  Le  dit  feu,  dit-il,  se  nourrit  et  entretient  aussi  sous  la 
terre;  et  advient  souvent  que  par  un  long  espace  de  temps 
aucunes  montagnes  deviendront  vallées  par  un  tremblement  de 
terre  ou  grande  véhémence  que  le  dit  feu  engendrera,  ou  bien 
que  les  pierres,  métaux  et  autres  minéraux  qui  tenoyent  la  base 
de  la  montagne  se  brusleront  et  en  se  consommant  pour  feu,  la 
dite  montagne  se  pourra  incliner  et  baisser  petit  à  petit;  aus^i 
d'autres  montagnes  se  pourront  manifester  et  eslever  par  l'ac- 
croissement des  roches  et  minéraux  qui  croissent  en  icelles  ;  ou 
bien,  il  adviendra  qu'une  contrée  de  pays  sera  abysmée  ou 
abaissée  par  un  tremblement  de  terre  et  alors  ce  qui  restera  sera 
trouvé  montueux.  »  Cette  opinion  est  d'autant  plus  remarquable 
que,  bien  longtemps  après  Bernard  Palissy,  on  voit  des  auteurs 
expliquer  les  fossiles  des  pays  montagneux  en  supposant  que  la 
mer  a  été  jadis  plus  profonde  de  toute  la  hauteur  des  sommets. 

L'efficacité  de  la  cause  des  tremblemens  de  terre  étant  recon- 
nue pour  l'édification  des  chaînes  de  montagnes,  on  est  invité  à 
rechercher  dans  les  caractères  de  celles-ci  des  traits  qui  jetteront 
du  jour  sur  l'allure  orogénique  des  séismes.  Par  conséquent,  la 
disposition  très  inclinée  sur  l'horizon  des  grandes  géoclases  doit 
être  prise  en  très  haute  considération.  En  comparant  les  diverses 
chaînes  européennes,  on  reconnaît  que  l'effort  d'où  elles  résul- 
tent a  constamment  été  dirigé  au  Nord-Ouest,  et  on  se  représente 
la  surface  de  cette  partie  du  monde  alimentant,  depuis  l'aurore 
des  temps  sédimentaires,  une  succession  de  vagues  rocheuses 
poussées  les  unes  derrière  les  autres  vers  un  centre  boréal  com- 
mun, qu'on  peut  appeler  le  pôle  orogénique. 

Le  colossal  travail  s'est  accompli  sans  doute  d'une  façon 
continue  et  cependant  il  a  donné  lieu  à  des  effets  intermittent 
chaque  chaîne  étant  séparée  des  chaînes  plus  anciennes  et  par 
conséquent  plus  septentrionales  qu'elle,  par  un  pays  relative- 
ment plat,  qui  la  précède  et  que  Suess  désignait  pour  cette 
raison  sous  le  nom  de  Vorland. 

Quant  à  la  cause  de  la  poussée  vers  le  Nord,  aussi  manifeste 
en  Amérique  que  dans  le  vieux  monde,  elle  parait  elle-même 


702  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

explicable.  Des  expériences  de  laboratoire,  en  imitant  dans  ses 
grandes  lignes  le  phénomène  naturel,  sont  en  effet  de  nature 
à  dévoiler  dans  la  matière  inconnue  du  noyau  terrestre  cer- 
taines propriétés  qu'on  n'aurait  pu  souçonner  a  priori.  Le  but 
de  ces  tentatives  synthétiques  était  précisément  d'imiter  arti- 
ficiellement la  constitution  orogénique  de  l'Europe.  Pour 
cela,  on  employait  un  appareil  où  sont  mis  en  présence  un 
organe  représentant  le  noyau  contractile  de  la  Terre  et  un 
autre  imitant  la  croûte  fragile  qui  lui  est  superposée.  Comme 
le  caoutchouc,  tout  solide  qu'il  soit,  jouit  de  la  propriété  ordi- 
naire aux  fluides  de  rentrer  en  lui-même  par  contraction  sans 
changer  de  forme,  il  pouvait  jouer  le  rôle  de  la  matière  nu- 
cléaire. Une  feuille  très  épaisse  de  caoutchouc  étant  donc  appli- 
quée sur  une  demi-sphère  de  bois  solidement  établie,  on  l'étiré 
à  l'aide  d'un  petit  treuil,  de  façon  à  en  faire  une  calotte 
pourvue  d'une  énergique  rétractilité.  On  moule  à  sa  surface 
une  calotte  de  plâtre  gâché  dans  une  quantité  convenable  d'eau. 
Au  moment  où  la  pâte  a  acquis  la  consistance  voulue  par 
suite  des  progrès  d'une  prise  commençante,  on  a  permis  au 
caoutchouc  de  revenir  sur  lui-même  et,  dans  son  mouvement,  il 
a  comprimé  vers  le  pôle  de  la  demi-sphère  la  calotte  de  plâtre 
déposée  sur  lui.  Alors  ce  pôle  s'est  constitué  en  une  sorte  de 
buttoir;il  s'est  ouvert  autour  de  lui  une  crevasse  assez  sinueuse 
le  long  de  laquelle  s'est  fait  une  poussée  rappelant  si  on  veut  le 
ridement  des  Alpes  Scandinaves  (ou  calédonien).  La  contraction 
continuant  uniformément,  on  a  vu,  à  la  suite  d'une  bande  restée 
sensiblement  de  niveau  (Vorland),  s'ouvrir  une  deuxième  cas- 
sure avec  deuxième  émergence  qui  sera  le  ridement  armoricain, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  la  puissance  élastique  du  caout- 
chouc ait  été  épuisée.  La  forme  des  bourrelets  successifs  a  été 
très  variable  et  parfois  ils  se  sont  infléchis  suivant  les  méridiens, 
de  façon  à  imiter  la  disposition  générale  de  l'Oural. 

Des  spécimens  obtenus  de  cette  façon  sont  exposés  dans  la 
galerie  de  Géologie  du  Muséum;  on  pourra  d'un  coup  d'oeil 
apprécier  leur  analogie  avec  les  faits  naturels  qu'il  s'agissait 
d'imiter.  Leur  témoignage  n'est  cependant  entièrement  valable 
que  si  on  admet,  chez  la  matière  nucléaire,  une  contractibilité 
comparable  à  celle  dont  jouit  le  caoutchouc  et  qui  rappelle  la 
viscosité  de  bien  des  substances  pâteuses.  Dans  ce  cas,  en  effet, 
on  peut  penser  que  lors  de  l'individualisation  de  notre  planète,  — 
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qui,  suivant  les  vues  géniales  de  Laplace,  est  un  lambeau  de 
matière  détachée  de  la  gigantesque  nébuleuse  dont  le  résidu 
s'est  concentré  depuis  sous  la  forme  du  Soleil,  —  la  force  centri- 
fuge, développée  par  la  rotation  autour  d'un  axe,  a  déterminé  le 
renflement  équatorial  par  un  étirement  superficiel  alimenté  par 
les  régions  polaires.  S'il  en  est  ainsi,  rien  de  plus  naturel, 
quand  les  conditions  inverses  se  développent,  c'est-à-dire  quand 
la  contraction  s'empare  de  la  masse  tournante,  qu'une  compo- 
sante tangentielle  ramène  vers  les  pôles  l'excès  de  matière  dont 
les  régions  moyennes  avaient  bénéficié. 

Gela  admis,  tout  le  mécanisme  orogénique  s'ensuit.  On  con- 
çoit alors  très  bien  que  les  régions  séismologiquement  fixées, 
comme  est  le  ridement  armoricain,  par  exemple,  conservent 
longtemps  le  reste  de  vitalité  que  nous  avons  mentionné  et  que, 
continuant  à  s'accommoder  à  leur  nouvelle  condition  d'équi- 
libre, il  en  résulte  pour  elles  des  tremblemens  de  terre  de  moins 
en  moins  violens  et  de  plus  en  plus  espacés. 

De  cette  façon,  et  suivant  la  remarque  de  M.  de  Montessus 
de  Ballore,  on  peut  retrouver,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, l'âge  relatif  des  compressions  subies  par  le  sous-sol  dans 
une  région  donnée,  en  établissant  son  régime  séismique. 

IV 

Mais  il  nous  reste  à  préciser  certains  points,  relativement 
accessoires,  et  nécessaires  cependant  pour  comprendre  plus  d'une 
particularité  caractéristique  des  tremblemens  de  terre.  Un  des 
traits  les  plus  constans  des  séismes,  c'est  de  se  composer  d'une 
série  de  secousses  d'intensité  inégale,  en  nombre  essentiellement 
variable  d'un  cas  à  l'autre  et  séparées  par  des  intervalles  inégaux. 
La  répétition  des  chocs,  qui  aggrave  le  fléau,  puisque,  après  son 
déchaînement,  rien  ne  peut  indiquer  qu'on  en  a  fini  avec  lui; 
cette  répétition  qui  donne  l'idée  d'un  appareil  générateur  capable 
de  se  recharger  à  mesure  qu'il  dépense  son  énergie,  a  excité 
l'ingéniosité  des  théoriciens.  Daubrée,  entre  autres,  était  arrivé 
à  supposer  dans  les  entrailles  du  globe  des  systèmes  compliqués 
de  cavités  pouvant  se  mettre  en  communication  temporaire  les 
unes  avec  les  autres  et  s'alimentant  ainsi  à  plusieurs  reprises 
de  matières  explosibles  propres  à  produire  les  trépidations. 
Or,  la  question  est  beaucoup  plus  simple  et  dérive  directement 
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de  la  notion,  que  nous  commençons  à  posséder,  de  la  structure 
intime  de  1  ecorce  du  globe. 

Celle-ci,  parmi  ses  fonctions  diverses,  remplit  celle  de  cloison 
séparative  entre  les  fluides  qu'elle  enveloppe  et  la  masse  externe 
de  l'océan  et  de  l'atmosphère.  Formée  de  matériaux  perméables, 
elle  se  laisse  pénétrer  par  les  infiltrations  aqueuses  appelées  par 
la  pesanteur  et  la  capillarité,  mais  seulement  jusqu'à  une  pro- 
fondeur où  la  température  est  suffisamment  intense  pour  que 
l'eau  n'y  puisse  être  tolérée.  L'écorce  représente  donc  un  en- 
semble plus  compliqué  que  nous  ne  pensions,  où  il  faut  consi- 
dérer deux  zones  sphériques  superposées  dont  la  plus  inférieure 
est  incandescente  pendant  que  l'autre  est  mouillée. 

L'ouverture  des  géoclases,  au  travers  de  cet  ensemble,  ne 
saurait  se  faire  nettement  et  sans  égrènement  de  ses  parois  : 
au  contraire  (et  l'observation  directe  des  filons  et  des  failles  le 
démontre  surabondamment),  il  se  produit  toujours,  dans  le  vide 
qui  vient  de  s'ouvrir,  des  éboulemens  de  fragmens  de  toutes  les 
tailles  qui,  suivant  les  cas,  descendent  plus  ou  moins  bas.  Dans 
ces  conditions,  il  est  inévitable  qu'un  bloc  fourni  par  la  zone 
aquifère  ne  tombe  pas  quelquefois  dans  la  région  rouge  de  feu. 
On  sait  alors  ce  qui  doit  arriver,  car  l'expérience,  plus  fréquente 
qu'on  n'aurait  voulu,  est  là  pour  nous  apprendre  les  propriétés 
explosives  de  l'eau  ou  des  autres  matières  volatiles  contenues 
dans  les  roches  :  un  choc  se  produit,  dont  la  propagation  au  tra- 
vers des  assises  du  sol  met  la  surface  en  vibration  et  y  déve- 
loppe la  série  d'accidens  caractéristiques  des  secousses  séis- 
miques. 

C'est  à  chaque  instant  qu'on  a  perçu,  de  la  surface,  les  déto- 
nations souterraines  et  elles  n'ont  pas  manqué,  violentes  et  fré- 
quentes, à  Messine.  Milne  a  noté  les  fortes  explosions  dont  s'est 
accompagné  au  Japon  le  séisme  de  1896.  Pendant  le  tremble- 
ment de  terre  du  31  janvier  1894,  M.  Issel  a  entendu  des  déto- 
nations ressemblant  à  des  coups  de  canon  et  rappelant  aussi 
quelquefois  «  le  fracas  des  bulles  de  gaz  qui  éclatent  dans  les 
cratères  volcaniques.  »  Même,  ce  savant  compare  certains  de 
ces  bruits  «  à  la  chute  des  corps  lourds  tombant  sur  un  sol  un 
peu  élastique  et  mou.  »  Cela  fut  très  sensible  avant  la  première 
secousse.  Le  microphone  a  permis  à  Rossi  de  percevoir  des 
bruissemens  souterrains  analogues  à  ceux  de  l'eau  en  ébullition. 

«  Les  Grecs  et  les  Romains,  dit  Arago  dans  sa  notice  sur 
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James  Watt,  l'ignoraient  pas  que  la  vapeur  d'eau  peut  acquérir 
une  puissance  mécanique  prodigieuse.  Ils  expliquaient  déjà,  à 
l'aide  de  la  vaporisation  subite  d'une  certaine  masse  de  ce 
liquide,  les  effroyables  tremblemens  de  terre  qui,  en  quelques 
secondes,  lancent  l'océan  hors  de  ses  limites  naturelles;  qui  ren- 
versent, jusque  dans  leurs  i'ondemens,  les  monumens  les  plus 
solides  de  l'industrie  humaine;  qui  créent  subitement  au  sein 
des  mers  profondes  des  écueils  redoutables;  qui  font  surgir  de 
hautes  montagnes  au  centre  même  des  continens.  » 

Enfin  la  détermination,  par  des  méthodes  quïl  est  d'ailleurs 
très  urgent  de  perfectionner,  de  la  profondeur  des  centres  d'ébran- 
lemens  séismiques  vient  corroborer  encore  la  même  interpréta- 
tion, puisque  cette  profondeur  est  bien  au-dessus  de  la  limite 
inférieure  de  la  croûte,  ce  qui  prouve  que  la  matière  nucléaire 
n'intervient  pas  directement  dans  ces  phénomènes.  Par  exemple, 
le  centre  du  séisme  de  1857  était  peut-être  à  huit  kilomètres 
seulement,  soit  à  une  profondeur  correspondant  à  240°  de  tem- 
pérature; celui  du  25  décembre  1884  en  Espagne  à  onze  kilo- 
mètres (^333°),  celui  du  27  août  1886  à  Charleston  à  dix-neuf 
kilomètres  ^570°).  Tout  à  fait  exceptionnellement,  celui  du  trem- 
blement de  l'Inde  en  18G9  fut,  d'après  Oldham,  à  quarante-huit 
kilomètres  (1240°). 

Il  n'est  pas  utile  d'insister  sur  le  travail  dont  peut  être  le 
siège  une  crevasse  séismique  qui,  en  laissant  choir  successive- 
ment des  blocs  humides  plus  ou  moins  gros  et  à  intervalles  va- 
riables, expliquera  toutes  les  répétitions  possibles  du  phéno- 
mène; mais  il  est  intéressant  de  montrer  que  la  manière  de 
voir  précédemment  résumée  laisse  comprendre  une  des  parti- 
cularités les  plus  curieuses  du  séisme  :  celle  qu'a  le  centre 
d'ébranlement  de  se  déplacer  progressivement  et  plus  o#  moins 
vite, dans  une  direction  déterminée  et  qui  est  celle  de  la  cassure 
génératrice.  Une  telle  cassure,  comparable  à  la  fêlure  d'un  vase 
de  faïence  grossière,  doit  tendre  à  s'allonger  dans  sa  direction 
primitive.  Chemin  faisant,  elle  détermine  la  chute  de  fragmens 
qui,  chacun  à  son  tour,  engendre  l'explosion  motrice.  De  cette 
manière,  on  s'explique  qu'un  tremblement  de  terre  puisse, 
comme  on  l'a  vu  plus  d'une  fois,  mettre  plusieurs  jours  on 
même  plusieurs  semaines  à  remonter  telle  vallée  des  Alpes  oit 
même  à  fournir  quelque  itinéraire  beaucoup  plus  long. 
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V 

Il  ne  nous  reste  plus,  pour  terminer  cette  étude  abrégée  des 
tremblemens  de  terre,  qu'à  préciser  la  nature  de  la  corrélation 
qu'ils  paraissent  présenter  avec  les  éruptions  volcaniques.  Rap- 
pelons que  la  distribution  des  volcans  actifs  accompagne  celle  des 
séismes  les  plus  violens,  et  que  là  où  les  séismes  sont  de  plus 
en  plus  languissans,  les  volcans  sont  de  plus  en  plus  éteints.  La 
conséquence  évidente,  c'est  qu'ils  sont  les  deux  formes  de  l'ac- 
tivité souterraine  d'une  seule  et  même  cause  :  l'ouverture  de  la 
grande  géoclase  tectonique.  Seulement,  cette  cause  générale  se 
complique  de  causes  secondaires  qui  donnent  lieu  à  telle  ou  telle 
manifestation  latérale.  On  a  vu  les  conditions  relatives  à  la  ré- 
cidive des  secousses  du  sol  :  voyons  en  deux  mots  comment 
doivent  être  disposées  les  localités  profondes  pour  que  le  volcan 
s'établisse. 

Reprenons  les  notions  que  nous  venons  d'établir.  La  superpo- 
sition, dans  l'épaisseur  de  la  croûte,  de  deux  régions  concen- 
triques, dont  la  supérieure  est  mouillée  par  l'eau  d'infiltration 
pendant  que  l'autre  est  en  ignition,  rend  inévitable  que,  lors 
des  décrochemens  qui  s'accomplissent  le  long  des  géoclases 
pour  déterminer  les  dénivellations  orogéniques,  certaines  por- 
tions inférieures  de  la  zone  mouillée  soient  recouvertes,  grâce  au 
chevauchement,  par  les  portions  supérieures  de  la  zone  rouge  de 
l'eu.  Il  se  passe  alors,  dans  la  matière  de  la  roche  d'abord  mouil- 
lée, puis  réchauffée,  des  réactions  complexes  dont  beaucoup  ont 
été  éclaircies  jusque  dans  leur  détail  par  les  célèbres  expé- 
riences de  Sénarmont  et  par  celles  de  ses  successeurs.  En  pré- 
sence de  l'eau  suréchauffée,  toutes  les  roches  deviennent  cristal- 
lines et  les  argiles  acquièrent  la  composition  des  laves 
volcaniques.  En  outre,  la  fusion  en  présence  de  la  vapeur  d'eau 
comprimée  en  vase  clos,  comme  c'est  le  cas  dans  les  profon- 
deurs, détermine  l'occlusion  de  cette  vapeur  dans  la  roche 
liquéfiée.  Il  se  fait  donc  une  matière  qui,  malgré  la  différence 
des  compositions  et  des  températures,  présente  avec  les  solu- 
tions gazeuses  obtenues  sous  pression  et,  par  exemple,  avec 
l'eau  de  Seltz,  les  analogies  les  plus  intimes  et  les  plus  com- 
plètes. Des  deux  parts,  on  a  affaire  à  un  liquide  foisonnant  :  cela 
veut  dire   que  si  ce  liquide  ne  manifeste    rien  de  spécial  tant 
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«qu'il  est  renfermé  dans  un  récipient,  —  tel  que  serait  pour  l'eau 
de  Seltz  une  bouteille  bouchée,  —  au  contraire  il  bouillonne 
impétueusement  dès  que  la  communication  est  établie  entre  lui 
et  une  atmosphère  à  pression  relativement  faible.  On  sait  qu'une 
bouteille  d'eau  de  Seltz,  placée  verticalement  sur  la  table  et  dé- 
bouchée avec  autant  de  précaution  que  l'on  voudra,  extra  vase 
son  contenu  qui  sort  en  moussant  et  s'épanche  aux  alentours. 

Il  en  va  rigoureusement  de  même  avec  la  matière  foison- 
nante souterraine  dont  nous  venons  de  décrire  la  formation  :  si 
une  fissure  vient  mettre  en  communication  le  milieu  où  elle  gît 
avec  une  région  moins  comprimée,  elle  se  détend,  comme  on 
dit,  et  fait  éruption.  Si  la  crevasse  aboutit  à  l'extérieur.  —  et 
comme  l'eau  de  Seltz  qui  lance  son  bouchon  et  sa  fine  poussière 
aqueuse,  —  notre  substance  fondue  projette  à  de  grandes  hau- 
teurs les  pierres  rencontrées  sur  son  trajet  souterrain  et,  sous  la 
forme  des  nuées  ardentes  de  Lacroix,  les  menus  débris  prove- 
nant de  sa  propre  pulvérisation  et  qui  sont  la  cendre.  Ensuite, 
comme  ferait  la  boisson  gazeuse,  la  lave  s'épanche  à  son  tour, 
laissant  longtemps  dégager  l'eau  et  les  autres  matières  gazeuses 
qui  l'imprégnaient,  comme  l'eau  perd  lentement  les  dernières 
traces  de  son  acide  carbonique. 

On  voit  donc  que,  pour  qu'un  volcan  se  déclare  sur  une 
zone  séismique,  il  faut  avant  tout  que  le  sous-sol  se  prête  à 
l'élaboration  de  la  matière  foisonnante.  Cela  suppose  que  les 
roches  recouvertes  et  réchauffées  par  chevauchement,  con- 
tiennent de  quoi  faire  de  la  vapeur  aqueuse  ou  d'autres  prin- 
cipes élastiques  convenables,  comme  l'acide  chlorhydrique  au 
moyen  du  sel  gemme,  ou  le  grisou,  aux  dépens  des  combustibles 
minéraux.  Cela  suppose  aussi  que,  la  matière  foisonnante  une 
fois  élaborée,  il  s'est  établi  un  conduit  vers  l'extérieur,  car 
autrement,  le  refroidissement  planétaire  se  poursuivant  tou- 
jours, la  masse  magmatique  se  consoliderait  sur  place  sous  la 
forme  passive  de  ces  amas  et  de  ces  laccolithes,  que  l'on  con- 
naît dans  tant  de  régions  et  qui  représentent  ainsi  des  volcans 
manques. 

Il  y  a  dans  ces  remarques  de  quoi  rendre  compte  bien  faci- 
lement des  longues  portions  des  bandes  séismiques  qui  sont 
dépourvues  de  volcans. 
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VI 

Nous  avons  cherché,  dans  les  pages  qui  précèdent,  à  montrer 
comment  le  tremblement  de  terre  peut  s'expliquer  jusque  clans 
ses  moindres  détails  par  l'application  des  principes  les  mieux 
établis  quant  à  la  constitution  du  globe  terrestre  et  quant  à  la 
marche  normale  de  son  évolution  continue.  On  a  vu  que  le 
refroidissement,  inévitable  et  sans  compensation,  d*j  noyau  pla- 
nétaire, détermine  dans  la  croûte  rocheuse  qui  l'enveloppe  des 
réactions  mécaniques  qui,  en  agissant  par  petits  à-coups  suc- 
cessifs, occasionnent  les  déplacemens  de  la  surface  qui  ne  nous 
sont  si  funestes  qu'en  raison  de  notr*e  dimension  relativement 
infime. 

11  faudrait,  pour  épuiser  la  matière,  rechercher  comment  se 
continuera  et  comment  se  terminera  l'histoire  du  globe  auquel 
notre  existence  est  liée  d'une  manière  si  précaire.  C'est  là  un 
sujet  gigantesque  et  que,  néanmoins,  des  procédés  d'étude  ration- 
nelle sont  parvenus  à  attaquer.  Ces  procédés  consistent  avant 
tout,  —  cessant  de  faire  de  la  Terre  un  objet  à  part,  —  à  la 
comparer,  au  contraire,  avec  les  autres  corps  célestes  qui  com- 
posent avec  elle  le  système  solaire.  On  en  trouve,  en  effet,  qui 
sont  de  tous  les  âges  et  qui  révèlent  à  l'œil  de  l'analyste  les 
«  avenirs  »  qui  nous  attendent  successivement.  Ce  qui  domine 
dans  ce  genre  spécial  d'évolution,  c'est  toujours  le  craquellement 
spontané  des  corps  célestes  et  finalement  leur  réduction  en  frag- 
mens  dont  le  rôle  introduit  dans  la  philosophie  de  la  Nature 
un  de  ses  chapitres  les  plus  grandioses. 

Stanislas  Meunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


A  peine  rentrée  en  session  et  après  s'être  débarrassée  d'une  inter- 
pellation sur  le  Maroc  dont  nous  parlerons  dans  un  moment,  la 
Chambre  des  députés  a  repris  la  discussion  de  l'impôt  sur  le  revenu. 
Le  projet  contient  97  articles  dont  54  sont  déjà  votés;  il  en  reste  donc 
une  quarantaine,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  importans  ;  ce  sont  même 
les  plus  redoutables,  ceux  qui  méritent  le  mieux  d'être  rejetés;  mais 
ils  seront  votés  comme  les  précédens,  et  la  Chambre  ira  jusqu'au 
bout  de  la  révolution  fiscale  à  laquelle  M.  Caillaux  a  voulu  attacher 
son  nom.  Il  est  douteux  que  la  postérité  y  voie  pour  lui  un  titre  de 
gloire.  M.  le  ministre  des  Finances  a  une  volonté  qui  tient  de  l'achar- 
nement :  il  ordonne  et  la  Chambre  obéit.  Beaucoup,  dans  leur  for 
intérieur,  sont  effrayés  du  travail  qu'ils  font;  ils  s'arrêteraient,  s'ils  le 
pouvaient,  dans  l'œuvre  néfaste  où  on  les  a  engagés  ;  mais  on  leur  a 
fait  croire  que  le  pays  voulait  l'impôt  sur  le  revenu,  et  qu'il  briserait 
impitoyablement,  aux  élections  prochaines,  ceux  qui  se  seraient  mis 
en  travers  de  cette  grande  réforme.  Les  dernières  élections  sénato- 
riales ont  servi  à  appuyer  cette  affirmation.  Hier  encore,  personne  ne 
voulait  croire  au  vote  de  la  loi  ;  on  commence  aujourd'hui  à  changer 
d'avis.  Hier  encore,  on  espérait  que,  si  le  projet  était  voté  à  la 
Chambre,  il  viendrait  s'enlizer  au  Sénat  ;  on  commence  à  com- 
prendre qu'il  n'y  a  pas  à  faire  beaucoup  plus  de  fond  sur  le  Sénat 
que  sur  la  Chambre.  Sans  doute  la  haute  assemblée  se  rend 
compte  des  dangers  de  la  réforme,  danger  pour  le  bon  ordre  de  nos 
finances,  danger  pour  la  paix  sociale,  mais  le  mouvement  l'emporte. 
îsT'a-t-elle  pas  voté  le  rachat  de  l'Ouest,  sachant  fort  bien  qu'elle 
commettait  une  lourde  faute  ?  —  Si  vous  le  faites,  lui  avait  dit 
M.  Rouvier,  il  n'y  aura  plus  de  Sénat.  —  Elle  l'a  fait  tout  de  même, 
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et  le  mot  de  M.  Rouvier  risque  de  plus  en  plus  de  devenir  une 
réalité.  Les  dernières  élections  sénatoriales  ont  marqué,  en  effet, 
une  oscillation  générale  vers  la  gauche,  qui  n'est  pas  de  nature  à. 
augmenter  la  force  de  résistance  d'une  assemblée  déjà  intimidée  et 
défaillante.  Les  voies  sont  donc  ouvertes  à  l'impôt  de  M.  Caillaux. 

Nous  avons  dit  que  la  seconde  partie  du  projet  n'était  pas  la  moins 
grave  des  deux  :  c'est  celle,  en  effet,  qui  se  rapporte  à  l'impôt  com- 
plémentaire. Dans  la  première,  le  gouvernement  et  la  Chambre  ont 
établi,  à  l'imitation  des  cédules  anglaises,  des  impôts  sur  chaque 
source  de  revenus.  L'œuvre  est  très  imparfaite  et  tout  à  fait  infé- 
rieure à  celle  qu'elle  remplace,  mais  elle  était  nécessaire  :  puisqu'on 
supprimait  certains  impôts,  il  fallait  bien  en  établir  d'autres,  ou 
plutôt  les  rétablir  eux-mêmes  sous  d'autres  formes  et  avec  d'autres 
dénominations.  Malheureusement  M.  Caillaux  ne  s'en  est  pas  tenu  là. 
Après  avoir  imité  l'Angleterre,  il  a  imité  l'Allemagne,  car  tous  les 
systèmes  d'impôts  sont  bons,  paraît-il,  excepté  le  système  français, 
bien  qu'il  soit  celui  qui  fonctionnait  le  mieux.  L'Allemagne  est  le  pays 
de  l'impôt  général  sur  le  revenu  :  M.  Caillaux  le  lui  a  emprunté  et  lui 
a  donné  le  nom  d'impôt  complémentaire.  Après  avoir  frappé  d'une 
taxe  spéciale  chaque  source  de  revenu,  et  il  n'en  a  négligé  aucune, 
il  a  fait  le  total  et  a  frappé  ce  total  lui-même.  L'impôt  complé- 
mentaire est  la  partie  de  la  loi  que  les  collectivistes  préfèrent  :  ils  y 
voient,  avec  raison,  un  instrument  puissant  qui  leur  permettra  de 
réaliser  peu  à  peu  leurs  conceptions  les  plus  chères.  D'abord  cet 
impôt,  qui  ne  commence  à  atteindre  le  revenu  de  chaque  contribuable 
qu'au-dessus  de  5  000  francs,  ne  frappe  que  le  petit  nombre. 
De  plus,  c'est  un  impôt  personnel.  Enfin  il  est  progressif,  et  c'est 
là  qu'est  le  pire  danger.  La  progression  sera  relativement  faible  au 
début;  mais  il  suffira,  pour  que  le  taux  en  soit  augmenté  plus 
tard,  que  le  Trésor  ait  des  besoins  pressans  et  qu'il  y  ait  au  pouvoir 
un  ministre  faible,  deux  circonstances  qui  se  rencontrent  à  la  fois 
assez  souvent.  Nous  ne  savons  pas  encore  exactement  quel  sera  le 
taux  de  l'impôt  complémentaire  au  point  de  départ  :  la  Commission 
a  hésité  entre  4  et  5  pour  100,  et  elle  n'a  pas  encore  dit  son  dernier 
mot.  Au  surplus,  il  n'y  a  jamais  de  dernier  mot  en  pareille  matière, 
et  c'est  là  ce  qui  effraie.  Hier,  la  Commission  était  à  4  pour  100; 
aujourd'hui  elle  est  à  5  ;  où  en  sera-t-on  demain  et  après  demain  ?  Les 
collectivistes  espèrent  bien  que  l'heure  sonnera  où  l'impôt  complé- 
mentaire deviendra  entre  leurs  mains,  ou,  ce  qui  est  tout  comme,  entre- 
celles  d'un   gouvernement  auquel  ils  dicteront  la  loi,  l'instrument 
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efficace  du  nivellement  des  fortunes.  Ce  sera,  par  excellence,  l'arme 
des  révolutions  sociales  qu'ils  rêvent.  Que  faudrait-il  pour  arrêter  ce 
mal  à  sa  naissance?  Un  retour  de  bon  sens  à  la  Chambre,  ou  un  retour 
de  courage  au  Sénat.  Mais  ce  sont  là  choses  dupasse. 

Dans  quelques  semaines,  la  Chambre  aura  voté  l'impôt  sur  le 
revenu,  et  dans  quelques  mois  le  Sénat  aura  voté  la  loi  sur  les 
retraites  ouvrières  :  on  le  dit  du  moins  et  la  chose  est  probable. 
Ces  deux  réformes,  qui  semblent  se  rapporter  à  des  objets  divers,  ont 
un  bien  entre  elles.  L'impôt  sur  le  revenu,  et  en  particulier  l'impôt 
complémentaire,  si  facilement  élastique,  ont  pour  objet  de  payer  le 
coût  des  réformes  sociales  déjà  faites  ou  qui  restent  à  faire.  Il  y 
avait  un  frein  naturel  dans  notre  ancien  système  fiscal  où  tous  les 
contribuables  étaient  atteints  proportionnellement  à  leurs  facultés  : 
il  n'y  en  aura  plus  dans  le  système  de  l'avenir  où  certains  impôts  ne 
porteront  que  sur  une  minorité  de  contribuables,  le  plus  souvent 
même  sur  une  infime  minorité  qui  deviendra  taillable  et  corvéable 
à  merci.  C'est  à  cela  que  nous  allons. 

La  discussion  sur  le  Maroc,  dont  nous  avons  fait  mention'plus  haut, 
se  rapportait  à  un  double  objet  :  une  demande  d'interpellation  faite  par 
plusieurs  orateurs,  et  une  demande  de  crédits  faite  par  le  gouverne- 
ment. A  vrai  dire,  elle  n'était  pas  bien  nécessaire,  ni  même  bien 
utile,  car  il  ne  s'est  rien  passé  d'important  au  Maroc  depuis  quelque 
temps. 

Mais  M.  Jaurès  ne  voulait  pas  se  laisser  oubHer,  et  il  croyait 
d'ailleurs  avoir  eu  connaissance,  —  il  n'a  pas  dit  comment,  —  d'un 
rapport  du  général  Lyautey  dont  son  esprit  avait  été  frappé  et  était 
demeuré  inquiet.  Il  a  sommé  le  gouvernement  de  faire  connaître 
ce  rapport,  de  l'apporter  à  la  tribune,  de  le  lire  à  la  Chambre, 
ce  à  quoi  le  gouvernement  s'est  très  nettement  refusé.  Nous  igno- 
rons ce  que  contient  le  rapport  du  général  Lyautey  :  nous  savons 
seulement  que  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  M.  Jaurès  croyait,  car 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  donné  un  démenti  catégo- 
rique à  chacune  des  allégations  qu'il  a  produites,  moins  encore  à  la 
tribune  que  dans  la  presse.  M.  Jaurès  joue  alternativement  des  deux 
instrumens;  il  est  orateur  et  publiciste;  mais  il  manque  également 
de  précision  et  d'exactitude,  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  écrive.  Sa 
pensée  s'enveloppe  et  disparaît  dans  le  nuage  parfois  éclatant  de 
sa  phraséologie,  et  il  est  d'autant  plus  difficile  à  réfuter  qu'on  ne 
sait  pas  toujours  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Cependant  il  y  a  un  refrain 
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qui  revient  sans  cesse  dans  ses  interminables  harangues  sur  le 
Maroc,  c'est  que  nous  avons  eu  tort  d'y  aller;  c'est  que,  y  étant 
allés,  nous  avons  tort  de  demander  une  indemnité  pour  couvrir  nos 
dépenses;  c'est  enfin  que  nous  devons  évacuer  au  plus  vite,  sans 
nous  préoccuper  de  ce  qui  pourra  se  passer  derrière  nous.  Que  nous 
ayons  eu  tort  de  nous  engager  au  Maroc  comme  nous  l'avons  fait, 
nous  le  concéderions  volontiers  à  M.  Jaurès  si  son  pacifisme  outran- 
cier  ne  tirait  pas  aussitôt  de  cette  concession  des  conséquences  qui 
ne  sont  plus  les  nôtres.  Il  semble  oublier  que  le  Maroc  fait  suite  à 
notre  grande  colonie  africaine,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
désintéresser  de  ce  qui  s'y  passe.  Nous  ne  pouvons  pas  surtout 
y  accepter  qu'une  autre  influence  l'emporte  sur  la  nôtre.  Si  l'influence 
qui  nous  menace  est  celle  de  l'Allemagne,  notre  préoccupation  en  de- 
vient plus  vive,  tandis  que  celle  de  M.  Jaurès  se  dissipe  tout  à  fait.  Il 
croit  effectivement,en  toute  sincérité, que  l'Allemagne  et  la  France  sont 
faites  pour  s'entendre  et  pour  s'aimer;  et,  puisqu'il  ne  doute  pas  que 
l'Alsace-Lorraine  ne  soit  entre  elles  un  lien  finalement  destiné  à  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre  et  à  les  unir,  il  est  tout  naturel  qu'il  porte  le 
même  jugement  sur  le  Maroc.  M.  Jaurès,  qui  a  fait  beaucoup  de 
philosophie  avant  de  faire  de  la  politique,  se  plaît  à  résoudre  les 
antinomies  les  plus  récalcitrantes.  Ce  n'est  qu'un  jeu  pour  lui.  Sa 
phrase  victorieuse  ne  connaît  point  d'obstacles.  Elle  passe  sur  tout  à 
la  manière  d'un  tourbillon.  Seulement,  la  phrase  ou  le  tourbillon 
une  fois  passé,  les  obstacles  restent  ce  qu'ils  étaient  auparavant, 
c'est-à-dire,  quelquefois,  insurmontables. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagérer.  M.  Jaurès  énumère  dans 
son  discours  toutes  les  nations  opprimées,  l'Irlande,  la  Pologne, 
et  il  les  montre  prenant  enfin  le  dessus  et  exerçant  sur  l'oppresseur 
une  influence  qui  détermine  ses  propres  destinées.  C'est  la  justice 
Immanente  des  choses,  c'est  la  revanche  du  droit.  Cette  justice  et 
cette  revanche  ne  nous  apparaissent  pas  jusqu'ici  aussi  triomphantes 
qu'à  M.  Jaurès  ;  mais  si  nous  le  lui  faisions  remarquer,  il  nous  répon- 
drait avec  un  sourire  confiant  qu'il  a  l'avenir  pour  lui.  Au  surplus,  dit- 
il,  «  ce  n'est  pas  seulement  cela  que  je  rêve,  que  nous  rêvons  pour 
l'Alsace  :  nous  rêvons  pour  elle  d'une  Europe  détendue,  apaisée  par 
la  conciliation  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  par  l'éveil  et'  par  la 
croissance  des  démocraties;  nous  rêvons  pour  elle  ce  rôle  admirable 
de  conciliatrice,  résumant  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit,  comme 
elle  l'a  fait  dans  les  parties  les  plus  glorieuses  de  son  glorieux  passé, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la   culture  française,  de  plus  noble 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  713 

•dans  la  culture  allemande,  contribuant  ainsi  à  rapprocher,  à  récon- 
cilier les  deux  pays  en  effaçant  de  son  propre  cœur  et  de  sa  propre 
chair  le  vestige  des  chaînes  et  des  attentats  du  passé.  Ah!  oui,  ce 
sera  une  grande  chose  quand  ce  grand  cœur  de  l'Alsace,  meurtri 
depuis  des  siècles,  ravagé,  secoué,  ballotté  d'un  État  à  l'autre,  d'une 
patrie  à  l'autre,  pourra  battre  enfin  d'une  impulsion  généreuse  et 
ample  dans  les  deux  patries  réconciliées  !  » 

Nous  arrêtons  là  une  citation  qui  pourrait  être  plus  longue:  elle 
suffit  pour  donner  une  idée  des  solutions  oratoires  de  M.  Jaurès. 
«  Des  mots  !  Des  mots  !  »  dirait  Hamlet,  et  il  est  dur  ànos  cœurs  d'en- 
tendre traiter  avec  des  mots,  dont  le  vrai  sens  échappe,  cette  cruelle 
question  de  l'Alsace-Lorraine  qui  reste  toujours  ouverte  pour  nous. 
Que  veut  donc  M.  Jaurès?  Que  demande-t-il  ?  Quepropose-t-il  ?  Nous 
ne  l'aurions  jamais  su  si  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  ne  nous 
l'avait  pas  dit.  M.  Pichon  a  eu  sans  doute  avec  lui  des  conversations 
dans  lesquelles  il  l'a  amené  à  mieux  préciser  sa  pensée,  et  cette  pensée 
est  que  le  gouvernement  de  la  République  devrait  saisir  tous  les 
gouvernemens  d'«  une  proposition  d'arbitrage  international  total.  » 
Quel  rêve!  Quelle  chimère!  Il  a  suffi  à  M.  Pichon  de  rappeler  ce 
qui  s'est  passé  à  la  dernière  conférence  de  La  Haye  pour  crever  les 
bulles  de  savon  enflées  et  colorées  par  l'éloquence  de  M.  Jaurès.  A  la 
conférence  de  La  Haye,  les  plénipotentiaires  français,  dont  le  premier 
était  M.  Léon  Bourgeois,  ont  proposé  l'arbitrage  obligatoire  dans  toutes 
les  questions  qui  n'engageaient  ni  la  dignité,  ni  l'honneur  national. 
M.  Jaurès  voudrait  sans  doute  qu'on  allât  plus  loin  et  qu'on  sup- 
primât cette  dernière  réserve.  La  proposition  française  lui  apparaît 
incomplète  et  timide.  Soit  ;  mais  telle  qu'elle  était,  elle  a  été  repous- 
sée; et  par  qui  l'a-t-elle  été?  Par  l'Allemagne  et  ses  deux  alliés,  l'Au- 
triche et  l'Italie.  Nous  ne  blâmons  en  cela  ni  l'Italie,  ni  l'Autriche,  ni 
l'Allemagne;  nous  croyons  avec  elles  que  l'arbitrage  obligatoire  est 
un  non-sens  et  un  leurre;  mais,  après  avoir  repoussé  à  La  Haye 
la  proposition  française,  si  restreinte  qu'elle  fût,  comment  ne  repous- 
seraient-elles pas  celle  où  se  complaît  en  ce  moment  l'imagination  de 
M.  Jaurès?  Ces  effusions  lyriques  n  ont  rien  de  commun  avec  les  réa- 
lités et,  si  nous  ne  devions  quelques  ménagemens  au  talent  de 
M.  Jaurès,  nous  traiterions  avec  la  sévérité  et  la  pitié  qu'ils  méritent 
les  égaremens  de  sa  rhétorique.  Ils  avaient  d'ailleurs  emporté  la 
Chambre  bien  loin  de  la  question  du  Maroc.  Heureusement  d'autres 
erateurs  l'y  ont  ramenée  :  nous  voulons  parler  de  M  Jules  Delafosse 
et  de  M.  Denys  Cochin. 
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MM.  Delafosse  et  Cochin  sont,  dans  la  question  marocaine,  exac- 
tement aux  antipodes  de  M.  Jaurès.  Ils  croient  que  nous  devons 
traiter  l'Allemagne  avec  la  plus  grande  correction,  ménager  ses 
intérêts,  respecter  ses  droits,  mais  que  nous  n'avons  aucun  motif 
de  lui  sacrifier  les  nôtres,  d'autant  plus  que  rien  ne  prouve  que 
nous  serions  récompensés  de  notre  condescendance.  Que  de  fois  ne 
nous  a-t-on  pas  dit,  en  Allemagne  même,  que  le  Maroc  entre  elle  et 
nous  n'avait  été  qu'un  prétexte?  A  défaut  de  celui-là,  on  en  aurait 
facilement  trouvé  un  autre.  La  mauvaise  humeur  de  l'Allemagne  à 
notre  égard  vient  beaucoup  plus  des  groupemens  politiques  qui  se 
sont  formés  en  dehors  d'elle  en  Europe  que  de  nos  initiatives  maro- 
caines, et  si  M.  Jaurès  veut  dissiper  à  tout  prix  cette  mauvaise 
humeur,  qu'il  soit  franc,  qu'il  aille  droit  au  fait  et  qu'il  nous  propose, 
de  changer  nos  amitiés  et  nos  alliances,  ou  d'y  renoncer.  Il  ne  va 
pas  jusque-là,  il  revendique  même  pour  la  France  la  pleine  liberté  de 
sa  politique  :  dès  lors,  toutes  ses  belles  phrases  paraîtront  aussi  creuses 
à  Berlin  qu'elles  le  sont  à  Paris.  MM.  Delafosse  et  Cochin,  l'unavec  sa 
parole  didactique  et  ferme,  l'autre  avec  sa  verve  prime-sautière  et 
spirituelle,  ont  prétendu  ne  parler  que  du  Maroc  et  ne  s'y  préoccuper 
que  des  intérêts  français,  tels  qu'ils  les  comprennent.  Tandis  que 
M.  Jaurès  conseille  au  gouvernement  l'évacuation  immédiate,  l'éva- 
cuation complète  et  à  tout  prix,  MM.  Delafosse  et  Cochin  estiment 
que  l'évacuation  paraîtrait  une  faiblesse  et  serait  une  faute  ;  ils  la 
déconseillent  fortement  ;  ils  conseillent,  au  contraire,  de  poursuivre 
l'œuvre  commencée  et  d'assurer  définitivement  à  la  France,  par  la 
supériorité  de  sa  diplomatie  et  l'éclat  de  ses  armes,  la  prépon- 
dérance à  laquelle  elle  a  droit  au  Maroc.  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  serait  bien  embarrassé  pour  trouver  sa  voie  au  milieu  de 
ces  contradictions,  s'il  n'avait  pas  lui-même  une  politique  et  s'il  ne 
s'y  tenait  pas  résolument.  Certes,  il  a  commis  des  fautes  ;  nous  les 
avons  relevées  à  mesure  qu'elles  se  produisaient  et  nous  n'y  revien- 
drons pas  aujourd'hui,  à  quoi  bon?  Elles  peuvent  d'ailleurs  être  en 
grande  partie  réparées  par  une  politique  désormais  plus  sûre  d'elle- 
même,  qui,  profitant  de  l'expérience  acquise,  verrait  plus  clairement 
son  but  et  y  marcherait  tout  droit.  Cette  politique,  il  semble  bien  que 
ce  soit  celle  que  M.  Pichon  a  exposée  dans  le  discours  par  lequel  il 
a  répondu  à  ses  interpellateurs,  et  qui  est  certainement  un  des 
meilleurs  qu'il  ait  prononcés. 

Aux  applaudissemens  de  la  grande  majorité  de  la  Chambre,  il  a 
refusé  de  lui  communiquer  le   rapport  du  général    Lyautey  dont 
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M.  Jaurès  avait  fait  tant  de  bruit.  Ce  rapport  ne  traite  pas  seulement 
de  questions  militaires,  il  parle  aussi  de  questions  politiques  et  même 
diplomatiques.  Le  gouvernement  seul  est  à  même  de  savoir  s'il  y  a,  ou 
non,  des  inconvéniens  à  le  rendre  public  :  M .  Pichon  a  déclaré  qu'il  y 
en  avait  et  que,  aussi  longtemps  qu'il  serait  ministre,  le  document  ne 
serait  pas  publié.  La  Chambre,  en  effet,  n'a  pas  à  juger  les  opinions  du 
général  Lyautey  :  ses  actes  seuls  lui  appartiennent  parce  qu'on  peut 
être  sûr  qu'ils  sont  conformes  aux  instructions  qu'il  a  reçues.  Le 
général  Lyautey  est  un  soldat  trop  discipliné  pour  qu'il  en  soit  autre- 
ment. M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  était  dans  le  vrai  lors- 
qu'il a  revendiqué  pour  le  gouvernemant  le  secret  de  ses  informa- 
tions et  la  liberté  de  ses  résolutions,  le  tout  sous  sa  responsabilité. 
La  Chambre  n'avait  d'autre  droit  que  de  l'interroger  sur  sa  politique  : 
elle  l'a  fait,  et  il  a  répondu  très  loyalement. 

Il  y  a  deux  questions  principales  aujourd'hui  au  Maroc,  celle  de 
la  Chaouïa  et  celle  de  la  frontière  algérienne.  En  ce  qui  concerne  la 
première,  l'évacuation  la  plus  prompte  sera  la  meilleure,  car  nous 
n'avons  plus  rien  à  faire  dans  la  Chaouïa,  et  nous  y  usons  inutilement 
nos  forces.  Cette  opinion,  que  nous  avons  plus  d'une  fois  soutenue, 
n'est  pas  seulement  la  nôtre,  c'est  aussi  celle  de  M.  Pichon.  Il  a 
rappelé  que,  depuis  quelques  mois,  nous  avons  déjà  retiré  de  la 
Chaouïa  la  moitié  de  notre  corps  expéditionnaire,  et  il  a  promis  de 
continuer  ce  mouvement  de  retraite,  au  fur  et  à  mesure  que  le  Sultan 
serait  à  même  d'assurer  le  maintien  de  la  sécurité  que  nous  avons 
créée.  Le  rappel  même  du  général  d'Amade,  qm  a  bien  rempli  sa 
mission  et  que  le  gouvernement,  comme  marque  de  sa  satisfaction,  a 
décoré  de  la  médaille  militaire,  montre  que  les  opérations  sont  regar- 
dées comme  terminées.  Peu  à  peu,  nous  rapprocherons  nos  troupes 
de  la  mer  et,  finalement,  nous  les  embarquerons  ;  mais  cela  ne  peut  pas 
être  fait  en  un  jour,  et  M.  Jaurès  aura  sans  doute  quelquefois  encore 
l'occasion  de  demander  où  en  est  l'évacuation. 

Sur  la  frontière  algérienne,  la  situation  est  plus  complexe.  La 
France  y  a  des  droits  et  des  devoirs  particuliers,  qu'elle  tient  des, 
traités  passés  avec  le  Maghzen;  elle  n'entend  ni  manquer  à  ceux-ci, 
ni  laisser  péricliter  ceux-là.  Il  est  probable,  ou  plutôt  il  est  certain 
que  le  rapport  du  général  Lyautey  traitait  spécialement  de  cette 
question.  Depuis  quelques  années,  nous  avons  inauguré  une  politique 
nouvelle  sur  notre  frontière,  politique  qui  a  des  avantages  et  des, 
inconvéniens  :  nous  devons  travailler  à  accroître  les  premiers  et  à 
atténuer  les  seconds.  Il  n'y  a  que  des  avantages  à  développer  la  sécu- 
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rite  de  la  frontière  par  la  création  de  marchés  qui  mettront  les  popu- 
lations algériennes  et  marocaines  en  rapports  plus  fréquens  les  unes 
avec  les  autres  et  les  habitueront  à  faire  ensemble  des  affaires  à  leur 
mutuel  profit.  Il  ne  saurait  y  avoir  entre  elles  de  lien  plus  solide, 
car  c'est  le  lien  des  intérêts  :  plus  on  le  fortifiera,  mieux  cela  vaudra. 
Mais  pour  que  le  lien  se  forme,  il  faut  organiser  une  police  mixte 
qui  garantisse  la  sécurité  des  marchés,  surtout  au  début,  car  c'est  au 
début,  grâce  à  l'ignorance,  aux  préjugés,  aux  passions  des  tribus 
auxquelles  nous  avons  affaire,  que  des  désordres  sont  à  redouter. 
L'œuvre  doit  réussir  :  les  premières  applications  qui  en  ont  été  faites 
ont  été  marquées  par  des  succès,  et  il  y  a  tout  lieu  d'espérer  qu'il 
continuera  d'en  être  ainsi,  pourvu  qu'elle  soit  poursuivie  dans  le  même 
esprit.  A  cet  égard,  le  général  Lyautey  donne  toutes  les  garanties  dési- 
rables; il  a  fait  ses  preuves.  Où  sont  donc  les  inconvéniens  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  ?  Ils  sont,  ils  pourraient  être  dans  les  intentions 
que  nous  avons  eues  autrefois  de  donner  notre  collaboration  aux  auto- 
rités marocaines,  non  seulement  pour  l'organisation  de  marchés  et 
d'une  police  mixtes,  mais  encore  pour  des  opérations  militaires  dont 
le  but  était  d'assurer  au  Sultan  la  pleine  soumission  des  tribus  de  la 
frontière.  Ces  tribus  se  considèrent  le  plus  souvent  comme  indépen- 
dantes; elles  ne  reconnaissent  l'autorité  du  Sultan  que  lorsqu'elle 
s'exerce  par  la  force.  Cette  force,  le  Sultan  ne  l'ayant  pas  toujours, 
nous  devions  la  lui  apporter  au  risque  de  nous  créer  des  difficultés  et 
de  susciter  contre  nous  des  hostilités  qui  nous  maintiendraient  conti- 
nuellement sur  le  qui-vive.  Une  pareille  politique,  qui  aurait  été  déce- 
vante en  tout  temps,  le  serait  aujourd'hui  plus  encore  qu'autrefois. 
Autrefois,  en  effet,  elle  se  rattachait  à  une  politique  plus  générale  qui 
s'est  manifestée  par  la  mission  de  M.  Saint-René  Taillandier  à  Fez; 
nous  voulions  alors  faire  cause  commune  avec  le  Sultan,  réformer 
avec  lui  son  Empire,  et,  sans  aller  jusqu'au  protectorat,  nous  associer 
quelque  peu  à  lui  dans  l'exercice  de  sa  souveraineté.  Mais  les  temps  sont 
changés  et  les  programmes  ont  dû  se  faire  plus  modestes.  Nous  nous 
sommes  d'ailleurs  aperçus  qu'à  aider  le  Sultan  de  trop  près,  et  d'une 
manière  trop  apparente,  nous  nous  exposions  à  le  compromettre.  C'est 
à  lui  de  remplir  sa  tâche  :  la  nôtre  s'exerce  dans  un  champ  plus  limité. 
A  ce  point  de  vue,  le  terme  de  «  collaboration,  »  que  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  employé  et  qui  se  retrouve  dans  l'ordre  du  jour 
voté  par  la  Chambre,  a  besoin  d'être  expliqué.  Nous  ne  devons  rien 
faire  sur  la  frontière  qu'en  collaboration  avec  les  autorités  maro- 
caines, mais  cette  collaboration  doit  se  restreindre  à  l'établissem  ent 
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de  marchés  nouveaux  et  à  la  formation  d'une  police  pour  en  as- 
surer la  sécurité.  Le  reste  ne  nous  regarde  pas.  Au  surplus,  si  des 
marchés  suffisamment  nombreux  s'établissent  en  effet  et  si  de3 
échanges  s'y  produisent  avec  activité,  l'état  matériel  et  moral  de  ces 
procès  vinfrontières  ne  tardera  pas  à  s'en  ressentir,  et  beaucoup  de 
questions  qui  n'ont  pas  connu  jusqu'ici  d'autre  solution  que  la  force 
se  résoudront  par  cette  intervention  des  intérêts  dont  nous  avons 
déjà  indiqué  la  puissance.  En  tout  cas,  il  y  a  là  une  expérience  à 
faire;  on  l'a  entamée  et  les  résultais  jusqu'ici  ne  sont  pas  de  nature 
à  décourager. 

L'ordre  du  jour  de  confiance  dans  le  gouvernement  «  pour  pour- 
suivre au  Maroc  la  politique  de  collaboration  et  de  civilisation  que  lui 
dictent  ses  traditions,  ses  intérêts,  ses  accords  et  les  engagemens  pris 
à  Algésiras,  »  a  été  voté  par  380  voix  contre  98.  C'est  une  belle  majo- 
rité :  nous  doutons  que  le  ministère  la  retrouve  aussi  compacte  lors- 
qu'il s'agira  de  sa  politique  intérieure. 

Il  faut  souhaiter  que,  d'ici  à  quelque  temps,  nous  n'ayons  pas 
à  parler  de  nouveau  du  Maroc;  mais  on  ne  saurait  espérer  qu'il  en 
sera  de  même  des  Balkans.  Là  plusieurs  questions  très  graves  sont 
encore  en  suspens,  et  on  n'aperçoit  pas  très  bien  comment  elles 
pourront  être  résolues,  si  ce  n'est  par  l'action  du  temps  qui  use  et 
concilie  finalement  beaucoup  de  choses  en  apparence  irréductibles* 
Un  pas  important  a  déjà  été  fait.  Au  moment  où  nous  écrivions,  il  y  a 
quinze  jours,  l'accord  s'établissait  entre  l'Autriche  et  la  Turquie;  la 
nouvelle  en  circulait  déjà,  elle  a  été  confirmée  depuis,  et  la  situa- 
tion générale  de  l'Orient  en  a  été  modifiée  d'une  manière  assez  sen- 
sible. La  Porte  s'est  montrée  habile  en  traitant  avec  l'Autriche,  qui 
était,  en  somme,  pour  elle  la  partie  adverse  la  plus  considérable,  et 
dont  l'opposition  encourageait  et  soutenait  celle  de  la  Bulgarie.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  Bulgarie  ne  saura  pas  défendre  ses  intérêts 
avec  beaucoup  de  vigueur,  mais  elle  est  seule  aujourd'hui  en  face  de 
la.  Porte  et  sa  situation  en  est,  dans  une  certaine  mesure,  affaiblie. 
Nous  croyons  d'ailleurs  qu'on  s'entendra,  et  qu'après  quelques 
démonstrations  où  chacune  des  deux  puissances  essaiera  de  donner 
la  mesure  de  sa  force,  —  on  arme  en  ce  moment,  en  Bulgarie,  on 
appelle  une  partie  des  réserves  et  on  les  concentre  sur  la  frontière, 
—  le  bon  sens  l'emportera,  une  transaction  honorable  sera  conclue, 
et  la  paix  sera  maintenue. 

Tout  le  monde  travaille  pour  la  paix.  M.  Jaurès  lui-même  a  été 
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obligé  de  reconnaître  que  le  gouvernement  de  la  République  &'y  était 
employé  activement  et  utilement,  et  il  l'en  a  remercié.  Des  doutes 
étaient  venus  à  quelques  esprits  au  sujet  de  l'attitude  de  l'Angle- 
terre qu'on  avait  accusée  de  pousser  aux  conflits  :  M.  Pichon  a  tenu  à 
rendre  hommage  au  gouvernement  britannique  dont  l'action,  comme 
la  nôtre,  s'est  toujours  exercée  en  faveur  de  la  paix,  et  sir  Ed.  Grey, 
dans  un  discours  qui  a  eu  beaucoup  de  retentissement,  a  rétabli  à  son 
tour  l'exactitude  des  faits  avec  cette  indépendance  de  jugement  à  la- 
quelle les  Anglais  ne  renoncent  jamais.  Il  a  dit  qu'en  effet  l'opinion 
britannique  n'avait  pas  approuvé  l'annexion  des  deux  provinces  par 
l'Autriche,  mais  que  ces  impressions  pouvaient  être  effacées  par 
d'autres,  plus  favorables,  et  que  l'accord  austro-turc  avait  en  quelque 
sorte  découvert  un  pan  de  ciel  bleu  au  milieu  de  nuages  qui  restaient 
obscurs. 

L'œuvre  de  la  diplomatie  est  lente  et  laborieuse  ;  il  ne  sert  à  rien 
de  vouloir  la  brusquer;  on  s'exposerait,  en  le  faisant,  à  compliquer 
les  choses  au  heu  de  les  dénouer  et  à  faire  naître  des  obstinations 
intraitables.  Si  la  Porte  a  été  habile  en  acceptant  les  offres  de  l'Au- 
triche, celle-ci  ne  l'a  pas  été  moins  en  concluant  un  accord  que,  tout 
compte  fait,  elle  a  payé  bon  marché.  Elle  peut  aujourd'hui  se 
tourner  vers  les  autres  puissances  et  leur  dire  :  —  La  Porte  a  retiré 
sa  protestation  contre  l'annexion  des  deux  provinces;  dès  lors,  qu'avez- 
vous  à  objecter  vous-mêmes? —  Et  les  autres  puissances  n'ont  pas, 
en  effet,  grand'chose  à  objecter.  Est-ce  à  dire  que  l'Autriche  soit  défi- 
nitivement sortie  des  difficultés  et  des  embarras  qu'elle  s'est  créés 
à  elle-même?  Non  :  elle  a  soulevé  tant  de  revendications  et  de  pas- 
sions que  beaucoup  de  temps  sera  nécessaire  pour  les  apaiser.  L'Au- 
triche a  manqué  au  grand  principe  :  quieta  non  movere.  Il  est  vrai 
que  les  choses  paraissaient  beaucoup  plus  tranquilles  qu'elles  ne 
l'étaient  véritablement,  mais  c'est  pour  cela  même  qu'il  a  été  si  dan- 
gereux d'y  toucher.  On  voit  de  vieux  édifices  qui  tiennent  comme  par 
enchantement  à  la  condition  qu'aucune  main  imprudente  ne  vienne  en 
ébranler  la  moindre  partie;  car  alors  l'ébranlement  se  communique 
partout  de  proche  en  proche,  on  s'aperçoit  que  toutes  les  poutres 
étaient  pourries,  et  l'édifice  s'effondre  sur  lui-même,  comme  s'est 
effondré,  il  y  a  quelques  années,  le  Campanile  de  Venise.  Beaucoup 
de  revendications  se  taisaient,  parce  qu'aucune  n'était  formulée  tout 
haut  et  surtout  ne  passait  brusquement  dans  le  domaine  de  la  réalisa- 
tion; mais  le  jour  où  l'Autriche  a  revendiqué  et  annexé  les  deux  pro- 
vinces ottomanes,  toutes  les  voix  jusqu'alors  muettes  se  sont  mises 


REVUE.    CHRONIQUE.  719 

à  parler,  ou  plutôt  à  crier,  à  hurler  au  point  que  l'Europe  en  a  été 
assourdie.  Parmi  ces  voix,  les  plus  intéressantes  sont  celles  de  la 
erbie  et  du  Monténégro,  de  la  Serbie  surtout  parce  que  l'initiative 
prise  par  l'Autriche  semble  bien  la  condamnera  perdre  pour  jamais 
l'espérance  où  se  complaisait  son  patriotisme.  Le  Monténégro, 
lui,  est  sur  la  mer;  il  y  est  dans  des  conditions  étroites  et  gênées, 
mais  il  y  est,  et  il  peut  respirer  par  là.  Au  contraire,  le  mot  d'encer- 
clement, dont  on  a  fait  un  si  grand  usage  depuis  quelque  temps, 
s'applique  avec  une  exactitude  cruelle  à  la  Serbie,  et,  lorsque  ce  mal- 
heureux pays  dit  qu'il  étouffe,  il  ne  dit  que  la  vérité. 

Mais   quelle   satisfaction    lui    accorder?    L'Autriche,    qui    seule 
pourrait  lui  en  donner  une,  s'y  prêtera  d'autant  moins  que  la  prise 
de  possession  des  deux  provinces  semble  bien  avoir  été  de  sa  part 
une    protestation   en  action  contre   les  bruits    de  dislocation  pro- 
chaine que  lançaient  contre  elle   des  prophètes  de  malheur.  Nous 
n'avons  jamais  cru,  on  le  sait,  que  l'Autriche  fût  menacée  d'un  péril 
pareil;  ce  péril  n'a  existé  que  dans  des  imaginations  de  nouvellistes; 
toutefois  on  comprend  que  l'Autriche  en  ait  été  irritée  et  agacée,  et 
qu'elle  ait  voulu  montrer  qu'elle  était  plus  disposée  à  prendre  encore 
quelque  chose  qu'à  rendre  quoi  que  ce  soit.  Par  malheur,en  le  faisant, 
elle  a  soulevé  un  orage  qui  n'est  pas  près  de  se  calmer,  et  tous  ceux 
qui  nourrissaient  la  pensée  secrète  de  s'enrichir  bientôt  d'une  de  ses 
dépouDles,  voyant  qu'elle  leur  échapperait  sans  doute,  ont  tendu 
avidement  la  main  pour  s'en  emparer.  Les  Serbes  et  les  Monténégrins 
comptaient  bien  qu'un  jour  l'Herzégovine  et  la  Bosnie  se  détache- 
raient de  l'Autriche  comme  un  fruit  mûr  tombe  de  l'arbre  lorsqu'on 
le  secoue  :  si  cela  était  arrivé,  ils  se  seraient  furieusement  disputé 
les  deux   provinces ,   tandis  qu'ils   sont  aujourd'hui  d'accord  pour 
revendiquer  ensemble  leur  autonomie.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  du 
côté  de  l'Est  que  l'Autriche  cause  des  déceptions  douloureuses  :  toute 
l'Italie  est,  en  ce  moment,  une  fois  de  plus  en  insurrection  contre  elle. 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  a  décidé  qu'au  heu  de  créer  une  Université 
italienne  à  Trieste  ou  à  Trente,  c'est-à-dire  dans  des  villes  où  il  y  a 
beaucoup  d'Italiens,  elle  la  créerait  à  Vienne  où  il  n'y  en  a  pas.  Aussi- 
tôt les  esprits  ont  pris  feu  en  Italie  et  l'indignation  contre  l'Autriche 
n'y  a  plus  eu  de  bornes.  On  se   rappelle  les  belles  promesses   de 
M.  Tittoni  :  elles  avaient  déjà  été  suivies  de  quelques  déceptions,  mais 
la  dernière  de    ces   déconvenues   dépasse   la  mesure  !  On    accuse 
M.  Tittoni  de  s'être  laissé  jouer,  duper,  berner.  Soit,  cela  le  regarde; 
mais  l'Italie,  dit-on,  ne  peut  supporter  plus  longtemps  qu'on  se  moque 
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d'elle,  et  elle  écume  de  fureur.  Nous  comprenons  le  sentiment  italien» 
il  est  naturel  et  légitime;  et  cependant,  malgré  l'imprudence  qu'elle 
a  commise,  comment  ne  pas  s'intéresser  aussi  à  l'Autriche,  car,  en 
tout  cela,  on  ne  parle  que  de  son  démembrement.  Elle  créerait  volon- 
tiers une  Université  de  droit  italienne  à  Trieste  s'il  s'agissait  seule- 
ment d'as.surer  des  facilités  scolaires  à  des  étudians.  Il  s'agit  bien  de 
cela  1  II  s'agit  en  réalité  de  donner  à  l'irrédentisme  une  arme  qu'il 
tournerait  tout  de  suite  contre  l'Autriche,  et  c'est  pourquoi  celle-ci 
hésite.  Elle  a  promis  peut-être  à  M.  Tittoni,  mais  elle  se  ressaisit  au 
moment  de  s'exécuter,  et,  finalement,  elle  cherche  à  donner  le  change 
aux  Italiens  qui  refusent  de  le  prendre.  Il  n'y  a  peut-être  pas  aujour- 
d'hui deux  pays  au  monde  qui  se  détestent  plus  cordialement  que  l'Au- 
triche et  l'Italie,  et  pourtant  ils  sont  alliés  :  on  se  demande  ce  que  vaut 
une  alliance  en  pareil  cas.  Tous  ces  sentimens  existaient  au  fond  des 
cœurs,  mais  on  ne  les  y  voyait  pas;  maintenant,  ils  montent  à  la 
surface,  ils  débordent,  on  ne  peut  plus  ne  pas  les  voir. 

Que  faire  pour  apaiser  toutes  ces  colères  des  Bulgares  contre  la 
Porte,  des  Serbes,  des  Monténégrins,  des  Italiens  contre  l'Autriche? 
Tout  ce  qu'on  a  essayé  jusqu'ici  a  échoué.  Une  mer  démontée  met 
longtemps  à  reprendre  son  équilibre  ;  il  en  est  de  même  des  nations 
lorsqu'elles  s'aperçoivent  que  le  leur  était  artificiel  et  instable,  et,  que 
d'ailleurs  elles  l'ont  perdu.  Les  grandes  puissances  se  réservent, 
attendent,  regardent,  donnent  partout  de  ces  conseils  de  modération 
et  de  conciliation  qui  ne  sont  acceptés  que  par  ceux  qui  ont  envie  de 
les  recevoir.  Elles  feraient  sans  doute  mieux  de  s'entendre  et  d'inter- 
venir. Nous  ne  croyons  pas  à  la  guerre  parce  que,  très  sincèrement, 
personne  ne  la  veut,  mais  elle  peut  jaillir  brusquement  de  la  situation 
si  on  n'y  met  bon  ordre.  Rarement  l'état  de  l'Europe  a  été  plus 
troublé. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Marchand  s'embarqua  le  25  juin  1896.  Bientôt,  il  commen- 
çait, à  la  tête  de  sa  petite  troupe,  cette  campagne  admirable  qui 
devait  le  mettre  à  un  rang  si  élevé  parmi  les  hommes  d'action. 
La  pensée  gouvernementale  le  perdit-elle  de  vue,  un  seul 
instant,  et  l'abandonna-t-elle  aux  caprices  de  la  fortune?  Ne  se 
prépara-t-elle  pas  à  l'heure  critique  de  son  arrivée  ? 

11  suffit  de  dire  que  la  diplomatie  française  eut,  pour  idée 
directrice,  de  négocier  avant  que  le  choc  se  produisît,  si  le  choc 
devait  se  produire.  Encore  fallait-il  que  les  circonstances  et  la 
partie  adverse  s'y  prêtassent. 

Malheureusement,  la  crise  des  derniers  mois  de  1893  n'avait 
pas  amélioré  les  choses  entre  les  deux  puissances,  tant  s'en  faut. 
A  Madagascar,  la  «  prise  de  possession  »  ayant  été  déclarée,  le 
plus  simple  était  d'en  finir  et  de  mettre  les  puissances  en  pré- 
sence d'un  fait  accompli.  Cette  décision  avait  même  l'avantage 
de  détourner  les  esprits  des  affaires  du  Nil.  Le  Cabinet  Méline 
demanda  donc,  purement  et  simplement,  aux  Chambres  l'an- 
nexion de  la  Grande  Ile  africaine  (loi  du  9  août  1896).  Les 
puissances,  l'une   après    l'autre,  à  commencer   par  les    Etats- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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Unis  d'Amérique,  s'inclinèrent  et  transmirent  au  gouvernement 
français  la  juridiction  sur  leurs  sujets.  L'Angleterre  suivit  le 
mouvement  ;  mais  elle  n'en  était  pas  de  meilleure  humeur. 

Une  autre  question,  non  moins  épineuse,  était  toujours  sur 
le  tapis  :  à  savoir  le  statut  international  et  économique  de  la 
Tunisie.  Il  n"était  pas  douteux  que  l'Angleterre  ne  cherchât,  dans 
cette  affaire,  comme  dans  celle  de  Madagascar,  un  élément  de 
compensation  a  opposer  aux  revendications  françaises  partout 
ailleurs  et  notamment  sur  le  Nil. 

La  presse  anglaise  ne  manquait  jamais  de  mettre  en  paral- 
lèle le  sort  de  la  Tunisie  et  celui  de  l'Egypte.  Il  y  avait  donc  un 
intérêt  capital,  pour  la  France,  à  régler  la  difficulté  sur  elle-même. 
L'opposition  de  l'Angleterre  s'appuyait  sur  celle  de  l'Italie.  Le 
traité  italo-tunisien  arrivait  à  expiration  ;  le  traité  anglo-tuni- 
sien seul  était  sine  die.  Il  fallut  recourir,  ici  encore,  au  mouve- 
ment tournant.  C'est  en  traitant  successivement  avec  toutes  les 
puissances  (dont  la  première  à  céder,  en  échange  de  compensa- 
tions équitables,  fut  F  Autriche-Hongrie)  qu'on  put  isoler  l'Italie 
et  l'Angleterre.  L'Italie  elle-même,  après  la  chute  de  M.  Crispi, 
montrait  des  dispositions  nouvelles.  M.  Visconti-Venosta  était 
aux  affaires.  Les  deux  gouvernemens  appréciaient,  de  plus  en  plus, 
la  nécessité  d'une  détente  d'abord,  d'un  rapprochement  ensuite. 
Des  négociations  extrêmement  laborieuses  engagées  à  Paris, 
entre  le  comte  Tornielli  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
aboutirent  à  l'arrangement  de  septembre  1896,  qui  emportait, 
de  la  part  de  l'Italie,  une  reconnaissance  de  la  situation  de  la 
France  en  Tunisie.  Un  «  Livre  Jaune  »  était  publié,  en  dé- 
cembre 1896,  contenant  les  cinq  traités  avec  l'Autriche-Hongrie, 
la  Russie,  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  Belgique.  Maintenant  que 
l'Italie  avait  cédé,  que  valait  la  tenace  obstruction  de  l'Angle- 
terre ?  On  aborda  la  question,  très  nettement  et  très  franche- 
ment, auprès  d'elle.  Si  elle  refusait  de  laisser  modifier  la  situa, 
tion,  le  gouvernement  français  ne  lui  laissait  pas  ignorer  qu'il 
recourrait  à  l'annexion.  L'exemple  de  Madagascar  était  d'une 
éloquence  immédiate.  Malgré  tout,  les  dispositions  étaient  telles 
en  Angleterre  qu'il  fallut  attendre  encore  pour  obtenir,  du 
Cabinet  de  Londres,  la  reconnaissance  qui  avait  été  accordée  par 
toutes  les  autres  puissances. 

Partout,  en  Afrique,  l'écheveau  s'embrouillait.  Depuis 
l'interruption  des  négociations  engagées,  l'année  précédente,  au 
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sujet  des  territoires  de  la  boucle  du  Niger  (1),  les  trois  puissances 
rivales,  France,  Allemagne,  Angleterre,  multipliaient  les  expé- 
ditions chargées  de  prendre  des  gages  et  de  créer  des  «  faits 
accomplis.  »  Pour  la  France,  cet  effort  était  décisif  :  c'était 
par  ce  moyen,  et  par  ce  moyen  seulement,  qu'elle  pouvait  obtenir 
l'union  de  ses  trois  domaines  dispersés  en  Afrique,  union  que 
l'acceptation  de  la  ligne  Say-Barroua,  en  1890,  avait  si  grave- 
ment compromise. 

Mais,  de  part  et  d'autre,  dans  cette  entreprise  de  concurrence 
où  les  missions  opéraient  dans  tous  les  sens,  elles  échappaient 
au  contrôle  et  à  l'autorité  des  gouvernemens  ;  avec  l'ardeur 
naturelle  à  ces  hommes  énergiques,  les  procédés  étaient  parfois 
un  peu  rudes.  La  France  était  engagée  dans  une  guerre  longue 
et  pénible  contre  Samory;  ses  colonnes  expéditionnaires  parcou- 
raient toute  la  boucle  du  Niger  ;  elles  commençaient  à  occuper  le 
Mossi,  dont  la  possession  était  indispensable  pour  relier  l'hinter- 
land  du  Sénégal  à  l'hinterland  algérien  et  nigérien;  la  question 
des  embouchures  du  Niger  et  de  la  navigation  sur  le  Niger  in- 
férieur était  posée  par  les  incidens  qui  avaient  arrêté  la  mission 
Mizon.  Ces  intrépides  agens  «  allaient  de  l'avant,  »  comme  ils 
disaient  et,  s'il  y  avait  «  de  la  casse,  »  comme  ils  disaient  encore, 
c'était  «  l'affaire  de  la  diplomatie.  »  La  table  s'encombrait  de 
dossiers  qu'on  ne  parvenait  pas  à  dégonfler. 

Il  eût  fallu  du  temps...  et  précisément  ce  qui  manquait, 
c'était  le  temps. 

Les  choses  restèrent  en  suspens  jusqu'aux  premiers  jours  de 
l'année  1897.  A  ce  moment,  les  complications  dans  l'Orient  de 
l'Europe  rendaient  plus  nécessaire  que  jamais  l'entente  entre  les 
puissances  ou,  comme  on  l'appelait  alors,  le  «  concert  européen;  » 
l'affaire  du  Transvaal  était,  de  nouveau,  à  l'ordre  du  jour; 
Cecil  Rhodes  arrivait  en  Angleterre  pour  préparer  les  esprits  à 
une  intervention  plus  énergique.  De  premiers  succès  avaient  cou- 
ronné les  efforts  de  l'armée  anglo-égyptienne.  La  province  de 
Dongola  était  réoccupée.  Le  gouvernement  demandait,  à  la 
Chambre  des  communes,  l'argent  nécessaire  pour  porter  l'expé- 
dition jusqu'à  Khartoum. 

(1)  Ces  négociations  s'étaient  ouvertes  au  quai  d'Orsay,  conformément  à  la 
déclaration  échangée  entre  les  deux  puissances,  le  15  janvier  1896.  Voyez  le  Livre 
Jaune  relatif  à  la  Convention  du  14  juin  1898,  p.  8  et  suiv. 
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Il  y  eut,  en  ce  moment,  une  telle  poussée  de  l'impérialisme 
anglais  que  l'on  pouvait  désespérer  d'une  entente  amiable.  Le 
péril  fut  même  signalé  et  dénoncé  par  le  parti  libéral  :  à  la 
Chambre  des  lords,  à  la  Chambre  des  communes,  il  s'éleva 
contre  une  politique  qui  tenait  si  peu  de  compte  des  tiers:  lord 
Kimberley  n'oubliait  pas  les  engagemens  qu'il  avait  pris  comme 
ministre,  et  il  qualifiait  l'expédition  du  Soudan  de  «  téméraire, 
soit  au  point  de  vue  local,  soit  au  point  de  vue  international.  » 
Sir  William  Harcourt  et  M.  John  Morley  ajoutaient  qu'on 
avait  manqué  de  sincérité  au  sujet  de  l'objectif  réel  de  la  cam- 
pagne. 

Mais  lord  Salisbury  modifiant,  une  fois  encore,  son  point  de 
vue,  déclarait,  maintenant,  que  Dongola  n'était  qu'une  étape 
sur  le  chemin  de  Khartoum;  le  chancelier  de  l'Echiquier,  sir 
Michaël  Hicks  Beach,  dévoilait  les  projets  d'occupation  et  de 
conquête  en  des  termes  tels  que  sir  Charles  Dilke  lui  reprochait 
«  d'avoir  prononcé,  à  l'égard  de  la  France,  des  paroles  de  déii 
et  de  menace  (1).  »  Pour  la  première  fois,  le  but  réel  de  l'expé- 
dition était  révélé  à  l'opinion  anglaise  et  à  l'Europe;  pour  la 
première  fois,  on  parlait  de  prendre  possession  de  tous  les  terri- 
toires qui  avaient  été  occupés,  plus  ou  moins  effectivement, 
par  l'Egypte. 

Au  même  moment,  la  commission  franco-britannique,  qui 
avait  repris  ses  travaux  à  Paris  pour  traiter  les  questions  afri- 
caines et  notamment  les  délimitations  dans  le  bassin  du  Niger, 
constatait  que  les  revendications  des  deux  gouvernemens  étaient 
irréductibles.  Dans  l'impossibilité  d'aboutir,  elle  s'ajournait  au 
mois  de  mai  suivant. 

C'était  à  désespérer.  Le  quai  d'Orsay  pensa  qu'il  n'avait  plus 
d'autre  ressource,  cette  fois  encore,  que  Je  mouvement  tournant  ; 
les  négociations  relatives  à  la  côte  occidentale  d'Afrique,  aban- 
données avec  l'Angleterre,  furent  reprises  avec  l'Allemagne.  En 
avril  1897,  le  chancelier  de  l'Empire,  prince  de  Hohenlohe,  an- 
cien ambassadeur  en  France,  vint  à  Paris;  il  eut  une  entrevue 
avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères  français,  entrevue  qui 
donna  une  impulsion  plus  vive  aux  pourparlers.  Au  mois  de 
juin,  l'accord  fut  signé  ;  il  mettait  fin  aux  contestations  franco- 
allemandes  en  Afrique. 

(1;  Bulletin  de  l'Afrique  française,  p.  48  et  77. 
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Aussitôt,  il  se  fit  un  revirement  sensible  dans  l'attitude  de 
l'Angleterre.  Deux  courans  se  divisaient,  visiblement,  les  con- 
seils du  gouvernement.  Tantôt  M.  Chamberlain  et  ses  amis 
l'emportaient,  tantôt  l'autorité  plus  sereine  de  lord  Salisbury 
prenait  le  dessus.  L'Angleterre  célébrait,  alors,  le  jubilé  de  la 
reine  Victoria,  et  si  les  manifestations  superbes  qui  accompa- 
gnaient cet  anniversaire  lui  donnaient  le  légitime  sentiment  de 
sa  force,  elles  soulignaient  aussi  son  «  splendide  isolement.  » 
Au  Transvaal,  les  choses  n'allaient  pas  aussi  facilement  qu'on 
l'avait  espéré.  Cecil  Rhodes  était  interrogé  par  la  commission 
parlementaire  au  sujet  de  l'expédition  Jameson. 

Ces  fluctuations  incessantes,  ces  continuelles  sautes  de  vent 
sont  impossibles  à  relever,  maintenant,  dans  leur  détail,  si  émou- 
vantes qu'elles  fussent  pour  ceux  qui  en  observaient  alors  les 
phases  journalières.  En  réalité,  les  dispositions  du  gouvernement 
et  de  l'opinion,  en  Angleterre,  suivaient  les  hauts  et  les  bas  de 
l'expédition  du  Nil  et  traduisaient,  en  même  temps,  la  compli- 
cation plus  ou  moins  grande  des  événemens  internationaux.  Il 
faudrait  écrire  toute  l'histoire  de  ces  années  encombrées,  pour 
démêler  le  fil,  à  chaque  instant  perdu  dans  la  trame. 

Au  cours  de  l'été  1897  et  peu  après  la  signature  de  l'arran- 
gement franco-allemand,  les  dispositions  de  l'Angleterre  pa- 
rurent plus  conciliantes.  Ces  sentimens  nouveaux  se  manifes- 
tèrent, d'abord,  au  sujet  des  affaires  tunisiennes.  L'objection 
tirée  de  la  pérennité  du  traité  anglo-tunisien  fut  abandonnée  et 
tout  le  reste  se  trouva  soudain  facilité.  Moyennant  quelques 
concessions  en  faveur  des  cotonnades  anglaises,  l'accord,  qui 
paraissait  si  difficile  quelques  mois  auparavant,  se  produisit  le 
plus  aisément  du  monde  (septembre  1897).  Et  ce  fut  comme  le 
premier  grain  tombant  d'un  chapelet  qui  se  dénoue. 

On  écrit  alors:  «  La  conclusion  de  l'arrangement  anglo-tuni- 
sien a  fait  naître  un  courant  d'opinion  d'après  lequel  toutes  les 
difficultés  pendantes  entre  la  France  et  l'Angleterre  ne  tarde- 
raient pas  à  être  réglées  (1).  » 

Paroles  de  bon  augure,  appuyées  bientôt  par  un  fait  précis  : 
les  négociations  pour  la  délimitation  de  l'Afrique  occidentale  et 
du  bassin  du  Niger,  prévues  par  la  convention  du  15  janvier  1896 
et  interrompues  depuis  près  d'un  an,  sont  reprises.  La  commis- 

(1)  Bulletin  de  l'Afrique  française,  p.  335.  — Voyez  correspondance  du  Times  h, 
la  même  époque. 
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sion  anglo-française  se  réunit  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre. 

Remarquons  qu'au  même  moment  personne  n'ignore  la 
marche  ni  l'objectif  de  la  mission  Marchand.  On  sait  qu'il  arrive 
sur  les  lieux  et  que  M.  Liotard  a  occupé  Dem-Soliman  dans  le 
Bahr-El-Ghazal.  Dans  la  presse  anglaise,  certains  journaux  ful- 
minent, mais  d'autres  se  réservent  :  la  note  moyenne  paraît 
donnée  par  la  Saturday  Review  :  «  Du  Bahr-El-Ghazal  à  Fachoda 
l'Egypte  a  tout  abandonné:  cette  portion  de  l'Afrique  est  res 
nullius  et  appartient  au  premier  qui  saura  la  prendre  ;  la  ques- 
tion est  de  savoir  qui  arrivera  le  premier.  On  peut  se  féliciter 
de  la  marche  rapide  des  troupes  anglo-égyptiennes  qui  met 
l'Angleterre  en  bonne  posture  à  cet  égard.  » 

La  négociation  du  Niger,  qui  vient  de  se  rouvrir,  est  le  pré- 
lude nécessaire  de  celle  qui  peut  régler,  à  temps,  la  question 
du  Nil  soudanais.  Mais  que  de  lenteur,  que  de  difficultés  encore  ! 
Les  commissaires,  MM.  Lecomte  et  Binger,  pour  la  France, 
MM.  Martin  Gosselin  et  le  colonel  Everett,  pour  l'Angleterre, 
discutent  sur  des  pointes  d'aiguilles;  les  cartes  sont  insuffisantes, 
les  itinéraires  jobscurs,  les  renseignemens  contradictoires.  Des 
journées,  des  semaines,  des  mois  s'écoulent.  Les  plénipoten- 
tiaires anglais  sont  à  la  fois  embarrassés  et  effrayés  par  l'activité 
des  missions  françaises  au  Niger.  Si  l'on  ne  conclut  pas,  tout 
le  pays  sera  occupé;  mais,  pour  conclure,  il  faut  consacrer  les 
résultats  obtenus  :  déjà  les  possessions  britanniques  sont  coupées 
en  fait  de  tout  accès  vers  l'intérieur. 

Le  double  nœud  du  débat  s'est  précisé  :  à  qui  appartiendra  le 
Mossi  dont  le  magnifique  territoire 'plus  étendu  que  celui  de  la 
France  et  le  plus  fertile  de  la  région  nigérienne)  réunira  toutes 
les  possessions  soit  de  lune,  soit  de  l'autre  puissance?  Quel  sera 
le  régime  de  navigation  sur  le  Niger? 

Lord  Salisbury,  au  Guild-Hall,  en  novembre  1897,  s'écrie  : 
«  L'Afrique  a  été  créée  pour  la  plaie  des  ministres  des  Affaires 
étrangères  !  » 

T 7 ii  temps  d'arrêt  se  produit  dans  la  marche  en  avant  de  l'ex- 
pédition anglo-égyptienne  :  le  bruit  court  que  Marchand  est 
arrivé  à  Fachoda. 

A  ce  moment,  quand  on  sent  approcher  l'heure  où  il  fau- 
dra rompre  ou  céder,  la  tactique  anglaise,  c'est  l'intimidation. 
Lord    Salisbury,  dans  ce  même  discours  du  Guild-Hall,  visant 
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les  affaires  du  Niger,  dit  :  «  Il  y  a  une  limite  à  l'exercice  des 
qualités  de  conciliation,  et  nous  ne  pouvons  permettre  que  nos 
droits  les  plus  élémentaires  soient  foulés  aux  pieds.  »  A  propos 
d'un  de  ces  nombreux  incidens  dont  la  hardiesse  des  missions 
semait  le  terrain  de  la  négociation,  comme  d'autant  de  che- 
vaux de  frise,  —  le  passage  de  l'expédition  Casemajou  sur  un 
territoire  attribué  à  l'Angleterre,  —  M.  Chamberlain  dit,  avec 
une  véhémence  tout  autre,  devant  la  Chambre  des  communes  : 
«  Des  pays  que  la  Grande-Bretagne  croyait  être  sa  propriété 
ont  été  surpris  et  envahis...  Cette  situation,  nous  ne  pouvons 
l'accepter.  Aussi,  nous  avons  pensé  qu'il  était  nécessaire  d'orga- 
niser une  armée  de  frontières...  La  création  de  cette  armée  est 
indispensable,  que  le  différend  avec  la  France  ait  une  solution 
satisfaisante  ou  non...  » 

Quel  ministre  français  eût  tenu,  à  pareille  époque,  un  tel 
langage  visant  une  puissance  amie  ? 

D'autre  part,  comment  arracher  l'Angleterre  à  cette  position 
négative  et  menaçante?  Le  Cabinet  de  Londres  négo  iait-il  pour 
amuser  le  tapis  ;  ou  bien,  ne  gardait-il  pas  un  secret  désir  d'ar- 
river à  une  entente,  en  dépit  des  pronostics  fâcheux,  des  polé- 
miques voulues  et  des  obstacles  trop  réels  qui  s'opposaient  au 
progrès  du  travail  des  commissaires? 

La  tendance  des  plénipotentiaires  anglais  était  de  diminuer 
et  de  rétrécir,  en  quelque  sorte,  l'objet  de  la  négociation,  de  la 
ramener  à  l'étude  des  cas  particuliers  et  des  délimitations  régio- 
nales. Le  gouvernement  français,  ne  perdant  pas  de  vue  le  but 
qu'il  s'était  proposé,  s'efforçait  de  lui  donner  un  caractère  plus 
général;  il  eût  voulu  l'étendre,  pour  ainsi  dire, sur  l'Afrique  dans 
toute  sa  largeur.  La  pierre  de  touche  des  sentimens  réciproques 
était  là.  Le  succès  serait  considéré  comme  possible,  si  on  par- 
venait à  englober  dans  une  seule  et  même  tractation,  non  seule- 
ment la  rive  droite  du  Niger,  mais  la  rive  gauche,  le  lac  Tchad, 
et,  ainsi,  les  territoires  allant  jusqu'au  bassin  du  Nil. 

Toutes  les  questions  de  détail  avaient  été  étudiées,  éclaircies. 
Il  fallait  conclure  ;  les  minutes  devenaient  précieuses. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  crut  devoir  intervenir 
personnellement  dans  la  négociation.  Il  eut  plusieurs  entretiens 
avec  sir  Edmund  Monson  :  il  invoqua  les  nécessites  supérieures 
de  l'entente.  Une   amélioration   se  produisit;  on  résolut  d'agir. 

Le  26  novembre,  les  commissaires  français  déclarèrent,  offi- 
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ciellement,  à  leurs  collègues  anglais  que  la  France  ne  croyait  pas 
devoir  s'en  tenir  à  des  arrangemens  particuliers  et  qu'elle  se 
proposait  d'élargir,  par  des  propositions  formelles,  les  bases  de 
l'accord,  si  cet  accord  était  possible.  Ils  demandaient  que  la 
négociation  portât,  non  seulement  sur  la  rive  droite,  mais  sur  la 
rive  gauche  du  Niger.  Ils  demandaient  aussi  que  les  rives  Nord 
et  Est  du  lac  Tchad  fussent  attribuées  à  la  France  :  moyennant 
auoi,  ils  étaient  autorisés  à  reconnaître  la  ligne  Say  à  Barroua 
et  à  taire  des  concessions  sur  la  navigation  du  fleuve. 

Par  cette  proposition,  la  France  jouait  cartes  sur  table  et 
mettait  ses  partenaires  au  pied  du  mur.  En  accédant  à  la  ligne 
Say-Barroua,  sauf  certaines  modifications  indispensables,  et  en 
renonçant  aux  embouchures  du  Niger,  sauf  les  enclaves  néces- 
saires pour  assurer  la  liberté  de  navigation,  elle  désarmait  son 
plus  redoutable  adversaire,  la  Compagnie  du  Niger.  Mais,  en  ré- 
clamant les  rives  du  lac  Tchad  et  les  territoires  environnans,  elle 
donnait  à  la  négociation  toute  son  ampleur;  elle  en  faisait  une 
œuvre  d'équilibre  africain  ;  par  ce  déploiement  inopiné  vers 
l'Est,  elle  posait  indirectement  la  question  Marchand. 

Qu'une  telle  initiative  ait  été  ainsi  comprise  à  Londres,  cela 
ne  peut  être  mis  en  doute  :  car,  le  29  novembre,  sir  Edmund 
Monson  déclarait  au  ministre  des  Affaires  étrangères  «  que  la 
conférence  n'avait  pas  à  s'occuper  de  la  rive  gauche  du  Niger, 
mais  bien  de  la  rive  droite  ;  qu'il  n'y  avait  aucune  corrélation  à 
établir  entre  deux  questions  si  différentes;  que  toutes  les 
questions  relatives  à  la  rive  gauche  du  Niger  étaient  réglées  par 
l'arrangement  de  1890.  »  Quant  aux  territoires  situés  à  l'Est  du 
lac  Tchad,  le  gouvernement  anglais,  inquiet  des  revendications 
qui  se  trouvaient  consignées,  pour  la  première  fois,  dans  un  docu- 
ment officiel,  indiquait  qu'il  y  avait  lieu  de  les  régler  de  façon 
à  prévenir  toute  expansion  démesurée  dans  la  direction  du  Nil. 

Cette  manière  de  voir  fut  encore  précisée,  mais  dans  des 
termes  heureusement  plus  favorables,  par  une  lettre  de  sir 
Edmund  Monson,  datée  du  10  décembre  :  «  Les  bases  proposées 
n'avancent  pas  beaucoup  les  négociations,  étant  donné  que  les 
questions  les  plus  contestées  ne  sont  pas  touchées...  Quant  à  la 
proposition  de  reconnaissance  des  droits  de  la  France  sur  les 
rives  Nord  et  Est  du  lac  Tchad,  si  les.  autres  questions  sont 
réglées,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  fera  pas  de  difficultés 
pour  cette  condition.  Mais,  ce  faisant,  il  ne  peut  oublier  que  la 
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possession  de  ces  territoires  peut,  dans  l'avenir,  ouvrir  une 
route  vers  le  Nil,  et  il  ne  faut  pas  comprendre  que  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  puisse  admettre  qu'aucune  puissance  euro- 
péenne puisse  avoir  des  droits  quelconques  à  occuper  une 
position,  quelle  qu'elle  soit,  dans  la  vallée  du  Nil.  » 

Cependant,  la  conversation  était  engagée. 

Les  deux  parties  sentaient  la  gravité  des  difficultés  prochaines 
sur  le  Nil  et  certainement,  à  ce  moment,  le  désir  d'une  entente 
préalable  à  la  rencontre  les  animait  toutes  deux. 

Plus  on  approche  de  l'heure  critique,  plus  on  voit  se  des- 
siner les  deux  courans  qui  se  partagent  les  esprits  en  Angle- 
terre. Mais  les  modérés,  soit  libéraux  soit  conservateurs,  lord 
Salisbury,  M.  Balfour,  M.  Morley,  sont  peu  à  peu  débordés  par 
les  violences  et  le  tapage  du  parti  impérialiste. 

Le  Times  combat  la  formule  «  possession  vaut  titre,  »  qui 
avait  été  acceptée  quelques  semaines  auparavant  par  la  Saturday 
Revieiv,  et  qui  était,  en  somme,  la  base  des  négociations  rela- 
tives au  Niger.  La  Pall  Mail  Gazette  écrit,  à  propos  de  quelques 
incidens  en  Afrique  :  «  Il  faut  parler  au  quai  d'Orsay  sur  un  ton 
de  commandement...  »  Tout  de  même,  nous  n'en  étions  pas  là! 

Le  débat  technique  relatif  au  bassin  du  Niger  se  prolongea 
tout  l'hiver.  Rarement  on  vit,  en  Angleterre,  une  discipline 
plus  stricte  de  l'opinion,  de  la  presse  et  du  gouvernement  pour 
arracher  le  succès  :  chaque  parcelle  de  terrain  fut  disputée  pied 
à  pied.  Pour  une  paillotte,  on  parlait  de  rupture  et  de  guerre. 
Lord  Selborne,  sous-secrétaire  d'Etat  des  Colonies,  disait  à  Brad- 
ford  :  «  Sans  doute,  nous  voulons  la  paix,  mais  non  pas  la  paix 
à  tout  prix.  Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre  pour  Madagascar, 
parce  qu'elle  eût  été  beaucoup  trop  onéreuse,  étant  donné  le  peu 
d'importance  des  intérêts  anglais  engagés;  mais  peut-on  en  dire 
autant  de  l'Ouest-africain?  » 

En  France,  les  esprits,  passionnés  pour  l'affaire  Dreyfus, 
étaient  ailleurs.  C'est  à  peine  si  l'opinion,  divisée  en  outre  au 
sujet  des  affaires  de  Grèce  et  d'Arménie,  devinait  les  soucis  du 
gouvernement  au  sujet  de  l'Afrique. 

Malgré  tout,  la  diplomatie  française  tenait  bon  :  elle  voulait 
l'accord,  mais  elle  le  voulait  honorable.  Les  démarches  réitérées, 
parfois  même  menaçantes  de  sir  Edmund  Monson  ne  l'émou- 
vaient pas. 

Les  nouvelles  d'Afrique  étaient  rares.  Au  début  de  l'année 
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1898,  la  situation  de  l'expédition  anglaise  ne  paraissait  pas  des 
plus  satisfaisantes;  le  sirdar  demandait  au  gouvernement  de 
renforcer  le  corps  expéditionnaire  dune  première  brigade  an- 
glaise de  quatre  bataillons.  Jusqu'à  cette  époque,  le  sort  de  la 
campagne  restait  au  moins  douteux  (1). 

Le  18  février,  le  jour  même  où  M.  Chamberlain  faisait,  à  la 
Chambre  des  communes,  une  déclaration  des  plus  commina- 
toires, les  délégués  anglais  apportaient  à  la  Conférence  une  con- 
cession décisive  :  le  Cabinet  de  Londres  abandonnait  le  Mossi 
et  le  Gourounsi.  C'était  donc  une  reconnaissance  pleine  et  entière 
des  revendications  de  la  France,  après  qu'on  les  avait  proclamées 
si  exorbitantes  et  qu'on  avait  usé  de  tous  les  moyens,  —  jusqu'à 
la  menace  d'une  rupture  et  d'une  guerre,  —  pour  lasser  et  inti- 
mider leurs  défenseurs.  L'union  des  établissemens  du  Sénégal,  du 
Niger  et  de  la  Côte  d'Ivoire  était  reconnue  et  le  principe  d'une 
vaste  négociation  africaine  était  adopté. 

C'était  l'heure  psychologique  :  si  l'Angleterre,  parfaitement 
au  courant,  dès  lors,  des  progrès  de  la  mission  Marchand,  saisie 
de  l'ensemble  des  propositions  françaises,  traitait  en  février,  il 
était  permis  de  conclure  qu'elle  aborderait  dans  le  même  esprit 
le  règlement  des  affaires  du  Nil.  Si  on  eût  été  décidé  à  la 
rupture,  on  eût,  comme  on  l'avait  fait  précédemment,  traîné  en 
longueur  :  car,  parler  du  lac  Tchad,  comme  l'avait  fait  observer 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  dans  sa  communication,  c'était 
parler  du  Nil. 

Il  fallut  quatre  mois  encore  pour  obtenir  l'accord  com- 
plet et  pour  régler  l'infinie  quantité  des  sujets  litigieux. 
Chaque  détail  exigeait  une  dépense  d'application,  de  peine  et, 
surtout,  de  temps.  La  convention  de  délimitation  générale  qui 
couvrait  toute  l'Afrique  dans  sa  largeur,  du  Sénégal  au  bassin 
du  Nil,  fut,  enfin,  signée,  au  quai  d'Orsay,  le  14  juin  1898. 
L'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Edmund  Monson,  pleurait  en 
mettant  son  nom  sur  cet  acte  considérable  dont  il  attendait  les 
résultats  les  meilleurs  pour  les  relations  entre  les  deux  pays. 

Le  lendemain,  le  Cabinet  Méline  était  renversé! 

Dans  le  tourbillon  des  événemens  qui  se  sont  succédé,  cette 
Convention  de  juin  1898  a  passé  presque  inaperçue:  elle  était, 
cependant,  l'aboutissant  d'un  long  et  pénible  effort,  l'œuvre  d'une 

(1)  De  Caix,  Fachoda,  p.  187. 
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volonté  persévérante  et  conciliante  soutenue,  malgré  bien  des 
obstacles,  pendant  plus  de  quatre  ans;  elle  parut,  à  ceux  qui  la 
signèrent,  l'heureuse  prémisse  d'une  entente  prochaine  sur  la 
seule  question  qui  restât  en  suspens.  Les  deux  gouvernemens 
traitaient  de  plein  gré  et  de  bonne  grâce,  malgré  l'excitation  des 
sen  mens  hostiles,  soulevés  dans  la  presse  et  dans  les  cercles 
irresponsables.  L'esprit  de  conciliation  l'emportait,  une  fois  de 
plus,  de  part  et  d'autre. 

Au  point  de  vue  français,  la  Convention  de  juin  1898,  en 
opérant  la  jonction  des  trois  domaines  africains,  Algérie  et 
Tunisie,  Sénégal  et  Niger, Tchad  et  Congo, fondait  ce  vaste  empire 
colonial  qui  couvrait  tout  le  Nord  du  continent  occidental,  à  l'ex- 
ception des  colonies  européennes  de  la  côte  et  de  l'empire  du 
Maroc.  La  barrière  des  traités  s'élevait,  désormais,  contre  toute 
concurrence  étrangère  dans  l'hinterland  de  nos  possessions 
anciennes  et  nouvelles.  Quelques  mois  plus  tard,  à  la  période 
critique  de  l'affaire  de  Fachoda,  cette  convention  fut  notre  seule 
ressource,  notre  unique  sécurité,  quand  TAngleterre  songea,  un 
instant,  à  nous  rejeter  au  delà  du  lac  Tchad,  et  même  au  delà  du 
Niger. 

En  somme,  la  «  négociation  africaine,  »  dans  ses  lignes  géné- 
rales, se  réglait  selon  les  aspirations  françaises,  et  cela  sans 
sacrifices  considérables,  sans  dépenses  lourdes,  sans  expéditions 
onéreuses,  on  pourrait  dire  sans  risques  internationaux.  La 
France  et  l'Angleterre  s'habituaient  à  traiter  sur  un  pied  d'éga- 
lité en  Afrique. 

La  Convention  conclue,  la  voie  était  libre  pour  la  question 
du  Nil,  la  question  Marchand.  C'était  l'idée  suivie  depuis  le 
début  par  le  quai  d'Orsay  :  traiter  avant  la  rencontre  désormais 
trop  facile  à  prévoir  dans  le  Bahr-El-Ghazal. 

Cette  volonté,  cette  aspiration,  le  ministre  qui  disparaissait 
l'avait  manifestée,  consignée  officiellement,  comme  on  l'a  vu, 
dans  les  actes  mêmes  de  la  négociation. 

Non  seulement  le  point  avait  été  visé  dans  les  instructions 
aux  commissaires,  dans  celles  données  par  le  ministre  aux  am- 
bassadeurs ;  mais  il  avait  donné  lieu  à  un  échange  de  lettres,  à 
l'heure  précise  où  les  sentimens  de  conciliation  l'avaient  emporté, 
c'est-à-dire  en  décembre  1897. 

On   a  vu  que,  le  10  décembre,  sir  Edmund  Monson  avait 
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adressé,  au  ministre  des  Affaires  étrangères  français,  une  note 
relative  aux  territoires  du  lac  Tchad.  Cette  note  se  terminait 
ainsi  :  «  Il  ne  faut  pas  comprendre  que  le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  puisse  admettre  que  toute  autre  puissance  européenne 
puisse  avoir  de  droit  quelconque  à  occuper  une  portion  quelle 
qu'elle  soit  de  la  vallée  du  Nil.  Les  vues  du  gouvernement  bri- 
tannique sur  ce  point  ont  été  exposées  nettement  devant  le  Par- 
lement par  sir  Edward  Grey,  il  y  a  quelques  années,  pendant 
l'administration  du  comte  de  Rosebery  et  ont  été  communiquées 
en  due  forme  au  gouvernement  français  à  cette  époque.  Le 
gouvernement  actuel  de  Sa  Majesté  adhère  pleinement  au  lan- 
gage employé  par  ses  prédécesseurs.    » 

Avait-on  oublié  à  Londres  les  entretiens  entre  lord  Kimberley 
et  M.  de  Courcel  ?  Le  quai  d'Orsay  les  rappela  en  formulant,  de 
nouveau,  les  réserves  françaises.  Le  24  décembre  1897,  on 
écrivit  à  sir  Edmund  Monson  :  «  Le  gouvernement  français  ne 
saurait,  en  la  circonstance  présente,  se  dispenser  de  reproduire 
les  réserves  qu'il  n'a  jamais  manqué  d'exprimer  toutes  les  fois 
que  les  questions  afférentes  à  la  vallée  du  Nil  ont  pu  être  mises 
en  cause.  C'est  ainsi,  notamment,  que  les  déclarations  de  sir 
Edward  Grey,  auxquelles  vient  de  se  reporter  le  gouvernement 
britannique,  ont  motivé,  de  la  part  de  notre  représentant  à 
Londres,  une  protestation  immédiate  dont  il  a  repris  et  déve- 
loppé les  termes  dans  les  entretiens  ultérieurs  qu'il  a  eus  sur  ce 
sujet  au  Foreign  Office.  J'ai  eu  moi-même  occasion,  au  cours 
de  la  séance  du  Sénat  du  5  avril  1895,  de  faire,  au  nom  du  gou- 
vernement français,  des  déclarations  auxquelles  je  crois  être 
d'autant  plus  fondé  à  me  référer  qu'elles  n'ont  amené  aucune 
réponse  du  gouvernement  britannique...  La  position  prise  par 
le  Cabinet  de  Londres,  dans  la  lettre  à  laquelle  je  réponds, 
tendrait  à  avoir  pour  conséquence  de  préjuger  des  questions 
qui  sont  complètement  étrangères  aux  difficultés  dont  la  com- 
mission du  Niger  a  pour  mandat  de  poursuivre  le  règlement.  C'est 
pourquoi  j'ai  pensé  que,  pour  le  bon  ordre  d'une  discussion  que 
les  deux  parties  ont  un  égal  désir  de  voir  se  terminer  par  un 
arrangement  équitable,  ces  explications  étaient  nécessaires,  et  je 
les  fais  parvenir  à  Votre  Excellence  dans  le  même  esprit  de 
conciliation  qu'elle  a  bien  voulu  invoquer  dans  sa  propre  com- 
munication. » 

Or,  cette  lettre  ne  provoqua  aucune  réponse,  aucune  protes- 
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tation.  On  en  était  donc  toujours  à  la  formule  de  lord  Kimberley  : 
«  la  question  restait  ouverte  au  débat.  »  Seulement,  chaque 
partie  se  gardait,  en  vue  de  la  négociation  qu'on  sentait  pro- 
chaine. 

Dans  la  partie  technique  de  la  lettre  qui  vient  d'être  citée, 
le  ministre  français  n'avait  pas  manqué  de  se  référer  à  ces  négo- 
ciations de  d  894  dont  le  souvenir  planait  sur  tout  le  dévelop- 
pement ultérieur,  et  où  la  question  du  Haut  Nil  avait  été 
traitée  une  première  fois,  entre  les  deux  gouvernemens. 

La  Convention  de  juin  1898  était  une  étape;  mais  ce  n'était 
qu'une  étape.  L'affaire  du  Nil  apparaissait  maintenant  isolée  sur 
le  champ  débarrassé  de  tout  autre  obstacle. 

Marchand  avait  franchi  les  plus  rudes  passes  de  son  formi- 
dable voyage  et  se  hâtait  vers  Fachoda.  Kitchener  venait  de 
remporter  (8  avril),  sur  les  Derviches,  la  première  victoire  déci- 
sive, celle  de  l'Atbara.  Les  prévisions  étaient,  dès  lors,  favo- 
rables à  un  succès  définitif  des  forces  anglo-égyptiennes.  On 
écrivait,  à  cette  date  :  «  La  chute  définitive  du  mahdisme  n'est 
plus  qu'une  question  de  semaines  :  la  crue  du  Nil,  en  juillet,  en 
donnera  probablement  le  signal  (1).  » 

On  avait  encore  le  temps  de  traiter.  Mais  il  fallait  traiter 
tout  de  suite. 

Cet  effort  diplomatique,  qui  devait  être  l'effort  suprême, 
Tabordait-on  sans  préparation  et  sans  autre  moyen  d'action  que 
la  mission  Marchand?...  On  s'était  trouvé,  en  somme,  en  pré- 
sence de  deux  hypothèses  :  ou  bien  l'insuccès  de  la  campagne 
anglo -égyptienne  et,  pendant  longtemps,  on  avait  pu  garder  des 
doutes  à  ce  sujet;  les  sacrifices  faits  par  l'Angleterre  pour  la 
construction  du  chemin  de  fer  et,  en  général,  les  dépenses 
énormes  de  l'expédition  avaient  pu  seules  l'emporter  sur  la  ré- 
sistance des  lieux  et  des  hommes  ;  ou  bien  le  succès  de  l'expé- 
dition, et  la  présence,  dans  la  région  du  Bahr-El-Ghazal,  d'une 
force  telle  que,  selon  le  principe  posé  :  «  à  chacun  selon  ses 
œuvres,  »  on  devrait  s'incliner.  Cela,  la  France,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'avaient  fait,  à  diverses  reprises,  sans  déshonneur 
ni  péril  public.  Mais,  de  toutes  façons,  un  jour  ou  l'autre,  il 
fallait  en  venir  à  négocier. 

(1)  Bulletin  de  l'Afrique  française,  mai  1898,  p.  1G4. 
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Or,  l'expérience  l'avait  démontré,  pour  obtenir  des  résultats 
effectifs,  il  ne  fallait  pas  s'en  rapporter  uniquement  aux  dispo- 
sitions qui,  à  l'heure  où  se  signait  la  Convention  de  juin  1898, 
paraissaient  conciliantes  au  Cabinet  de  Londres.  Dominé  trop 
souvent  par  l'impétueuse  assurance  de  M.  Chamberlain,  il  usait 
de  l'arme  de  l'intimidation  et,  en  général,  de  toutes  les  armes 
légitimes  ;  il  n'avait  d'autre  inquiétude  que  de  se  sentir  isolé 
dans  ses  aventureuses  entreprises  diplomatiques. 

Agissante  partout,  l'Angleterre  essaye  toujours  :  ferme, 
habile,  —  et,  en  somme,  rassurée  sur  les  conséquences  finales 
par  la  fameuse  «  ceinture  d'argent,  »  —  elle  ne  cède  qu'après 
avoir  fait  le  calcul  précis  des  avantages  et  des  risques.  A  Mada- 
gascar, en  Tunisie,  au  Siam,  sur  le  Mékong,  au  Niger,  elle  avait 
poussé  à  l'extrême  les  résistances  les  plus  tenaces,  elle  avait 
toujours  employé  les  mêmes  négations  impératives,  et  elle 
n'avait  renoncé  que  la  dernière  et  à  la  dernière  minute.  Il 
fallait  donc  s'attendre  à  une  campagne  des  plus  rudes,  avec 
tout  le  déploiement  des  pressions  et  des  influences  que  la  féconde 
ingéniosité  anglaise  découvre  dans  ses  ressources  sans  nombre 
et  parmi  les  faiblesses  de  l'adversaire. 

En  vue  de  l'heure  prochaine  où  la  question  du  Nil  serait 
abordée,  le  premier  devoir  du  ministère  français  était  de  s'as- 
surer une  forte  situation  diplomatique  auprès  des  diverses  puis- 
sances qui  pouvaient,  à  un  titre  quelconque,  intervenir  au  débat. 

Voici  ce  qui  avait  été  fait  : 

La  vallée  du  Nil,  à  cette  époque,  était  comme  le  rendez-vous 
de  la  plupart  des  dominations  coloniales  européennes.  La 
Turquie  exerçait  sur  le  Khédive  une  haute  suzeraineté  reconnue 
par  les  traités;  l'Allemagne,  par  ses  possessions  de  l'Afrique 
orientale,  l'Italie  par  celles  de  la  Mer-Rouge,  l'Etat  du  Congo  à 
Lado,  la  France  dans  le  Bahr-El-Ghazal,  enfin  l'Abyssinie,  puis- 
sance africaine  qui  avait  alors  le  prestige  entier  de  ses  victoires 
récentes,  toutes  avaient  un  intérêt  dans  les  affaires  nilotiques. 

Les  autres  puissances  européennes,  et  notamment  la  Russie, 
à  cause  des  communications  avec  l'Extrême-Orient,  et  de  ses 
relations  de  religion  avec  l'Abyssinie,  veillaient,  avec  plus  ou 
moins  de  zèle,  à  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  et  à  la  liberté 
de  navigation  par  le  canal  de  Suez. 

Assurément,  aucune  de  ces  puissances  n'était  opposée  d'une 
manière  irréductible  à  l'Angleterre  ;  mais,  selon   leurs  intérêts 
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et  d'après  le  jeu  de  l'équilibre,  elles  pouvaient  peser  sur  le  ré- 
sultat final.  Une  action  générale  et  simultanée  fut  engagée  auprès 
d'elles  pour  préparer  les  voies. 

L'alliance  franco-russe,  proclamée  aux  toasts  du  Pothuau , 
avait  manifesté,  en  Europe,  une  puissance  de  contrepoids  qui 
commençait  à  provoquer  certaines  évolutions.  On  pouvait 
compter  sur  la  Russie  et,  avec  son  concours,  agir  sur  la  Turquie, 
comme  on  l'avait  déjà  fait,  au  début  de  1896. 

L'Italie,  dont  les  tendances  peu  favorables,  du  temps  de 
M.  Crispi,  avaient  été  longtemps  un  sujet  d'inquiétude  pour  la 
France,  s'était  détachée  de  l'Angleterre  en  négociant  l'arrange- 
ment franco-tunisien;  ces  heureuses  prémices, dues  à  l'initiative 
du  marquis  Visconti-Venosta,  avaient  eu  d'autres  suites  :  une 
convention  commerciale,  qui  devait  rétablir  entre  les  deux  puis- 
sances l'ancienne  intimité,  avait  été  négociée  entre  Paris  et 
Rome  :  il  ne  manquait  plus  que  les  signatures,  tenues  volontai- 
rement en  suspens  par  le  Cabinet  de  Paris. 

Avec  l'Etat  Indépendant  du  Congo,  toutes  les  difficultés 
étaient  arrangées  depuis  près  de  quatre  ans;  en  le  maintenant 
sur  le  Nil,  à  Lado,  on  avait  assuré  un  précédent  favorable  et  dont 
l'Angleterre,  elle-même,  avait  été  l'initiatrice,  à  la  thèse  des 
occupations  concertées  dans  le  bassin  du  grand  fleuve  ;  le  chemin 
de  fer,  dû  à  la  clairvoyante  ténacité  du  roi  Léopold,  profitait  des 
coûteux  transports  nécessaires  pour  le  ravitaillement  des  postes 
du  Haut-Oubanghi.  Les  relations  étaient  devenues  tout  à  fait 
cordiales. 

Restaient  l'Allemagne  et  l'Abyssinie. 

Il  appartiendra  à  l'histoire  d'établir  quelle  fut  la  pensée 
directrice  de  l'Allemagne  et  de  son  gouvernement  dans  les  dis- 
cussions complexes  parmi  lesquelles  se  décida  le  partage  de 
l'Afrique  et  la  dernière  phase  de  la  politique  coloniale  française. 
On  peut  admettre,  qu'au  début,  la  politique  bismarckienne  vit 
avec  satisfaction  la  France  s'engager  dans  des  affaires  lointaines 
et  si  difficiles  qui  devaient  absorber,  pendant  de  longues  années, 
l'attention  du  pays  et  de  son  gouvernement.  Il  n'est  pas  certain, 
toutefois,  que  ce  calcul  fût  juste,  puisque,  finalement,  l'Alle- 
magne se  lança,  à  son  tour,  sur  la  même  piste,  et  essaya,  un 
peu  tard,  de  regagner  le  temps  perdu.  Si  elle  a  laissé,  de  parti 
pris,  les  initiatives  coloniales  aux  autres,  elle  n'a  pas  à  s'étonner 
qu'ils  aient  obtenu  les  meilleurs  morceaux. 
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L'Allemagne  assista  sans  déplaisir  aux  difficultés  franco- 
anglaises.  Ce  fut,  pour  Bismarck  et  ses  successeurs,  un  instru- 
ment de  règne.  En  se  portant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
ils  faisaient  pencher  la  balance  (1).  Mais  il  n'est  pas  démontré 
que  cette  tactique  ait  réussi  davantage  :  puisque,  en  somme,  la 
France  a  constitué  son  empire  colonial  ;  et  que  l'Angleterre  : 
1°  s'est  rendue  maîtresse,  par  l'Egypte,  du  canal  de  Suez  et 
des  communications  mondiales;  2°  a  tenu  en  échec  le  déve- 
loppement colonial  et  maritime  de  l'Allemagne,  notamment 
en  Extrême-Orient;  3°  a  pris  le  dessus  sur  l'élément  germanique 
dans  l'Afrique  du  Sud;  et  4°  a  poursuivi,  sans  interruption,  le 
chemin  de  fer  du  Cap  au  Caire,  —  tous  résultats  contraires  aux 
vues  déclarées  de  l'Empire  et  qui  annulent,  d'avance,  pour 
ainsi  dire,  le  prodigieux  effort  de  celui-ci  pour  assurer  son 
«  avenir  sur  la  mer.  » 

La  politique  allemande,  dans  ces  affaires  embrouillées,  fut 
une  suite  d'avances  et  de  voltes-faces  près  des  deux  puissances, 
alternativement.  S'il  y  eut  un  dessein  formé,  il  ne  se  découvrit 
jamais.  On  ne  pouvait  ni  se  fier  tout  à  fait  en  elle,  ni  la  négliger 
entièrement.  Peut-être  y  avait-il,  dans  tout  cela,  de  l'hésitation 
et  du  caprice  plus  qu'un  calcul  machiavélique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  système  continuellement  mobile  n'empêcha  rien  et  ne 
produisit  rien.  La  diplomatie  doit  savoir,  un  jour  ou  l'autre, 
prendre  parti;  sinon,  n'inspirant  que  le  doute  et  la  méfiance, 
elle  reste  dans  la  position  classique  du  cavalier  entre  deux  selles. 

Cette  procédure  tatillonne  du  gouvernement  allemand  appa- 
raît dans  les  événemens  qui  préparèrent  les  grandes  négocia- 
tions africaines  de  1898.  Le  fameux  télégramme  au  président 
Kri'iger  avait  abouti  à  l'abandon  des  Républiques  du  Sud  par 
l'arrangement  anglo-allemand  au  sujet  des  colonies  portugaises 
de  l'Afrique  méridionale,  et  indirectement  à  l'adhésion,  donnée 
par  l'Allemagne,  à  l'expédition  de  Dongola.  D'ailleurs,  l'Alle- 
magne s'était  liée  à  l'égard  de  l'Angleterre,  au  sujet  du  Nil,  par 
les  ententes  de  1890  et  de  1893.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  compter 
sur  un  concours  actif  de  ce  côté.  Pourtant,  la  politique  de  l'inter- 
nationalisation du  grand  fleuve  avait  quelque  chose  de  substan- 
tiel qui  pouvait  la  tenter,  et  on  agirait,  indirectement,  sur  le 
Cabinet  de  Londres,  comme  on  l'avait  fait  précédemment  dans 

(1)  Sur  les  origines  et  le  caractère  de  cette  politique,  voyez  notre  Histoire  de  la 
France  contemporaine,  t.  IV,  p.  492. 
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les  affaires  de  la  Côte  occidentale,  en  inte'ressant  l'Allemagne  à 
ces  solutions. 

En  général,  c'est  une  imprudence  gratuite  de  prétendre  tenir 
une  des  grandes  puissances  européennes  en  dehors  des  affaires 
qui  affectent  l'équilibre  mondial.  Mieux  valait  assurer  à  la  poli- 
tique française  le  bénéfice  de  la  bonne  grâce  et  de  la  loyauté, 
tout  en  gagnant,  le  cas  échéant,  les  sentimens  favorables  de  ce 
«  tribunal  des  neutres  »  sur  lequel  l'Allemagne  exerce,  dans  le 
cas  de  rivalité  anglo-française,  une  incontestable  autorité. 

Telle  fut  la  portée  de  certains  échanges  de  vues  avec  l'Alle- 
magne, dans  la  période  qui  précéda  immédiatement  la  chute  du 
Cabinet  Méline.  Depuis  le  voyage  du  prince  de  Hohenlohc  à 
Paris,  et  la  conclusion  de  l'arrangement  franco-allemand  au 
sujet  du  Togo,  les  relations  entre  les  deux  puissances  étaient 
sur  le  pied  d'une  mutuelle  courtoisie.  En  présence  des  dangers 
qui  menaçaient,  alors,  la  paix  du  monde  (événemens  d'Arménie, 
de  Crète,  de  Grèce,  complications  en  Extrême-Orient),  les  gou- 
vernemens  européens  avaient  senti  le  prix  d'une  collaboration 
plus  étroite  en  vue  des  intérêts  communs  de  la  civilisation  et  de 
la  paix.  Les  premiers  indices  de  l'antagonisme  anglo-allemand 
commençaient  à  apparaître.  Le  made  in  Germany  était  dénoncé 
en  Angleterre.  Le  calcul  de  ces  mouvemens  imperceptibles,  la 
considération  de  ces  «  impondérables  »  sont  de  technique  cou- 
rante en  diplomatie. 

Il  suffisait  de  saisir  la  première  occasion  d'appliquer  ces 
conditions  générales  aux  affaires  d'Afrique  en  particulier. 

Elle  se  présenta  à  propos  d'un  détail  financier  intéressant  le 
sort  des  colonies  portugaises  de  l'Afrique  méridionale.  Une  con- 
versation qu'eut,  à  Berlin,  l'ambassadeur  de  France,  le  marquis 
de  Noailles,  donna  lieu  à  un  échange  de  vues  relatif  aux  ques- 
tions africaines,  qui  fut  précisé  par  un  mémorandum  remis  à 
Paris  par  le  comte  Munster,  ambassadeur  d'Allemagne.  Le  tout 
fut  porté  à  la  connaissance  du  Conseil  des  ministres,  du  prési- 
dent de  la  République  et  traité,  dans  la  forme  habituelle,  par  les 
bureaux  du  quai  d'Orsay.  Cette  importante  communication  eut- 
elle  quelque  suite?  C'est  ce  qui  est  resté  obscur,  jusqu'ici.  En 
tous  cas,  les  précautions  étaient  prises,  du  côté  de  l'Allemagne, 
et  on  pouvait,  comme  on  l'avait  fait  précédemment,  se  servir  des 
circonstances  qui  rapprochaient,  si  opportunément,  sur  ces 
affaires,  les  intérêts  et  les  vues  des  deux  puissances. 
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Reste  l'Abyssinie.  Pendant  quatre  ans,  la  politique  française 
s  occupa,  avec  une  assiduité  constante,  des  relations  avec  l'Abys- 
sinie. Dès  que  l'on  connut  l'arrangement  franco-italien  du 
15  avril  1891,  le  Cabinet  de  Paris  avait  protesté  contre  les  clauses 
qui  portaient  atteinte  à  l'indépendance  du  Harrar  et  de  l'Ethiopie. 
Puis  les  événemens  s'étaient  déroulés.  La  défaite  des  Italiens  en 
1896  et  le  traité  d'Addis-Abeba  avaient  laissé  le  champ  libre  à  la 
politique  française;  les  luttes  d'influence  entre  des  interventions 
rivales  nombreuses,  actives  et  ingénieuses,  se  compliquent  au- 
près de  la  plupart  des  princes  africains,  de  rivalités  locales 
entre  les  grands  personnages  indigènes.  C'est  un  travail  délicat 
et  lent.  Permis  aux  critiques  d'édicter  «  ce  qu'il  faudrait  faire;  » 
au  pied  du  mur,  ils  trouveraient,  eux  aussi,  les  difficultés,  les 
oppositions  obscures,  les  décourageantes  lenteurs. 

En  mars  4895,  Ménélik,  se  rendant  compte  des  avantages 
d'une  entente  avec  la  France,  avait  proposé  à  celle-ci  de  renou- 
veler le  traité  de  commerce  conclu,  en  1843,  par  le  roi  du  Choa 
avec  M.  Rochet  d'Héricourt,  au  nom  du  roi  Louis-Philippe.  Un  an 
se  passa.  Dès  la  constitution  du  Cabinet  Méline,  les  pourparlers 
furent  repris  activement.  Le  Président  de  la  République  adressa 
une  lettre  personnelle  à  Ménélik  où  l'on  acceptait  la  désignation 
de  Djibouti  comme  port  officiel  de  l'Ethiopie.  Un  Français, 
M.  Chefneux,  obtint,  bientôt,  la  concession  de  la  voie  ferrée  qui 
devait  relier  Djibouti  à  Harrar  (octobre  1896).  Le  gouverneur 
d'Obock,  M.  Lagarde,  quittait  la  France,  en  décembre,  avec  les 
pouvoirs  et  les  instructions  nécessaires  pour  organiser  toute  une 
action  abyssine  combinée  avec  celle  de  la  France  sur  le  Nil.  Les 
instructions  disaient  :  «  J'ai  mis  à  votre  disposition,  sur  le  solde  du 
crédit  des  missions,  une  somme  importante  destinée  à  favoriser 
l'expansion  de  notre  influence  pacifique  dans  l'Empire.  Ces  fonds 
doivent  être  principalement  affectés  à  l'exploration  des  régions 
du  Sobat  et  delà  rive  droite  du  Nil...  Je  n'ai  pas  besoin  d'insis- 
ter sur  le  haut  intérêt  politique  qui  s'attache  à  la  réussite  de 
ces  projets  et  sur  le  secours  que  la  mission  du  Ilaut-Oubanghi 
pourrait  en  recevoir...  » 

Trois  objets  étaient  assignés  aux  efforts  des  représentans  de 
la  France:  1°  Organiser  des  missions  d'exploration  françaises  des- 
tinées à  se  rencontrer  sur  le  Nil  avec  la  mission  Marchand.  On 
connaît  les  travaux  si  honorables  des  missions  Clochette  et  Bon- 
valot,  Bonchamps,  Faivre  et  Potter,  qui  atteignirent  Nasser  sur 
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le  Sobat,  à  200  kilomètres  du  Nil;  elles  échouèrent  pour  des  rai- 
sons matérielles  et  en  présence  d'obstacles  presque  insurmon- 
tables (1). 

2°  Décider  Ménélik  à  occuper  les  territoires  revendiqués 
traditionnellement  par  lAbyssinie,  vers  le  Nil.  A  la  fin  de  1897, 
quatre  expéditions  éthiopiennes  commandées  par  les  plus  im- 
portans  personnages  ou  les  plus  hauts  tributaires  de  l'Empire  opé- 
raient simultanément  :  le  raz  Makonnen  au  Nord,  vers  les  Beni- 
Chogoul  ;  à  l'Ouest ,  le  dedj  az  Tessamma ,  que  devaient  accompagner 
bientôt  deux  Français  de  la  mission  Bonchamps,  MM.  Faivre  et 
Potter,  descendait  vers  le  Sobat;  plus  au  Sud,  le  raz  Ouedda 
Ghiorgis;  et  enfin,  plus  au  Sud  encore,  vers  le  Borana,  le  raz 
Habta  Ghiorgis,  accompagné  par  un  autre  de  nos  compatriotes, 
M.  Daragon.  Ces  expéditions,  réellement  puissantes,  paraissaient 
assurées  du  succès.  Mais,  là  encore,  des  obstacles  dus  à  la  nature 
marécageuse  du  sol  et  au  climat  pestilentiel  s'opposèrent  à  une 
expansion  si  naturelle  et  si  fortement  préparée.  La  révolte 
«  opportune  »  du  raz  Mangascha,  dans  le  Tigré,  détourna,  fina- 
lement, l'attention  de  Ménélik  (2). 

3°  On  désirait,  surtout,  établir  entre  la  France  et  TAbyssinie 
des  relations  d'amitié  et  de  confiance  capables  de  peser,  le  jour 
venu,  sur  la  négociation  qui  devait  décider  de  l'avenir  de  ces 
régions.  Sur  ce  point  encore,  les  instructions  furent  fidèlement 
exécutées  :  un  véritable  traité  d'alliance  fut  conclu  avec  Ménélik 
(20  mars  1897)  ;  celui-ci  affirmait  sa  volonté  de  revendiquer, 
comme  frontière  occidentale  de  son  Empire,  le  Nil  entre  le 
cinquième  et  le  quatorzième  degré  Nord.  Les  principes  d'une 
action  commune  dans  tous  les  ordres  d'idées,  commerce, 
finances,  travaux  publics,  expansion  géographique,  entente 
diplomatique,  furent  établis,  et  si  ces  résultats  n'eurent  pas 
toutes  les  suites  qu'on  en  eût  pu  attendre,  encore  est-il  juste 
de  reconnaître  qu'on  les  avait  préparés. 

On  s'assurait,  en  somme,  par  ces  diverses  tentatives  des 
concours  qui  pouvaient  être  de  quelque  utilité  à  l'heure  déci- 
sive. 11  y  avait  avantage  à  nouer  en  faisceau  les  divers  intérêts 
groupés  autour  du  Nil  et  du  canal  Suez  qui  paraissaient  encore, 
à  cette  époque,  voués  à  un  avenir  international. 

(1)  Vers  Fachoda  à  la  rencontre  de  la  mission  Marchand.  —  Mission  de  Bon- 
champs,  par  M.  Ch.  Michel,  second  de  la  mission;  Pion,  in-8. 

(2)  De  Caix,  Fachoda,  p.  241. 
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V 

Le  jour  de  la  chute  du  Cabinet  Méline,  Marchand  n'était  pas 
encore  arrivé  à  Fachoda.  Il  ne  devait  atteindre  ce  point  que 
dans  les  premiers  jours  de  juillet,  et  la  nouvelle  ne  devait  parve- 
nir en  Europe  que  trois  mois  plus  tard,  par  les  dépèches  du  sir- 
dar,  lui-même  averti,  le  7  septembre,  par  l'arrivée,  àOmdurman, 
d'une  canonnière  derviche  venant  du  haut  fleuve  et  qui  s'était 
rendue.  Quant  à  l'expédition  anglo-égyptienne,  au  mois  de  juin, 
elle  était  encore,  d'après  lesrenseignemens  parvenus  en  Europe, 
à  Kunar,  au  confluent  de  l'Atbara.  Le  chemin  de  fer  était  sur  le 
point  d'atteindre  l'Atbara.  Le  21  juin,  le  sirdar  Kitchener  était 
retourné  à  Berber  pour  préparer  la  reprise  de  la  marche  en  avant. 
On  pouvait,  dès  lors,  escompter  le  succès,  mais  ce  n'était  pas  un 
fait  acquis.  C'est  au  mois  d'août,  seulement,  que  le  corps  expé- 
ditionnaire est  définitivement  constitué  par  l'arrivée  de  la 
deuxième  brigade  anglaise. 

En  somme,  si  Marchand  était  en  retard  d'une  saison  (1),  il 
arrivait  à  temps  pour  que  sa  peine  ne  fût  pas  perdue.  Mais  le 
succès  des  forces  anglo-égyptiennes,  s'il  ne  modifiait  pas  le  point 
de  droit,  changeait  incontestablement  le  point  de  fait. 

Raison  de  plus  pour  négocier  rapidement  et  pour  tirer  le 
meilleur  parti  possible  de  la  situation  telle  que  les  événemens 
l'avaient  créée.  Ceux  qui  avaient  organisé  la  mission  connais- 
saient bien  les  risques  de  l'entreprise;  ils  en  savaient  le  fort  et  le 
faible.  Ils  rentraient  aux  affaires  juste  à  temps  pour  faire  rendre 
tout  son  effet  à  la  conception  dont  ils  avaient  eu  l'initiative. 
Les  deux  gouvernemens,  en  concluant  la  Convention  de  juin, 
avaient  prouvé  qu'ils  voulaient  traiter.  Ils  avaient  pris  date,  en 
quelque  sorte,  peur  aborder  cette  dernière  difficulté.  Qu'atten- 
drait-on ? 

Encore  une  fois,  ce  n'était  pas  une  conquête  que  la  mission 
Marchand  était  allée  chercher  si  loin,  ce  n'était  pas  même  un 
objet  d'échange,  un  gage  ou  une  matière  à  négociation,  c'était 
la  négociation  elle-même.  Le  but  était  en  vue;   la  voie  était 

(1)  Le  retard  de  huit  mois  de  la  mission  Marchand  est  dû  à  la  baisse  préma- 
turée des  eaux  du  Bahr-El-Ghazal.  Le  23  août  1897,  Marchand  écrivait  de  Diabéré: 
«  Le  Faidherbe  est  arrivé  en  bon  état...  Quand  vous  lirez  ceci,  il  aura  porté,  à 
l'allure  de  quatorze  nœuds,  le  pavillon  au  Nil,  là  où  il  doit  être  porté.  » 
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libre.  Par  le  précédent  de  1894,  par  les  pourparlers  qui  avaient 
eu  lieu  avec  lord  Kimberley,  par  les  documens  échangés  en  dé- 
cembre 1897,  la  question  était  abordée,  certains  principes  posés. 
Il  fallait  s'efforcer  de  dégager  les  conséquences  de  ces  pré- 
misses avant  que  le  choc  se  produisît. 

Se  maintenir  dans  le  Bahr-El-Ghazal  n'avait  rien  d'impos- 
sible, si  on  savait  conclure  à  temps,  —  la  suite  de  la  tractation 
avec  lord  Salisbury  le  montra  bientôt;  —  et  c'était  suffisant  pour 
l'honneur,  pour  l'intérêt  du  pays,  pour  la  récompense  de  l'effort 
accompli,  au  cas  où  on  ne  pourrait  obtenir  davantage.  Mais,  si 
on  laissait  le  succès  s'affirmer  et  la  rencontre  se  produire,  la 
faiblesse  de  notre  situation  apparaissait;  le  parti  impérialiste 
triomphant  mettrait  le  comble  à  ses  exigences;  les  concilia- 
teurs seraient  débordés. 

En  tous  cas,  une  négociation  finale  menée  à  temps,  avec 
l'ensemble  des  concours  qui  convergeaient  vers  ce  but  unique, 
permettrait  de  parer  au  principal  danger,  celui  d'un  choc  peut- 
être  brutal  entre  les  deux  forces  inégales  qui  devaient  se  trouver 
bientôt  en  contact.  En  quittant  le  quai  d'Orsay,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  Cabinet  Méline  insistait  pour  qu'on  de- 
mandât, sans  retard,  aux  Chambres  la  ratification  de  la  Conven- 
tion de  juin  1898  et  qu'on  poursuivit  sans  délai  les  négocia- 
tions. 

Après  tant  d'obscurités  qui  ont  plané  sur  ce  débat,  il  faut 
dire,  ici,  selon  la  loi  de  l'histoire,  ce  qui  est  conforme  à  la  vérité  : 
la  Convention  de  juin  1898  avait  été  mal  accueillie  et  fut  frappée 
de  discrédit  par  les  adversaires  du  Cabinet  Méline.  On  la  jugeait 
insuffisante,  on  blâmait  certaines  concessions  commerciales  qui 
avaient  paru  indispensables  pour  obtenir  le  Mossi  et  le  Gou- 
rounsi.  On  reprochait  aux  négociateurs  d'avoir  manqué  d'éner- 
gie à  l'égard  de  l'Angleterre.  Les  mêmes  raisons  et  les  mêmes 
influences  qui  avaient  fait  échouer  l'arrangement  de  1894,  qui 
avaient  fait  rejeter  les  propositions  de  lord  Salisbury  relatives 
à  Dongola,  agissaient.  On  retarda  la  ratification  de  la  Con- 
vention de  juin,  et  la  négociation  africaine  fut,  en  fait,  inter- 
rompue. 

Le  reproche  que  l'on  faisait  à  la  Convention  de  1898,  on  le 
faisait  à  l'ensemble  de  la  politique  étrangère  du  Cabinet  Méline. 
Il  se  retrouve  dans  les  critiques  soulevées,  à  la  Commission  de 
la  Chambre,  contre  les  conventions  franco-chinoises  relatives  à 
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la  frontière  du  Tonkin  ;  il  se  retrouve  dans  les  débats  passionnés 
au  sujet  des  affaires  grecques,  turques,  arméniennes.  Comme 
s'il  était  possible  de  suivre,  partout  à  la  fois,  une  politique 
entreprenante,  offensive,  et  cela  en  un  temps  où  les  passions 
intérieures  les  plus  vives  étaient  déchaînées  ! 

Trois  mois  s'écoulèrent,  de  la  chute  du  Cabinet  Méline  aux 
premières  nouvelles  de  la  rencontre  entre  le  sirdar  Kitchener 
et  le  capitaine  Marchand.  D'après  le  Livre  Jaune,  c'est  le  8  sep- 
tembre, qu'à  propos  du  succès  définitif  de  l'expédition  anglo- 
égyptienne,  le  sujet  fut,  pour  la  première  fois,  abordé  à  Paris. 
Cet  entretien  du  ministre  des  Affaires  étrangères  français,  et  de  sir 
Edmund  Monson  respire  toute  l'émotion  d'une  heure  si  critique. 
«  JNous  ignorons  où  se  trouve  présentement  le  capitaine  Mar- 
chand, dit  le  ministre;  quelle  que  soit  la  localité  où  ait  pu  le 
conduire  la  nécessité  de  garantir  contre  les  derviches  nos  pos- 
sessions africaines,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  n'appartient 
ni  au  capitaine  Marchand  ni  au  général  Kitchener  de  tirer  les 
conséquences  politiques  des  expéditions  qu'ils  ont  eu  à  diriger. 
C'est  l'affaire  des  deux  gouvernemens  et  elle  ne  saurait  être 
réglée  sur  place.  » 

Malheureusement,  le  fait  accompli  permet  à  lord  Salisbury 
de  répondre  par  un  premier  refus  à  cette  ouverture.  Voici,  dès 
lors,  la  thèse  anglaise  :  «  Tous  les  territoires  soumis  au  Khalife 
passèrent,  après  les  événemens  de  la  semaine  passée,  aux  gouver- 
nemens britannique  et  égyptien.  Le  gouvernement  est  d'avis 
que  ce  droit  n'admet  pas  de  discussion...  » 

Il  semble,  cependant,  que  l'esprit  naturellement  conciliant 
du  marquis  de  Salisbury  ne  se  dérobe  pas  encore  à  toute  négo- 
ciation ;  car  il  ajoute,  dans  sa  communication  officielle  et  écrite  : 
«  toutes  les  questions  territoriales  actuellement  en  controverse 
dans  ces  régions,  qui  ne  se  trouvent  pas  affectées  par  la  consi- 
dération sus-mentionnée,  seraient  naturellement  réservées  pour 
la  tractation  proposée.  »  Aucune  question  territoriale  n'étant  en 
controverse  dans  ces  régions  que  celles  ayant  trait  aux  territoires 
du  bassin  du  Nil,  selon  qu'ils  faisaient  partie  ou  non  de  l'an- 
cienne domination  égyptienne,  on  peut  admettre  qu'une  certaine 
marge  restait  encore. 

Le  17  septembre,  on  apprenait  que  le  sirdar  était  parti  pour 
Fachoda  à  la  rencontre  du  capitaine  Marchand,  et  c'est  le  20  sep- 
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tembre,  le  jour  même  de  la  rencontre,  que  la  question  est 
abordée,  au  fond,  à  Paris. 

La  discussion  fut  ce  qu'elle  devait  être,  du  côté  de  la  France. 
Selon  qu'on  envisageait  la  prétention  [daim)  de  l'Angleterre  au 
point  de  vue  «  des  droits  de  l'Egypte  »  ou  au  point  de  vue  de  la 
conquête  et  de  l'occupation.  Si  «  le  droit  de  l'Egypte,  »  pour- 
quoi l'Angleterre  intervenait-elle,  et  si  «  l'occupation,  »  Mar- 
chand occupait  avant  Kitchener.  Peut-être  eût-on  pu  s'appuyer 
davantage,  auprès  du  gouvernement  britannique  et  surtout  au- 
près de  l'opinion,  sur  les  déclarations  de  lord  Kimberley  à  M.  de 
Courcel,  qui  établissaient,  en  tous  cas,  l'absolue  légitimité  de  la 
réclamation  française.  Cet  élément  de  discussion  fut  à  peine  men- 
tionné et  fit  vraiment  défaut  au  débat.  La  discussion  n'en  fut 
pas  moins  nourrie;  on  ne  laissa  nullement  de  côté  l'argument 
tiré  de  la  suzeraineté  du  Sultan  et  de  l'intégrité  de  l'Empire 
ottoman  «  que  l'Angleterre  a,  comme  nous,  garantie.  »  On  fit 
valoir  que  d'autres  interventions  s'étaient  produites  dans  la  vallée 
du  Nil,  «  à  Lado  notamment,  sans  soulever,  que  nous  sachions, 
de  contestations  de  la  part  du  Cabinet  de  Londres.  » 

L'exposé  de  la  thèse  française  se  heurtait  dès  lors  à  un 
parti  pris  appuyé  sur  la  force  et  sur  le  fait  de  la  conquête. 
Le  droit  des  traités  n'était  même  pas  admis  aux  honneurs  du 
débat. 

En  présence  de  cette  résolution  arrêtée,  il  y  eût  eu  avantage, 
peut-être,  à  essayer  de  relever  immédiatement  l'ouverture  con- 
tenue dans  le  télégramme  de  lord  Salisbury  du  9  septembre. 
Mais  on  en  n'était  pas  encore  à  ce  degré  de  résignation.  Pendant 
plusieurs  semaines,  on  s'en  tint  à  répéter  «  les  argumens  que 
nous  sommes  en  mesure  d'opposer  à  la  théorie  anglaise  concer- 
nant la  situation  internationale  des  territoires  occupés  par  les 
Madhistes  (29  sept.).  »  En  France,  la  presse  soutenait  énergi- 
quement  le  ministère  ;  elle  le  sommait  de  ne  pas  céder. 

Cependant,  le  sirdar  et  le  capitaine  Marchand  s'étaient  ren- 
contrés. Le  27  septembre,  le  gouvernement  britannique  com- 
muniquait au  gouvernement  français  la  dépêche  où  la  scène  cul- 
minante du  drame  était  exposée  du  point  de  vue  anglais  :  «  Le 
sirdar  arriva  à  Fachoda  le  19  septembre  et  reçut  MM.  Marchand 
et  Germain  à  son  bord.  Au  cours  de  la  convention  qui  s'ensuivit, 
M.  Marchand  informa  le  sirdar  qu'il  était  muni  d'instructions 
de  son  gouvernement  d'occuper  le  Bahr-Ei-Ghazal  jusqu'à  sa 
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jonction  avec  le  Buhr-El-Zcbel,  ainsi  que  le  pays  des  Chillouks, 
sur  la  rive  gauche  du  Nil  Blanc,  jusqu'à  Fachoda. 

«  Sir  Herbert  Kitchener  répondit  qu'il  ne  pouvait  reconnaître 
l'occupation  française,  quelle  qu'elle  soit,  d'aucune  partie  de  la 
vallécduNil  et  protesta  contre  cette  occupation  par  un  écrit  qu'il 
laissa  entre  les  mains  du  capitaine  Marchand. 

«  Finalement,  il  hissa  le  drapeau  égytien  sur  un  des  bas- 
tions des  fortifications  en  ruines  de  la  ville,  à  environ  500  mètres 
au  Sud  du  drapeau  français.  Puis  le  sirdar,  ayant  laissé  à 
Fachoda  une  garnison  composée  d'un  bataillon  de  troupes 
égyptiennes  avec  quatre  canons  et  une  canonnière,  se  dirigea, 
le  20  septembre,  vers  le  Sud  et  établit  un  poste  sur  la  rivière  de 
Sobat.  A  son  retour  vers  le  Nord,  en  passant  par  Fachoda,  le 
sirdar  informa  M.  Marchand,  par  écrit,  que  le  pays  était  sous 
l'autorité  militaire  et  que,  par  conséquent,  tout  transport  de 
matériel  de  guerre  par  le  fleuve  était  interdit.  » 

Alors  commença  cette  douloureuse  correspondance  entre  le 
gouvernement  français  et  le  capitaine  Marchand,  par  l'intermé- 
diaire de  l'agence  britannique  au  Caire,  qui  donna  lieu  au 
voyage  de  M.  Baratier.  Au  quai  d'Orsay,  on  luttait  désespéré- 
ment :  «  J'ai  montré,  de  nouveau,  écrit  le  ministre  le  3  octobre, 
que  notre  entreprise  remonte  à  une  époque  où  l'Angleterre 
n'avait  rien  fait,  rien  dit  même  qui  laissât  supposer  que  son 
intention  était  de  reconquérir  le  Soudan  Egyptien  qu'elle  avait, 
elle-même,  obligé  l'Egypte  à  abandonner  en  1884  (1).  Donc,  il 
n'y  a  rien,  dans  notre  action,  qui  permette  d'affirmer  qu'elle  a 
été  dirigée  contre  l'Angleterre  en  vue  de  traverser  des  desseins 
que  celle-ci  n'avait  pas  manifestés. 

«  Nous  sommes  à  Fachoda,  ai-je  dit,  et  nous  ne  l'avons  pris 
qu'à  la  barbarie,  à  laquelle  vous  deviez,  deux  mois  plus  tard, 
arracher  Khartoum.  Nous  demander  de  l'évacuer  préalablement 
à  toute  discussion  ce  serait,  au  fond,  nous  adresser  un  ultima- 
tum. Eh  bien!  qui  donc,  connaissant  la  France,  pourait  douter 
de  sa  réponse?...  Je  puis  faire  à  l'entente  entre  les  deux  pays 
des  sacrifices  d'intérêt  matériel  ;  dans  mes  mains,  l'honneur 
national  restera  intact.  » 


(1)  Allusion  à  un  passage  du  premier  entretien  dont  le  Livre  Jaune  rend  compte 
en  ces  termes  :  «  Le  seul  chef  de  la  mission  est  M.  Liotard,  et  cette  mission  qui  lui 
a  été  confiée  par  moi-même,  comme  ministre  des  Colonies,  remonte  à  1893,  c'est-à- 
dire  à  une  date  bien  antérieure  aux  déclarations  de  sir  Edward  Grey.  » 
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Les  ouveilures,  assez  vagues  d'ailleurs,  de  lord  Salïsbùry  ne 
furent  relevées  que  près  d'un  mois  plus  tard,  dans  un  entretien 
que  le  baron  de  Courcel  eut  avec  le  noble  lord,  le  5  octobre. 
Pendant  ce  temps,  l'opinion  publique,  des  deux  côtés  de  la 
Manche,  était  arrivée  au  maximum  de  tension.  Les  journaux 
impérialistes  incriminaient  d'avance,  «  les  finasseries  et  les  dé- 
faillances diplomatiques  »  du  vieux  lord.  En  France,  le  ton 
de  la  presse  n'était  pas  plus  mesuré  :  un  organe  important 
publiait  en  vedette  un  article  presque  comminatoire  qui  passait 
pour  inspiré. 

La  tâche  des  conciliateurs  était  presque  impossible.  La  con- 
versation du  premier  ministre  anglais  et  de  l'ambassadeur  fran- 
çais n'en  est  que  plus  digne  d'attention  :M.de  Courcel,  auiorisé, 
certainemenl,  par  ses  instructions,  se  décide  à  jeter  du  lest.  11 
ne  mentionne  que  pour  mémoire  la  polémique  au  sujet  des 
droits  de  l'Egypte  :  «  Il  est  naturel  que  si  vous  nous  parlez, 
aujourd'hui,  au  nom  de  l'Egypte,  nous  vous  demandions  en 
vertu  de  quel  mandat  vous  le  faites  et  en  quoi  votre  titre  serait 
meilleur  que  le  nôtre  (1)?  »  11  laissa  dire,  par  lord  Salisbury, 
que  la  mission  Marchand  était  une  mission  mystérieuse,  clan- 
destine, dont  rien  n'avait  transpiré,  —  quand  les  actes  qui  la 
concernaient,  et  les  principales  étapes  de  sa  marche  avaient 
été  publiés,  quand  un  débat  avait  eu  lieu  à  ce  sujet,  devant  la 
Chambre  des  députés  à  propos  du  budget  des  Affaires  étran- 
gères, le  7  février;  il  n'invoque  même  pas  les  termes  si  pru- 
dens  des  deuxièmes  instructions  que  le  capitaine  avait  reçues 
par  l'intermédiaire  de  M.  Liotard  et  qui  eussent  suffi  pour 
établir  que  la  mission  n'était,  à  aucun  titre,  une  expédition. 
Puisqu'on  ne  voulait  considérer  que  la  question  de  fait,  il  ac- 
cepte le  fait  :  «  Comme  lord  Salisbury  déclinait  d'entrer  en  dis- 
cussion sur  le  fond  des  questions,  je  lui  dis  qu'il  fallait 
cependant  trouver  une  issue  à  la  situation  actuelle  et  que  l'éva- 
cuation de  Fachoda,  si  bruyamment  réclamée  par  les  journaux 
anglais,  ne  serait  pas  une  issue...  Où  se  limiteraient  les  préten- 


(1)  M.  de  Courcel  revient  sur  ce  passage  de  l'entretien  dans  sa  lettre  du 
10  octobre  :  «  Pour  en  revenir  aux  argumens  tirés  des  droits  de  l'Egypte  et  du 
caractère  de  général  égyptien  revêtu  par  sir  Herbert  Kitcbener,  j'ai  demandé  à 
lord  Salisbury  comment  il  se  faisait  qu'ils  nous  fussent  opposés,  non  par  un  mi- 
nistre égyptien  ou  un  représentant  de  la  souveraineté  du  Sultan,  mais  par  le  pre- 
mier ministre  d'Angleterre  discutant  avec  l'ambassadeur  de  France.  » 
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tionsde  l'Angleterre,  soit  pour  elle-même,  soit  pour  l'Egypte?... 
Il  était  indispensable  que  l'évacuation  de  Fachoda,  si  elle  devait 
avoir  lieu,  ce  que  je  ne  me  refusais  pas  absolument  à  admettre 
par  hypothèse,  fût  précédée  d'une  entente  sur  son  mode  d'exécu- 
tion et  sur  ses  conséquences  ;  en  d'autres  termes,  il  fallait  en 
venir  à  une  délimitation  amiable.  » 

Cette  interprétation  de  la  phrase  un  peu  ambiguë  insérée, 
par  lord  Salisbury,  dans  son  télégramme  du  9  septembre  était 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  raisonnable.  M.  de  Gourcel  posait  im- 
médiatement les  bases  de  la  discussion  s'il  était  encore  temps 
de  l'engager  :  «  Nous  ne  pouvions  admettre  que  nos  provinces 
de  l'intérieur  de  l'Afrique  fussent  seules  exclues  d'un  débouché 
sur  le  Nil  quand  d'autres  puissances  se  trouvaient,  avec  l'assen- 
timent formel  de  l'Angleterre,  posséder  des  territoires  étendus 
riverains  du  fleuve.  Qui  sait  si,  à  la  suite  d'un  accord  réglant 
la  difficulté  présente,  le  long  malentendu  créé  entre  la  France  et 
r Angleterre  ne  se  trouverait  pas  implicitement  dissipé,  au  grand 
avantage  des  deux  pays  ?  » 

En  s'exprimant  ainsi,  M.  le  baron  de  Gourcel,  avec  sa  haute 
expérience,  sa  connaissance  entière  du  passé  de  cette  affaire  et 
des  affaires  en  général,  s'inspirait  exactement  et  sincèrement  de 
la  politique  suivie  par  le  quai  d'Orsay  depuis  quatre  ans.  En  effet, 
si  le  présent  exposé  a  rempli  son  but,  il  est  démontré,  mainte- 
nant, que  ce  n'était  pas  le  conflit  que  Ion  cherchait  à  Paris, 
mais  l'accord;  les  précédens,  la  marche  progressive  et  labo- 
rieuse de  cette  longue  «  négociation  africaine  »  prouvent 
qu'en  1898  comme  en  1894,  on  espérait  arriver  à  une  liquida- 
tion honorable,  pour  les  deux  parties,  du  long  malentendu  créé 
entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Un  débat  engagé  quelques  mois  plus  tôt,  sous  l'impression 
immédiate  de  la  Convention  de  juin  1898,  eût  sans  doute  obtenu 
ce  résultat.  En  tous  cas,  avant  la  victoire  de  sir  Herbert  Kitche- 
ner  et  avant  la  rencontre  des  deux  troupes,  il  eût  diminué  la 
force  de  l'argument  de  fait  et  atténué  le  dangereux  dilemme  du 
recul  imposé  à  Tune  ou  à  l'autre  puissance.  Les  deux  chefs 
eussent  trouvé  à  Fachoda,  non  pas  une  situation  inextricable, 
mais  des  instructions  concertées. 

A  un  point  de  vue  plus  élevé,  la  France  et  l'Angleterre 
eussent  organisé  leurs  rapports,  non  seulement  dans  le  haut  Nil 
mais  en  Egypte,  au  lieu  de  les  laisser  dans  l'état  obscur  et  irri- 
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tant  où  ils  étaient  maintenus  depuis  trop  longtemps;  une  telle 
entente  eût  assuré  à  ces  régions  une  stabilité  internationale 
qu'elles  ne  trouveront  peut-être  pas  sous  le  régime  exclusif  qui 
leur  a  été  imposé.  La  France,  qui  eût  traité  dans  une  meilleure 
position,  s'était  préparée,  dès  juin  1898,  à  cette  suite  nouvelle  et 
plus  élargie  encore  de  la  discussion  ;  les  nécessités  qu'elle  com- 
portait avaient  été  envisagées  et  débattues  par  les  hommes  d'Etat 
responsables. 

Après  quatre  ans  d'efforts,  la  plupart  des  affaires  pendantes 
avec  l'Angleterre  et  qui  encombraient,  pour  ainsi  dire,  le  mar- 
ché des  concurrences  coloniales,  étaient  réglées;  partout  dans 
le  monde,  au  Siam,  en  Chine,  sur  le  Mékong,  à  Madagascar,  en 
Tunisie,  à  Sierra  Leone,  à  la  Côte  occidentale,  au  Niger,  la 
persévérance  d'une  diplomatie  conciliante  avait  mis  fin  aux  vieux 
conflits.  Le  tout  s'était  fait  de  bonne  grâce  et  à  la  satisfaction 
mutuelle  des  deux  parties.  L'expansion  coloniale  de  la  France 
atteignait  ses  limites.  Les  grandes  rivalités  étaient  amorties. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  boucler  sur  le  Nil  et  en  Egypte. 

Ces  résultats  entrevus  ne  justifiaient-ils  pas  l'effort  accom- 
pli? Aller  chercher,  au  nœud  du  litige,  le  nœud  de  l'entente, 
s'efforcer  de  ménager,  en  cette  difficulté  suprême,  l'intérêt  et 
l'honneur  des  deux  pays,  trouver,  dans  ce  débat,  les  modalités 
d'une  réconciliation  équitable,  légitime,  telle  était  la  conception 
qui  avait  dominé  ce  drame  diplomatique  et  que,  seuls,  des  en- 
traînemens  momentanés,  des  passions  maladroites  et  le  caprice 
du  destin  ont  rayée  des  possibilités  de  l'histoire. 

Lord  Salisbury,  qui  connaissait,  pour  avoir  présidé  à  la 
plupart  des  négociations  coloniales,  les  tendances  conciliantes 
du  gouvernement  français,  le  ministre  qui  avait  fait,  à  la  fin 
de  1895,  les  propositions  relatives  à  Dongola,  comprit  certaine- 
ment, avec  sa  haute  clairvoyance  philosophique,  le  vrai  sens 
des  paroles  par  lesquelles  M.  de  Courcel  relevait  ses  propres 
ouvertures  du  début  de  septembre.  Il  n'opposa  pas  encore,  à  la 
proposition  de  délimitation  amiable,  un  refus  absolu  :  «  Après 
avoir  réfléchi  très  sérieusement  à  mes  paroles,  lord  Salisbury 
me  dit  qu'il  ne  connaissait  pas  assez  la  géographie  des  territoires 
de  l'Afrique  pour  me  répondre,  dès  à  présent,  au  sujet  d'une 
délimitation  ;  que,  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  entrer  dans  des  pro- 
jets de  ce  genre  avant  de  s'être  mis  d'accord  avec  ses  collègues 
du  Cabinet  qui  étaient  dispersés  en  ce  moment.  » 
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Le  moins  que  l'on  puisse  dire,  d'après  les  documens  officiels, 
c'est  que  la  semaine  qui  va  du  6  au  12  octobre  marqua  la  pé- 
riode d'hésitation  dans  les  hauts  conseils  de  l'Angleterre.  L'en- 
tretien de  M.  de  Courcel  et  de  lord  Salisbury  laissait  une 
porte  ouverte  à  l'accommodement;  à  Paris,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  recevant  l'ambassadeur,  le  11  octobre,  crut 
pouvoir  indiquer  les  vues  du  gouvernement  français  :  «  En  1893 
et  en  1894,  mon  but  était  de  donner  à  notre  colonie  du  Congo 
une  issue  sur  le  Nil.  Pour  y  parvenir,  nous  avons  fait  de  lourds 
sacrifices,  nous  avons  fondé,  dans  le  Bahr-El-Ghazal,  et  nous 
enlretenons,  à  grands  frais,  plusieurs  postes;  nous  assurons  la 
sécurité  et  nous  protégeons  le  commerce;  en  un  mot,  nous  y 
remplissons  toutes  les  conditions  prescrites  par  l'acte  de 
Berlin.   » 

Mais,  plus  le  temps  marchait,  plus  on  se  heurtait,  en  An- 
gleterre, aux  exigences  du  parti  extrême  :  l'impérialisme  faisait 
feu  de  toutes  pièces.  Ayant  son  chef  dans  le  gouvernement,  il 
prenait  position  en  vue  d'une  rupture  et  d'une  guerre.  A  ce 
degré  d'exaltation,  il  ne  trouvait  plus  de  contre-partie  dans 
l'opinion  française  :  celle-ci,  prévenue  maintenant  de  la  tour- 
nure périlleuse  des  choses,  avait  changé;  une  véritable  panique 
emportait  les  esprits;  cette  panique,  accrue  par  tant  de  moyens 
dont  dispose  l'Angleterre,  s'exagérait  par  elle-même  et  donnait 
à  cette  puissance,  toujours  admirablement  renseignée,  la  me- 
sure de  ce  qu'elle  pouvait.  La  France  ne  trouva  pas  à  cette 
heure,  dans  son  droit,  dans  sa  bonne  foi,  dans  ses  intentions 
aussi  raisonnables  qu'honorables,  une  de  ces  impulsions  unanimes 
et  chaleureuses  qui,  en  d'autres  circonstances,  ont  réchauffé  et 
animé  les  gouvernemens.  On  était  au  plus  fort  des  divisions  in- 
testines; et  cela,  non  plus,  la  partie  adverse  ne  l'ignorait  pas. 
Malgré  tout,  le  Cabinet  de  Londres  ou  du  moins  lord  Salis- 
bury, conscient  de  la  relativité  d'un  tel  débat,  hésitaient  peut-être 
encore  avant  de  faire,  de  la  question  du  Bahr-El-Ghazal,  un  cas 
de  rupture  avec  la  France  ou  d'infliger  à  la  vieille  nation  amie 
l'offense  d'une  reculade  sans  atténuation? 

C'est  le  12  octobre  que  la  question  fut  tranchée  et  dans  le 
sens  le  plus  fâcheux.  M.  de  Courcel  et  le  premier  ministre 
avaient  pris  rendez-vous.  Celui-ci  ne  souffle  plus  mot  des  «  droits 
de  l'Egypte;  »  il  n'invoque  plus  d'autre  titre  que  le  fait  de  la  con- 
quête :  «  Lord  Salisbury  me  parla  de  la  domination  du  Mahdi 
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qu'il  devait  considérer  comme  dévolue  aux  troupes  anglo-égyp- 
tiennes par  suite  de  la  conquête  d'Omdurman.  » 

Quant  aux  territoires  du  Bahr-El-Ghazal,  «  lord  Salisbury 
me  dit  que,  ce  territoire  faisant  précisément  l'objet  de  contesta- 
tions entre  nous,  il  devait  demander  que  nous  nous  retirions 
jusqu'à  la  ligne  de  partage  des  eaux,  sauf  à  nous  à  faire  les  ré- 
serves de  droit  que  nous  jugerons  utiles.  » 

M.  de  Gourcel  prend  texte  de  cette  réponse.  Il  rappelle  la 
proposition  qu'il  a  faite  d'une  délimitation  amiable.  C'est  ici  le 
point  où  tout  va  se  rompre  : 

«  Lord  Salisbury  me  presse,  alors,  avec  insistance,  de  lui 
faire  des  propositions,  si  mes  instructions  m'y  autorisaient.  » 

Malheureusement,  M.  de  Courcel  est  obligé  de  reconnaître 
qu'il  n'a  pas  d'instructions;  il  ne  peut  sortir,  cette  fois  encore,  des 
généralités  déjà  produites.  «  Je  lui  dis  que,  quoique  je  n'eusse 
pas  d'instructions  nouvelles,  je  me  croyais  autorisé  par  vos 
directions  antérieures  à  revendiquer,  pour  les  territoires  fran- 
çais du  bassin  du  Congo,  la  possession  de  leur  débouché  néces- 
saire sur  le  Nil,  qui  était  la  vallée  du  Bahr-El-Ghazal;  qu'il  me 
semblait  de  l'intérêt  commun  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
de  ne  pas  intercepter  cette  voie  naturelle  du  trafic  de  l'Afrique 
centrale,  dont,  au  besoin,  l'usage  pouvait  être  garanti  au  com- 
merce au  moyen  de  stipulations  spéciales,  analogues  à  celles 
qui  avaient  été  conclues  pour  les  territoires  du  Niger...  Si  nous 
nous  mettions  d'accord,  la  question  de  Fachoda  ne  serait  plus 
une  cause  de  difficultés  et  disparaîtrait  d'elle-même.  » 

«  Lord  Salisbury  dit  qu'il  réfléchirait  au  désir  que  je  lui 
manifestais  de  voir  un  accès  réservé  à  la  France  sur  le  Nil  par 
le  Bahr-El-Ghazal  et  qu'il  se  concerterait  avec  ses  collègues  du 
Cabinet.  »  En  réalité,  le  terrain  de  la  discussion  se  dérobait, 
faute  de  précision.  C'est  ce  qui  ressort  du  compte  rendu  que 
lord  Salisbury  fait,  à  son  tour,  du  même  entretien,  dans  une 
lettre  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 

«  Au  début  de  l'entretien,  l'ambassadeur  a  insisté  sur  ce 
qu'il  n'avait  pas  d'instructions  et  qu'il  voulait  seulement,  dans 
une  conversation  avec  moi,  étudier  la  question...  Je  déclinai, 
cependant,  de  faire,  dans  ces  conditions,  une  proposition  ou  une 
suggestion  quelconque,  en  lui  faisant  observer  que  tout  ce  que 
je  dirais  engagerait  mon  gouvernement,  tandis  que  tout  ce  qu'il 
dirait  n'engagerait  pas  le  sien...  »  «  L'ambassadeur  déclara  que 
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le  but  de  son  gouvernement  était  d'avoir  un  débouché  vers  le  Nil 
pour  les  territoires  de  l'Oubanghi  et  il  demanda  une  délimita- 
tion territoriale  qui  mettrait  la  France  dans  la  portion  navigable 
du  Bahr-El-Ghazal,  de  façon  qu'aucune  frontière  ne  barrât  le 
passage  à  son  commerce  du  côté  du  Nil...  L'extrême  généralité 
de  son  langage  et  le  caractère  oratoire  qu'il  lui  imprimait,  par 
suite  de  la  grande  ardeur  avec  laquelle  il  traitait  son  sujet, 
m'ont  mis  dans  l'impossibilité  de  formuler  une  opinion  précise 
sur  les  différentes  propositions  qu'il  semblait  désirer  me  pré- 
senter. J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  que  ces  propositions  nous 
fussent  soumises  soit  à  moi,  soit  à  Votre  Excellence,  sous  une 
forme  plus  précise  et  plus  tangible  que  d'entreprendre  une  dis- 
cussion qui,  dans  ces  circonstances,  aurait  pu  être  fertile  en 
fausses  interprétations...  » 

On  peut  dire  que  la  négociation  finit  là.  M.  de  Gourcel  part 
pour  Paris. 

Lord  Salisbury,  tenu  en  [haleine  et  en  respect  par  la  presse, 
par  les  violens  et,  en  particulier,  par  l'intervention  très  vive  de 
lord  Rosebery  (1),  se  laissait  emporter  au  courant.  Il  n'était  plus 
le  maître  (2).  S'il  regrettait  ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux  dans  la 
substitution  de  l'esprit  d'intransigeance  à  l'esprit  de  conciliation, 
il  n'avait  plus,  pour  le  soutenir,  que  quelques  rares  organes  de 
l'opinion  ou  personnalités  politiques  :  le  Daily  Neivs,  qui,  fidèle 
au  vieil  esprit  libéral,  réclamait  «  qu'on  prît  en  considération  les 
ambitions  légitimes  de  la  France,  »  lord  Fitzmaurice,  qui  pro- 
posait encore  qu'on  laissât,  du  moins  provisoirement,  à  la  France 
les  postes  effectivement    occupés    par    la  mission    Marchand; 


(1)  Discours  prononcé  à  Surrey,  le  12  octobre. 

(2)  Rien  de  plus  curieux,  à  ce  point  de  vue,  qu'un  incident  qui,  dans  la  tem- 
pête, a  passé  inaperçu.  La  publication,  en  France,  vers  le  milieu  d'octobre,  du 
Livre  Jaune  où  se  trouvaient  reproduits  les  entretiens  concilians  de  lord  Salis- 
bury et  de  M.  de  Gourcel,  produisit  un  tel  effet,  à  Londres,  que  le  gouvernement 
anglais  dut  faire  paraître,  en  toute  hâte,  un  Livre  Bleu  où  ces  mêmes  entretiens 
étaient  présentés  sous  un  tout  autre  aspect.  M.  Ritchie,  ministre  du  Commerce,  fait 
allusion  à  cet  incident  dans  un  discours  prononcé  le  26  octobre  :  «  La  presse  et  le 
public  ont  témoigné  d'une  façon  irrécusable  que  le  gouvernement  a  pris  la  posi- 
tion convenable  et  qu'il  ne  doit  pas  reculer.  Le  gouvernement  n'a  aucune  inten- 
tion d'abandonner  cette  position  ;  s'il  y  renonçait,  il  ne  conserverait  pas  longtemps 
la  confiance  du  pays...  Je  ne  doute  pas  qu'un  grand  nombre  de  personnes  n'aient  lu 
le  Livre  Jaune  avec  quelque  appréhension  que  le  gouvernement  cédait,  à  un  degré 
quelconque,  et  abandonnait  la  position  qu'il  avait  prise.  Mais  nous  avons  pu  donner 
la  suite  dans  le  Livre  Bleu,  qui  a  complètement  modifié  la  soi-disant  «  négociation  » 
entre  l'ambassadeur  français  et  lord  Salisbury.  » 
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d'autres  qui  songeaient  déjà  à  offrir  en  compensation  le  Maroc. 

Ces  voix  étaient  perdues  dans  le  tapage  assourdissant  des 
virulences  impérialistes.  L'opinion  anglaise  était  en  proie  à  un 
accès  de  gallophobie.  M.  Chamberlain,  M.  Cecil  Rhodes  étaient 
au  fort  de  leurs  difficultés  au  Transvaal;  ils  entraînaient  le 
public  à  l'idée  d'une  guerre  dans  l'Afrique  du  Sud,  sans  craindre 
de  la  faire  coïncider,  peut-être,  avec  une  tension  générale  euro- 
péenne. 

Il  serait  pénible  pour  tous,  et  surtout  pour  ceux  qui  se  sont 
laissés  aller,  en  ces  temps-là,  à  des  violences  si  disproportion- 
nées, d'en  évoquer  aujourd'hui  le  souvenir  trop  précis... 

Lord  Salisbury  annonça,  en  ces  termes,  dans  un  discours 
qu'il  prononça  le  4  novembre,  la  conclusion  de  l'affaire  :  «  J'ai 
reçu,  cet  après-midi,  de  l'ambassadeur  de  France,  l'informa- 
tion que  le  gouvernement  français  était  arrivé  à  la  conclusion 
que  l'occupation  de  Fachoda  n'était  d'aucune  valeur  pour  la 
République  française;  et  il  a  fait,  ce  que,  je  crois,  le  gouverne- 
ment de  tout  autre  pays  aurait  fait  dans  la  même  position  :  il 
a  résolu  que  cette  occupation  devait  cesser.  Avis  formel  de  ce 
fait  m'a  été  donné  cet  après-midi  et  a  été  envoyé  aux  autorités 
du  Caire...  Je  ne  désire  pas  que  l'on  tire  un  malentendu  de  mes 
paroles  en  croyant  que  je  dis  que  toutes  les  causes  de  contro- 
verse ont  été  écartées,  par  là,  entre  le  gouvernement  français  et 
nous-mêmes.  Il  n'en  est  probablement  pas  ainsi  et  j'avance  que 
nous  aurons  encore  beaucoup  de  discussions  dans  l'avenir.  Mais 
une  cause  de  controverse  d'une  nature  quelque  peu  aiguë  et  dan- 
gereuse a  disparu  etnous  ne  pouvons  que  nous  en  féliciter  (1)...  » 

On  sait  le  reste  :  la  décision  du  gouvernement  français  de 
rappeler  Marchand,  le  refus  du  capitaine  de  rentrer  par  le  Nil 
et  l'Egypte,  l'impossibilité  où  il  était  de  reprendre  le  chemin  du 
Rahr-El-Ghazal,  sa    marche    intrépide    à   travers    l'Abyssinie, 

(1)  Voici  les  dates,  d'après  la  presse,  eu  l'absence  de  documens  officiels 
publiés  :  Le  Temps,  2  novembre  :  On  télégraphie  de  Londres  :  «  On  affirme  que 
le  gouvernement  français  aurait  indiqué  au  gouvernement  anglais  qu'il  consen- 
tirait à  faire  coïncider  le  départ  de  la  mission  Marchand  avec  l'ouverture  de  négo- 
ciations ayant  pour  objet  de  faire  accorder  à  la  France  un  débouché  dans  la 
vallée  du  Nil.  C'est  dans  le  Conseil  de  jeudi  (27  octobre)  que  le  Cabinet  de  lord 
Salisbury  a  examiné  cette  éventualité.  Ce  qui  se  dit  et  se  fait  en  Angleterre 
montre  que  le  gouvernement  anglais  n'est  pas  disposé  à  les  accepter.  —  6  nov. 
Note  Havas:  «  Le  gouvernement  a  résolu  de  ne  pas  maintenir  à  Fachoda  la  mis- 
sion Marchand.  Cette  décision  a  été  prise  par  le  Conseil  des  ministres  après  un 
examen  approfondi  de  la  question.  » 
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J'hommage  public  qui  lui  fut  rendu  par  l'Europe  entière  et  par 
l'Angleterre  même.  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  à  raconter  la 
partie  la  plus  glorieuse  de  ces  événemens,  c'est-à-dire  la  mission, 
mais  seulement  la  partie  la  plus  pénible,  la  négociation. 

Cette  négociation  achevée  en  fait,  vers  le  milieu  d'octobre, 
eut,  pourtant,  un  épilogue  :  ce  fut  la  conclusion  de  la  déclaration 
additionnelle  du  21  mars  1899,  complétant  la  Convention  de  juin 
1898. 

M.  le  baron  de  Courcel  avait  quitté  Londres,  sur  la  fin  de 
l'année  1898:  il  avait  été  remplacé,  à  l'ambassade,  par  M.  Paul 
Canibon.  Dès  le  12  janvier  1899,  le  nouvel  ambassadeur,  d'après 
les  instructions  verbales  qu'il  a  reçues  à  son  départ  de  Paris, 
rappelle  à  lord  Salisbury  la  dernière  conversation  que  celui-ci 
a  eue  avec  le  baron  de  Courcel  relativement  aux  questions 
africaines  et  déclare  qu'il  est  en  situation  de  la  reprendre.  Le 
noble  lord  accepte  l'entretien.  Bientôt  il  est  entendu,  sur  la 
proposition  de  la  France,  «  que  l'accord  qui  terminerait  les 
négociations  actuelles  serait  rattaché  à  la  Convention  du  14  juin 
1898.   » 

La  Grande-Bretagne  reconnaît,  en  principe,  à  la  France  une 
route  commerciale  vers  le  Nil. 

La  délimitation  intervenue  suit,  comme  on  le  sait,  la  ligne 
de  partage  des  eaux  du  Congo  et  du  Nil,  depuis  les  sources  du 
M'Bomou  jusqu'au  15°  degré,  en  laissant  le  Ouadaï  à  la  France 
et  le  Darfour  à  l'Angleterre;  elle  rejoint,  ensuite,  en  s'inclinant, 
à  l'Ouest ,  vers  la  Tripolitaine,  le  Tropique  du  Capricorne.  Le 
Bahr-El-Ghazal,  ainsi  que  le  Darfour  et  le  Kordofan  jusqu'au  Nil, 
font  partie  de  la  zone  commerciale  laissée  libre  entre  les  deux 
puissances. 

Délimitation  amiablei  extension  de  la  Convention  de  juin  1898, 
accès  commercial  au  Nil,  c'étaient,  en  somme,  les  principes  que 
M.  de  Courcel  avait  exposés  en  octobre.  Si  la  délimitation 
eût  laissé  à  la  France  certains  des  postes  établis  dans  le  Bahr- 
El-Ghazal,  comme  cela  fut  suggéré,  à  diverses  reprises,  au  cours 
des  pourparlers,  «  la  question  de  Fachoda,  selon  l'expression  de 
M.  de  Courcel,  se  serait  réglée  d'elle-même.  » 

Ne  peut-on  pas  admettre,  maintenant,  que  si  le  débat  se  fût 
engagé  avant  le  succès  de  l'expédition  de  Kitchener,  l'arrange- 
ment eût  consacré  des  satisfactions  suffisantes  pour  les  intérêts 
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et  pour  l'honneur  français  et  que  la  crise,  —  bien  exagérée,  — 
qui  s'est  produite,  eût  été  évitée? 

Peut-être  même  qu'un  tel  accord,  couronnant  celui  de 
juin  1898,  eût  eu  pour  effet  de  confirmer  dès  lors,  entre  les 
deux  pays,  un  état  de  confiance  et  d'harmonie  qui  est  dans  la  na- 
ture des  choses  et  eût  permis  de  renouer  les  relations  heureuses 
et  confiantes  reprises  par  la  suite.  Car,  le  but  visé  depuis  si  long- 
temps et  poursuivi,  sous  des  formes  si  diverses,  était,  en  somme, 
atteint  :  la  période  des  discussions  coloniales  entre  les  deux  pays 
était  close. 

Puisque  les  événemens  n'ont  pas  permis  que  ce  résultat  fût 
obtenu  alors,  selon  les  espoirs  conçus  et  les  plans  préparés,  en 
tenant  compte  du  droit  européen,  des  traités  et  des  intérêts  res- 
pectifs, il  n'y  a  qu'à  s'incliner  :  l'histoire  a  passé.  Mais,  à  prendre 
les  choses  dans  leur  sens  profond,  la  France  ne  doit  pas  être  la 
seule  à  le  regretter. 

La  mission  Marchand  engagée  en  pleine  crise,  entravée  par 
des  difficultés  inouïes,  coïncidant  avec  des  embarras  extérieurs 
et  intérieurs  très  graves,  se  heurtant  enfin  au  formidable  effort 
de  la  campagne  Kitchener,  n'a  pas  donné  tous  les  résultats  qu'il 
était  permis  d'espérer.  La  «  grande  négociation  africaine  » 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  heureusement  poursuivie  pen- 
dant plusieurs  années,  s'est  enlizée  brusquement  et  fâcheuse- 
ment sur  la  fin. 

Doit-on  dire,  pourtant,  qu'un  tel  effort  colonial  et  diploma- 
tique ait  été  inutile?  Il  suffit  de  comparer  les  situations  en 
juin  189i  et  en  mars  1899.  Par  l'arrangement  de  juin  1894,  la 
France  était  rejetée  non  seulement  loin  du  Nil,  mais  au  delà 
du  4e  parallèle  sur  le  M'Bomou  et  sur  l'Oubanghi.  Le  sort  de 
toutes  les  entreprises  coloniales  françaises  en  Afrique  était  en 
suspens.  La  question  d'Egypte  comme  la  question  du  Nil  était 
réglée  par  un  simple  acte  de  la  volonté  de  l'Angleterre,  ses 
«  déclarations  »  ayant  été  successivement  acceptées  par 
l'Italie,  par  l'Allemagne,  par  l'Etat  Indépendant. 

La  résistance  opposée  à  cette  procédure  un  peu  trop  suc- 
cincte et  l'échec  éclatant  de  la  tentative  de  lord  Rosebery 
remirent  la  négociation  africaine  sur  ses  véritables  bases.  Par- 
tout, l'impérialisme  anglais  dut  compter  avec  la  France,  à  Ma- 
dagascar, au  Siam,  sur  le  Mékong,  en  Tunisie,  à  la  Côte  occi- 
dentale,   sur  le  Niger,  au   lac  Tchad.    Et  ces    conflits   furent 
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réglés  à  l'avantage  de  la  France.  La  Convention  de  juin  1898, 
arrachée  à  la  résistance  la  plus  tenace,  et  en  dépit  d'une  pres- 
sion menaçante,  couvrit  la  carte  du  continent  de  son  tracé  ma- 
gistral et  porta  les  frontières  françaises  jusqu'au  bassin  du  Nil  ; 
au  delà  même,  puisque  la  zone  commerciale  reconnue  par  l'ar- 
rangement de  mars  1899  couvre,  en  somme,  une  partie  impor- 
tante de  ce  bassin  d'où  la  France  paraissait,  pour  toujours, 
écartée. 

La  mission  Marchand  n'avait  nullement  pour  objet,  comme 
on  l'a  répété,  de  couper  la  ligne  du  Cap  au  Caire,  à  supposer 
même  que  l'intérêt  de  cette  ligne  n'ait  pas  été  singulièrement 
gonflé  et  qu'elle  doive  réussir  jamais.  Compter  sur  cette  mission 
avec  son  faible  effectif  'et  ses  ressources  nécessairement  res- 
treintes pour  entraver,  dans  ces  régions,  les  projets  de  l'Angle- 
terre, du  moment  où  celle-ci  se  décidait  à  les  soutenir  par 
une  armée,  eût  été  une  absurdité  dont  la  polémique  a  triomphé 
trop  facilement  :  les  instructions  données  par  M.  Lebon  à 
M.  Liotard  signalent  et  écartent  une  telle  pensée.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  de  cela,  mais  bien  d'obtenir,  par  une  exploration  fran- 
çaise, pareille  à  tant  d'autres  qui  se  sont  produites  en  Afrique, 
les  élémens  d'une  négociation  et  d'assurer  finalement,  par  une 
entente  semblable  à  celles  qui  étaient  intervenues  à  la  suite  de 
concurrences  analogues  sur  le  Niger  et  au  lac  Tchad,  l'exploita- 
tion commune  des  deux  grands  réservoirs  de  richesse  africaine, 
les  bassins  du  Congo  et  du  Nil.  Cet  avenir  a  été  compromis 
peut-être  ;  mais  il  n'est  pas  perdu. 

Quant  à  la  question  d'Egypte,  malgré  l'échec  de  la  mission 
Marchand,  elle  fut  arrachée,  par  ces  contacts  positifs  et  ces 
revendications  précises,  aux  brouillards  des  revendications  juri- 
diques. Les  frontières  communes  du  Bahr-El-Ghazal,  en  faisaient 
désormais  un  débat  de  réalité.  Aussi,  quand  l'Angleterre,  quelques 
années  plus  tard,  voulut  la  régler,  elle  dut,  pour  obtenir  le  désis- 
tement de  la  France,  le  payer  par  les  engagemens  qu'elle  prit, 
elle-même,  au  sujet  du  Maroc.  Ainsi,  cette  question  resta,  tout 
au  moins,  comme  un  élément  de  compensation,  une  monnaie 
d'échange.  Seulement,  elle  fut  reportée  sur  d'autres  comptes  que 
ceux  qui  étaient  en  cause  lors  de  la  mission  Marchand.  On  ne 
l'eût  pas  retrouvée  plus  tard,  si,  en  189i  et  en  1898,  elle  n'avait 
été  si  soigneusement  préservée. 

Les  relations   générales  des  deux  pays   furent,  il  est  vrai, 
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gravement  troublées  :  mais  l'opération  était  risquée,  la  négocia- 
tion, engagée  partout  à  la  fois,  laborieuse  et  irritante.  Il  y  eut 
des  circonstances  fatales;  il  y  eut  des  fautes,  des  violences  inu- 
tiles; mais  (encore  une  fois)  non  pas  d'un  seul  côté.  L'incident, 
démesurément  grossi  à  l'époque,  fut,  en  somme,  assez  superficiel 
pour  ne  laisser  dans  l'âme  des  peuples  aucun  venin  :  on  s'efforça, 
bien  à  tort,  d'en  faire  une  question  d'honneur  national  et  de 
drapeau. 

La  France  n'avait  pas  provoqué  cette  difficulté  :  elle  remon- 
tait à  l'arrangement  anglo-congolais  de  1894.  En  agissant  dans 
ces  régions,  la  France  usait  d'un  droit  qui  lui  avait  été  reconnu 
par  les  déclarations  formelles  des  ministres  anglais.  Décidée  à 
tirer  le  meilleur  parti  d'une  situation  difficile,  elle  fit  là  ce  que 
toutes  les  puissances  faisaient,  en  Afrique,  depuis  dix  ans,  —  sans 
esprit  d'agression,  comme  en  témoignent  les  secondes  instruc- 
tions à  M.  Liotard  et  au  capitaine  Marchand.  Elle  aborda  la 
question  du  Nil  selon  ses  moyens,  mais  avec  la  volonté  persé- 
vérante de  la  résoudre  à  l'amiable  comme  un  complément  de 
la  question  africaine. 

Le  but  ne  fut  pas  absolument  atteint  ;  mais  l'Afrique  n'en 
reste  pas  moins,  dans  sa  plus  grande  largeur,  terre  française. 
En  1894,  on  nous  disputait  les  frontières  du  Sénégal;  en  1898, 
nous  étions  au  bassin  du  Nil,  et  nous  nous  en  ouvrions  l'accès. 
Les  contacts  sont  maintenus,  désormais,  entre  les  deux  grands 
fleuves  africains.  Et  ces  résultats  ont  été  acquis,  en  fait,  par 
l'énergie  de  quelques  hommes,  sans  que  le  bon  renom  et  la 
bonne  foi  du  pays  aient  reçu  nulle  atteinte. 

Gabriel  Hanotaux. 
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VI 

En  raison  de  la  différence  des  âges  et  peut-être  aussi  de  celle 
des  mères,  les  demi-sœurs  de  Pierrine  ne  lui  vouaient  pas  toute 
l'affection  qu'elle  eût  méritée.  Enfans,  elles  se  révoltaient  dès 
que  son  rôle  d'aînée  l'obligeait  à  quelque  acte  sévère;  plus  tard, 
elles  se  liguèrent  contre  son  autorité;  ou  bien,  interprétant  à 
mal  ses  moindres  paroles,  elles  lui  reprochaient  de  manquer  de 
justice,  d'accaparer  leur  père,  de  négliger  ou  d'abuser  de  son 
aînesse.  Leurs  sentimens  ressemblaient  à  ceux  que  les  filles  d'un 
père  remarié  nourrissent  pour  une  belle-mère  qui,  même  irré- 
prochable, ne  réussit  pas  à  gagner  leurs  cœurs.  Aimante,  coura- 
geuse, d'esprit  juste,  Pierrine  souffrit  cruellement  de  ces  partis 
pris,  qu'elle  ne  réussit  jamais  à  désarmer  :  peut-être  même  la  hâte 
d'en  fuir  les  froissemens  la  poussa-t-elle  à  répondre  trop  vite  aux 
avances  de  Pralie.  Hors  de  la  maison  paternelle,  cependant,  elle 
continua  d'en  souffrir  :  bonne,  elle  eût  souhaité  d'aider  ses  sœurs 
dans  leurs  embarras;  malheureuse,  de  trouver  auprès  d'elles  le 
réconfort  qu'elle  n'osait  demander  à  son  père.  Leur  ingratitude 
ne  la  décourageait  pas  :  elle  restait  prête  à  les  servir  au  risque 
d'exciter  les  colères  de  Pralie,  qui  lui  reprochait  de  trop  tenir 
à  sa  famille,  —  comme  si  l'union  ne  rompait  pas  ces  liens  qui, 
disait-il,  n'ont  plus  aucune  raison  d'être  quand  un  nouveau  foyer 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  février. 
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s'est  formé.  En  vérité,  elle  avait  peu  d'espoir  de  l'intéresser  à 
l'affaire  Vadret,  —  surtout  après  la  crise  provoquée  par  son 
aparté  avec  Albrun,  —  et  ne  savait  comment  tenir  l'espèce  d'en- 
gagement pris  envers  Hortense.  L'intervention  de  Verres  brusqua 
les  choses  :  ayant  revu  Pralie  peu  de  jours  après  le  triste  retour 
de  Louise,  l'excellent  homme  se  mit  à  lui  exposer  le  projet,  les 
avantages  qu'on  en  attendait  pour  la  famille  et  surtout  pour  les 
Albrun,  plus  mal  partagés  que  les  autres,  et  son  désir  de  voir 
chacun  des  siens  s'y  intéresser  : 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  resserrer  les  liens  de  libre 
solidarité  d'autant  plus  nécessaires  entre  nous  que  nous  avons 
repoussé  tous  les  autres. 

Pralie  écouta  sans  dire  oui  ni  non,  l'air  hésitant  ou  soucieux  ; 
puis  il  rentra  chez  lui  en  repassant  ses  griefs  imaginaires  contre 
Denys,  et  en  irritant  sa  manie.  Pierrine  s'habillait  pour  sortir, 
dans  la  chambre  à  coucher  de  leur  entresol  au-dessus  de  la 
boutique;  tout  de  suite,  il  l'accabla  : 

—  Tu  ne  devinerais  pas  ce  que  ton  père  me  demande,  à 
présent?...  Je  te  le  donne  en  mille!...  Il  veut  que  j'avance  des 
fonds  à  Denys,...  à  Denys!...  pour  je  ne  sais  quelle  sotte  entre- 
prise qui  achèvera  de  le  mettre  sur  la  paille! 

Pierrine,  incapable  de  dissimuler,  ne  lui  cacha  pas  qu'elle 
était  au  courant  du  projet;  elle  osa  môme  avancer  les  argumens 
qu'elle  tenait  en  réserve  :  l'affaire  semblait  bonne  en  soi;  tous 
les  membres  de  la  famille  s'y  intéressaient,  jusqu'à  l'oncle 
Emmanuel,  si  prudent  quand  il  s'agissait  de  ses  nièces;  on  la 
regardait  déjà  comme  une  entreprise  commune... 

Léonce  bondit  : 

—  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  ce  gaillard-là,  rien,  rien, 
rien.  Nous  ne  sommes  pas  une  famille,  je  te  l'ai  dit  cent  fois  : 
nous  sommes  des  ménages  dont  chacun  suit  sa  propre  voie... 
A  quoi  bon  vos  comédies  d'indépendance,  s'il  faut  être  esclave 
de  tous  ces  faux  devoirs?...  Nous  nous  suffisons  à  nous-mêmes, 
que  chacun  en  fasse  autant  ! 

Pierrine  répliqua  doucement  qu'elle  ne  pouvait  se  désinté- 
resser des  siens.  Il  s'échauffa  : 

—  Que  de  fois  pourtant  tu  t'es  plainte  de  tes  sœurs!...  Que 
de  fois  tu  m'as  dit  qu'elles  ne  t'aimaient  pas! 

Touchée  à  l'endroit  sensible,  elle  les  défendit,  avec  son  bon 
sens  équitable  et  tranquille  :  les  quelques  froissemens  qu'elles 
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avaient  eus  ensemble  auraient-ils  pu  nuire  à  leur  affection?... 
Au  surplus,  c'était  toujours  avec  Hortense  qu'elle  s'était  le 
mieux  entendue  :  elle  désirait  donc  tout  particulièrement 
l'aider...  Peut-être  avait-elle  quelque  droit  d'insister  pour  cela 
auprès  de  son  uni,  puisque  leur  bien-être  actuel  résultait  de 
leur  effort  commun... 

De  telles  allusions  exaspéraient  Pralie  :  jamais  il  ne  s'était 
soucié  du  régime  que  fixait  le  contrat  de  leur  association  com- 
merciale, tandis  qu'il  se  trouvait  bien  de  vivre  sous  celui  qu'im- 
posait sa  prépotence.  Il  gronda  : 

—  Je  te  vois  venir  :  tu  vas  me  dire  que  la  fortune  est  à  toi... 

—  Non  pas,  corrigea  Pierrine;  je  te  dis  seulement  que  j'ai 
peut-être  le  droit... 

Il  acheva  brutalement,  en  ébranlant  d'un  coup  de  poing 
l'attirail  des  flacons  et  des  menus  objets  disposés  sur  la  table 
de  toilette  : 

—  De  me  la  prendre  pour  Denys  Albrun. 

Elle  essaya  de  rester  calme,  de  sourire,  et  corrigea  encore  : 

—  Non,  mon  ami,  de  te  demander  ton  appui  pour  Hortense. 
La  limpide  pureté  du  regard  qui  souligna  cette  rectification 

aurait  dû  rassurer  Léonce  ;  mais,  comme  en  tous  les  jaloux,  sa 
passion  se  fortifiait  de  sa  propre  substance.  Peut-être  essaya-t-il 
d'en  repousser  les  suggestions  despotiques  :  il  fit  le  tour  de  la 
pièce,  les  mains  au  dos,  luttant  contre  elle;  une  fois  de  plus, 
elle  l'aveugla  :  il  vint  se  camper  devant  Pierrine,  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  je  le  lui  refuse  ! 

Gomme  si  cette  déclaration  n'était  pas  assez  péremptoire,  il 
ajouta  : 

—  Et  je  te  défends  d'insister. 

Si  pacifique  qu'elle  fût,  Pierrine  eut  un  sursaut  de  révolte  ; 
mais  elle  vit  s'allumer  dans  les  prunelles  de  Léonce  cet  éclair 
précurseur  des  orages  qui  la  brisaient,  elle  le  vit  pâlir,  soudain 
livide  et  terreux  :  elle  céda. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  dit-elle.  N'en  parlons  plus! 

Cette  rapide  retraite,  au  lieu  de  rassurer  Pralie,  aggrava  ses 
soupçons.  Il  ne  comprit  pas  que  Pierrine  avait  peur,  et  crut 
qu'elle  se  sentait  coupable  : 

—  Voyons!  ricana-t-il  méchamment,  tu  le  lâches  ainsi,  tout 
de  suite?...  Défends-/^,  plaide  sa  cause! 

Elle  avait  ouvert  la  porte  de  l'armoire  à  glace,  cherchant  sa 
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voilette  ou  ses  gants,  et  fouillait  parmi  ses  objets  de  toilette.  Elle 
répondit,  sans  se  retourner  : 

—  A  quoi  bon?  tu  ne  veux  rien  écouter! 

Alors  il  lui  saisit  le  poignet,  par  derrière,  la  fit  tourner  sur 
elle-même,  et  gronda  : 

—  Dis-moi  donc  pourquoi  tu  veux  à  tout  prix  me  pousser 
dans  cette  affaire?...  Dis-le-moi!... 

Pierrine  comprit  qu'elle  n'éviterait  pas  la  scène,  et  tâcha 
d'expliquer,  troublée,  presque  tremblante  : 

—  Parce  que  ma  sœur  a  besoin  qu'on  l'aide,  tout  simple- 
ment... Je  te  l'ai  déjà  dit... 

Il  répliqua,  très  sombre,  la  voix  rauque  de  colère  : 

—  Non...  C'est  pour  Albrun...  C'est  pour  lui!...  Ta  sœur 
n'est  pas  en  cause  :  il  s'agit  d' Albrun  seul...  Et  il  ne  t'est  rien... 
C'est  un  étranger... 

—  Un  étranger?...  ce  pauvre  Denys,  qui  a  un  tel  esprit  de 
famille  ! 

Il  insista,  furieusement,  comme  on  piétine  : 

—  Oui,  un  étranger,  je  te  dis!...  un  étranger  comme  les 
autres!...  un  étranger,  comme  Rhèmes,  comme  moi,  comme 
Gagnery...  C'est  dans  les  homélies  de  ton  père,  que  nous 
sommes  les  unis,  plus  mariés  que  si  nous  l'étions,  exemples  de 
concorde  et  de  toutes  les  vertus  domestiques...  Mais  quand  il 
s'agit  d'argent,  ah!  là,  c'est  une  autre  affaire!...  L'argent,  vois-tu, 
c'est  la  pierre  de  touche,  la  vraie...  Si  j'en  prête  à  cet  écervelé 
d'Albrun,  je  ne  le  prête  pas  à  Hortense,  puisqu'il  n'y  a  aucun 
lien  légal  entre  eux,  je  ne  le  prête  qu'à  lui  seul...  C'est  un  ser- 
vice que  je  lui  rends,...  un  service  d'ami...  Et  tu  comprends, 
dans  les  termes  où  nous  sommes... 

Jamais  Pierrine  n'avait  réfléchi  à  ces  conséquences  pratiques 
de  leur  situation  :  elle  croyait  tout  commun,  dans  leurs  ménages,  à 
peu  près  comme  au  temps  des  patriarches,  les  biens  de  l'un  étant 
ceux  de  l'autre.  Sans  doute,  l'oncle  Emmanuel,  en  leur  avançant 
des  fonds,  avait  exigé  un  contrat  minutieux  :  c'étaient  là  des  pré- 
cautions dignes  d'un  régime  suranné,  dont  ils  avaient  secoué  la  ty- 
rannie ;  et  dès  longtemps,  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  avait  signé. 

—  Tu  es  le  maître,  dit-elle;  je  ne  discute  pas. 

Elle  venait  d'attacher  sa  voilette,  et  boutonnait  ses  gants. 
Pralie,  méconteut  de  sa  trop  facile  victoire,  l'épiait  d'un 
regard  mauvais  : 
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—  Ainsi,  dit-il,  tu  vas  chez  ton  père? 

Pierrine  eut  une  seconde  d'hésitation  avant  de  répondre  : 

—  Je  passerai  d'abord  chez  Hortense,  pour  lui  dire  de  ne 
pas  compter  sur  toi.  Puisque  tu  ne  veux  rien  entendre,  mieux 
vaut  en  finir,  n'est-ce  pas? 

L'ayant  vue  hésiter,  il  la  crut  troublée,  et  gronda  : 

—  Chez  Hortense,  c'est  chez  Albrun. 

—  Sans  doute,  comme  ici,  c'est  chez  toi. 

—  Tu  n'iras  pas! 

Elle  tenait  le  bouton  de  la  porte.  Elle  se  retourna,  stupéfaite, 
les  yeux  brillans  sous  la  voilette,  dans  une  altitude  inattendue 
de  résistance  ou  de  combat. 

—  Tu  veux  m'interdire  d'aller  chez  ma  sœur?...  Par 
exemple  ! 

—  Je  te  défends  d'aller  chez  Albrun. 

Le  regard  était  dur,  la  voix  mauvaise,  le  teint  devenait  cou- 
leur de  cendre.  Partagée  entre  la  crainte  et  l'indignation,  Pier- 
rine acheva  de  perdre  son  sang-froid. 

—  Pourquoi?  osa-t-elle  demander. 

—  Tu  le  sais. 

Il  la  regardait  avec  des  yeux  fous.  Elle  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  Oh  !  !  ! 
11  ricana  : 

—  Tu  m'entends  à  demi-mot  :  c'est  un  signe. 
Maintenant,  elle  lui  faisait  face,  trouvant   dans    son    inno- 
cence la  force  de  le  braver  : 

—  C'est  que  je  commence  à  te  connaître,  fit-elle...  Tu  m'as 
appris  à  te  deviner.  Voilà  vingt  ans  que  tu  m'outrages  de  tes 
soupçons...  Mais  celui-là,...  une  telle  infamie,...  ah!  c'est  plus 
que  je  n'en  peux  supporter! 

Son  attitude,  ses  paroles,  les  inflexions  de  sa  voix  enfon- 
çaient dans  l'esprit  de  Pralie  l'idée  funeste  dont  elles  augmen- 
taient la  force  délétère.  Le  jaloux  crut  calculés  tous  les  détails 
de  cette  scène  qu'il  venait  de  provoquer  à  l'improviste  :  le  calme 
innocent  du  début,  le  ton  détaché,  les  jolis  mouvemens  coquets 
de  la  femme  attentive  à  sa  toilette,  puis  cet  éclat  d'indignation, 
joué  comme  par  une  bonne  actrice,  sûre  de  ses  moyens.  Il  ne  se 
doutait  pas  qu'après  tant  d'années  de  patience,  la  révolte  éclatait 
à  ce  dernier  choc.  Pierrine  avait  pu  supporter  les  soupçons  de 
l'injuste  manie  aussi  longtemps  qu'ils  restaient  imprécis  ou  se 
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portaient  sur  des  indifférons  dont  elle  se  rappelait  à  peine  les 
visages  ;  cette  fois,  ils  la  frappaient  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus 
sacré,  ils  atteignaient  ce  sentiment  de  la  famille  d'autant  plus 
ombrageux  chez  elle  qu'elle  avait  dû  le  défendre  plus  souvent; 
ils  humiliaient  sa  fine  délicatesse  à  respecter  jusqu'aux  plus 
extrêmes  scrupules  les  droits  de  ses  demi-sœurs.  A  son  tour,  elle 
éleva  la  voix  : 

—  Ta  jalousie  a-t-elle  assez  empoisonné  ma  vie,  —  et  la 
tienne!...  Quel  homme  m'a  jamais  approchée,  que  tu  n'aies 
aussitôt  vu  en  lui  un  rival  ou  un  traître?...  Et  rien,  rien,  rien 
ne  justifiait  jamais  tes  soupçons  :  pas  une  inconséquence,  pas 
une  parole  imprudente,  pas  une  coquetterie!...  Je  me  suis 
cloîtrée  pour  te  rassurer  :  je  n'ai  vu  personne,  j'ai  vécu  dans 
cette  maison  comme  dans  un  couvent...  N'importe!  ta  jalousie 
inventait  des  prétextes,  les  tirait  d'elle-même,  de  sa  violence, 
de  ta  folie..  Ce  serait  à  te  haïr,  s'il  ne  fallait  plutôt  te 
plaindre  comme  un  malade  ' 

Surpris  un  instant  par  cette  soudaine  énergie,  Léonce  se 
reprit  et  ricana  : 

—  Oh!  oh!  l'offensive,  à  cette  heure!...  Bien,  cela!...  Le 
grand  jeu  après  les  petits  moyens...  Va,  va,  continue!... 

Continuer?...  Elle  avait  clamé  son  innocence  :  quelles  preuves 
en  donner?...  Comment  se  défendre?...  Est-ce  qu'on  repousse 
des  accusations  qui  ne  reposent  sur  rien?...  Pas  plus  qu'on 
n'étreint  des  fantômes...  Elle  se  tordit  les  mains  dans  un  geste 
de  désespoir  : 

—  Que  puis-je  te  dire  encore?...  Que  puis-je  te  dire  que 
tu  ne  saches  aussi  bien  que  moi?...  Tu  me  soupçonneras  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  assez  vieille  et  laide  pour  que  tu  sois  sûr 
que  personne  ne  voudrait  plus  de  moi?...  Hélas!  et  je  vieillis  à 
peine!...  Je  garde  cette  beauté  que  je  voudrais  jeter  loin  de 
moi  comme  on  arrache  un  masque  qui  vous  déchire!...  Qui 
donc  me  prêteras- tu  demain  pour  amant?... 

—  Pour  l'instant,  je  m'en  tiens  au  plus  récent,  à  celui  d'au- 
jourd'hui... Cette  fois,  je  n'ai  plus  seulement  des  soupçons  : 
j'ai  des  preuves... 

Menaçant,  il  lança  : 

—  Oui,  des  preuves...  Et  je  veux  t'entendre  avouer! 
Toute  l'honnêteté  de  Pierrine  se  cabra  sous  l'injure.  Elle 

secoua  l'oppression  de  sa  longue  servitude,  la  rancune  accumulée 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  outrages  subis,  l'humiliation  de  cette  jalousie  avilissante 
qui  la  ravalait  au  rang  des  filles;  elle  se  redressa  dans  la  fierté 
de  son  innocence,  et,  marchant  à  lui,  les  yeux  dans  les  yeux, 
pâle  aussi,  elle  siffla  : 

—  Tu  es  un  mise'rable...  ou  un  fou! 

Elle  le  touchait  presque  :  il  leva  le  poing... 

Jamais  encore  il  ne  l'avait  frappée  :  le  geste  de  menace,  es- 
quissé souvent  dans  ces  scènes  dont  sa  violence  faisait  tous  les 
frais,  s'achevait  dans  le  vide.  Cette  fois-ci,  le  poing  fermé  s'abattit 
lourdement  sur  le  dos  de  Pierrine,  dont  tout  le  corps  résonna. 
Plus  encore  que  la  douleur,  la  surprise  et  la  honte  lui  arra- 
chèrent un  cri  qui  s'étouffa  dans  sa  gorge  :  elle  recula  devant 
l'homme  dont  les  yeux  s'injectaient,  dont  les  lèvres  se  cris- 
paient dans  la  face  convulsée,  en  levant  les  deux  bras  pour 
garer  son  visage.  Il  y  eut  un  instant  d'hésitation,  comme  après 
la  violence  d'un  premier  corps-à-corps.  Au  lieu  de  soulager  la 
fureur  de  Pralie,  ce  coup  frappé  l'exaspérait  plutôt,  comme  la 
saveur  du  sang  léché  réveille  l'instinct  des  fauves  :  sa  pâleur 
terreuse  se  marbra  de  taches  verdàtres,  les  flammes  de  ses  yeux 
vacillèrent:  il  marcha  sur  Pierrine,  qui  reculait,  l'accula  contre 
l'armoire  à  glace,  dont  la  porte  entr'ouverte  se  referma  avec 
fracas  sous  la  poussée  du  corps;  et  le  poing  se  leva  et  s'abattit 
encore,  comme  un  marteau,  plus  lourd  à  chaque  coup.  La 
malheureuse  bandait  son  effort  pour  arrêter  dans  sa  gorge  des 
cris  d'épouvante.  Si  Jeanne-Jeannette  entendait  de  sa  chambre, 
accourait,  assistait  à  l'horrible  scène!  Elle  eut  la  vision  de  sa 
fille  apparaissant  sur  le  seuil,  elle  retint  ses  râles  et  ses  ho- 
quets,  tendant   en   vain  les  bras,  balbutiant  dans  son  effroi  : 

—  Léonce!...  Léonce!...  Que  fais-tu? 

Les  forces  du  furieux  croissaient  avec  sa  démence.  Comme 
les  mains  tendues  de  Pierrine  le  gênaient,  il  la  saisit  par  les 
deux  poignets,  la  fit  tourner  sur  elle-même,  la  terrassa  et 
s'acharna  sur  elle,  mêlant  les  injures  aux  coups,  crachant  des 
mots  orduriers  qui  sortaient  de  ses  lèvres  comme  une  écume. 
La  face  à  terre,  elle  ne  poussait  plus  que  de  sourds  gémisse- 
mens  ;  elle  râla  : 

—  Je  vais  crier...  Jeanne-Jeannette  entendra... 

Ce  nom  arrêta  Pralie  :  croisant  les  bras,  il  contempla  un  ins- 
tant la  malheureuse  effondrée  à  ses  pieds,  sanglotante,  les  che- 
veux défaits,   la  toilette  en  désordre.  Dans  la  bagarre,  la  légère 


LES    UNIS.  "63 

blouse  d'été  s'était  déchirée  :   un   morceau  d'épaule  nue  appa- 
raissait. Il  gronda,  haletant  : 

—  Voilà  vingt  ans  que  je  les  retiens,  ces  coups-là  !  Gare  à 
toi  !  Il  en  viendra  d'autres  ! 

Et  il  sortit  avec  un  dernier  geste  de  menace. 

La  pauvre  femme  resta  longtemps  comme  écrasée  sur  le  par- 
quet, le  corps  secoué  de  sanglots  qu'elle  tâchait  d'étouffer,  l'àme 
emportée  dans  une  tempête  de  honte,  de  douleur,  d'épouvante. 
Qui  retiendrait  désormais  la  brute  lâchée?  Et  dans  un  tel 
désastre,  à  qui  recourir,  à  qui  demander  aide  ou  conseil?  Son 
père,  incorrigible  théoricien,  ramènerait  le  cas  aux  principes  : 
l'égalité  des  époux,  les  droits  de  chacun,  le  respect  de  la  dignité 
personnelle.  Consulté,  il  répondrait  sans  nul  doute  :  «  Reviens  à 
la  maison,  —  après  vingt  ans,  comme  Louise  après  dix  jours  ! 
—  reviens  prendre  ta  place,  avec  ta  fille  qui  n'appartient  qu'à 
toi...  »  —  Or,  c'était  précisément  là  ce  que  Pierrine  ne  voulait 
à  aucun  prix  :  l'avenir  de  Jeanne  lui  importait  plus  que  les 
«  principes,  »  et  ce  souci  la  liait  à  Pralie  par  une  chaîne  plus 
solide  qu'aucun  contrat.  Son  père,  cependant,  répondrait  à 
cette  objection  :  «  Ta  fille  serait  la  première  à  souffrir  de  ta  fai- 
blesse ;  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  faire  sa  vie  :  le  soin  même 
de  son  bonheur  ne  t'excuserait  pas  de  t'avilir.  »  Et  ce  seraient 
des  «  phrases,  »  dont  elle  ne  pourrait  rétorquer  la  logique  appa- 
rente qu'en  dessillant  les  yeux  de  ce  doux  rêveur  qui  vivait 
peut-être  de  son  rêve,  qu'en  lui  découvrant  les  faits  dont 
l'ignorance  seule  entretenait  ses  illusions... 

Ayant  entendu  quelque  bruit  dans  l'appartement,  Pierrine 
craignit  d'être  surprise  dans  sa  posture  et  son  désordre.  Elle  se 
releva,  ôta  ses  gants  pour  bassiner  ses  yeux,  son  front,  son  visage, 
enleva  son  corsage  pour  chercher  sur  ses  épaules  les  meurtris- 
sures des  coups  :  elles  marbraient  sa  chair,  qui  gardait  la  fer- 
meté de  la  jeunesse,  sa  fine  peau  satinée  sous  laquelle  courait  le 
réseau  des  veines  généreuses,  elles  flétrissaient  comme  des 
tares  la  splendeur  de  son  buste  puissant  et  délicat.  Le  sang 
coulait  d'une  lèvre  fendue,  gouttant  sur  la  gorge  et  sur  la 
chemise.  Elle  l'épancha.  Des  frissons  la  parcouraient,  jusqu'à  la 
faire  claquer  des  dents.  Ses  mains  tremblaient.  Elle  changea  son 
linge,  maculé  de  sang,  en  se  calmant  peu  à  peu,  à  mesure  qu'elle 
effaçait  les  traces  de  la  scène  brutale.  Etait-ce  bien  elle  qui, 
tout   à  l'heure,  se  tordait  sous  les  coups?.,.   Elle  revêtit  une 
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robe  de  maison  pour  s'étendre  sur  sa  chaise  longue...  La  lèvre  lui 
faisait  mal.  Elle  avait  une  sensation  de  froid  qu'elle  ne  songeait 
pas  à  combattre.  Elle  se  répétait  cent  fois  la  même  question  : 
«  Que  vais-je  faire?  »  sans  y  trouver  un  commencement  de 
réponse.  Chacun  de  ses  mouvemens  éveillait  quelque  douleur 
dans  ses  membres  :  elle  resta  immobile,  dans  une  lassitude 
épuisée,  comme  après  une  marche  trop  longue  à  travers  des 
obstacles.  Peu  à  peu  elle  cessa  de  penser,  sinon  de  souffrir:  sa 
tête  se  vida,  ses  nerfs  se  détendirent,  une  sorte  de  torpeur  l'en- 
vahit, elle  perdit  une  part  de  sa  conscience,  elle  tomba  dans 
un  demi-sommeil  accablé  et  fiévreux. 

Deux  coups  légers,  frappés  à  la  porte,  l'en  tirèrent  en   sur- 
saut; toutes  ses  angoisses  se  réveillèrent. 

—  Qui  est  là?.. 

C'était   Jeanne-Jeannette,    rose,   fraîche,   animée,    avec    un 
rayon  de  tendresse  au  fond  de  ses  jolis  yeux  clairs. 

—  Maman,  maman,  imagine-toi... 

Elle  s'arrêta  deux  secondes,  confuse  et  souriante  : 

—  Imagine-toi  que  M.  Gressant  est  au  salon  ! 
Quoiqu'elle  fût  toute  à  cet  événement,  elle  remarqua  l'air 

défait  de  sa  mère  et  la  lèvre  meurtrie. 

—  Mais  qu'as-tu,  maman?  qu'as-lu  donc? 
Pierrine  balbutia  : 

—  Rien,  chérie,  ce  n'est  rien  !... 

—  Comment,  rien?...  Ta  lèvre  saigne!... 

—  Oui,  je...  je  me  suis  heurtée  à  la  porte  de  l'armoire  à 
glace  •  elle  restait  entr'ou verte...  et  alors... 

—  Mais,  maman,  comment  as-tu  fait?...  Tu  as  mal,  dis?... 
Elle  s'était  assise  à  côté  de  sa  mère  et  l'enlaçait,  tout  attendrie. 

—  Je  me   suis  trouvée...   un  peu  étourdie...   C'est  passé, 
maintenant. 

—  Pauvre  petite  mère  !...  Alors...  je  vais  dire  à  M.  Gressant 
que  nous  ne  pouvons  pas  le  recevoir?... 

—  Garde-t'en  bien  !... 

—  Je  ne  puis  pas  le  recevoir   seule,  maman,   c'est  impos- 
sible!...Et  toi... 

—  Je  suis  déjà  remise...  Qu'il  attende  un  instant:  nous  le 
recevrons  ensemble. 

—  Oh  !  maman  !... 

Et  Jeanne-Jeannette,  prête  à  pleurer   d'émotion,   se   serra 
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contre   sa  mère,  qui    couvrit  de  baisers  son  front  et  ses  che- 
veux. 

Le  salon  des  Pralie,  comme  d'ailleurs  le  reste  de  l'apparte- 
ment, devait  aux  hasards  des  achats  et  des  ventes  un  aspect  im- 
personnel de  succursale.  Dès  longtemps,  le  goût  du  commerce 
avait  détruit  chez  Léonce  tout  besoin  de  confort  ou  d'élégance 
durables.  C'était  un  tourment  pour  Pierrine  et  sa  fille,  qui 
eussent  souhaité  de  vivre  parmi  ces  objets  familiers  que  les 
yeux  retrouvent  aux  places  accoutumées,  les  tableaux  qu'on 
aime,  bons  ou  mauvais,  parce  qu'on  les  a  toujours  vus,  les 
bibelots  qu'à  force  de  précautions  on  a  sauvés  des  maladresses 
mercenaires,  les  vieux  meubles  qui  prêtent  à  tout  ce  qu'ils  vous 
rappellent  de  vous-même  le  charme  mystérieux  de  leur  his- 
toire inconnue.  Justement,  le  mobilier  actuel  venait  d'être  rap- 
porté d'un  château  de  province  :  c'était  un  salon  Empire  assez 
complet,  garni  de  soie  groseille,  dont  les  pièces  trop  nom- 
breuses encombraient  la  chambre  trop  exiguë.  Les  couleurs 
vives,  l'art  exaspéré,  le  modernisme  intense  d'une  série  de  toiles 
impressionnistes,  appendues  aux  murailles,  détonnaient  avec  les 
formes  graves  des  fauteuils,  avec  les  tons  amortis  des  tentures. 

Albin  Gressant  s'était  planté  devant  un  Cézanne,  qu'il  regar- 
dait sans  le  voir. 

Blond,  fin,  svelte,  avec  une  légère  moustache  qui  ne  cachait 
pas  encore  le  joli  dessin  de  ses  lèvres,  des  traits  juvéniles  dont 
l'énergie  commençait  seulement  à  se  dessiner,  un  regard  limpide 
et  droit,  ce  jeune  homme  plaisait  au  premier  coup  d'œil.  Cette 
sympathie  ne  trompait  pas  :  il  était  de  ces  adolescens  ardem- 
ment épris  de  bien  faire,  comme  les  troubles  du  temps  présent 
en  produisent  quelques-uns,  par  contraste  et  parce  que  les  spec- 
tacles d'une  vie  agitée,  ambitieuse  et  jouisseuse,  développent 
dans  des  âmes  de  choix  un  plus  grand  besoin  d'ordre,  de 
sagesse,  de  loyauté.  Au  lieu  de  dresser  le  bilan  des  objets  que 
le  monde  offre  aux  convoitises  humaines,  il  désirait  avant  tout 
que  sa  vie  fût  belle,  saine,  utile  et  pure.  Sans  en  avoir  encore 
marqué  le  but  précis,  il  savait  que  ce  but  serait  digne  de  son 
bon  vouloir,  et  qu'il  le  poursuivrait  avec  vaillance.  Sa  fraîche 
sensibilité,  que  servait  une  imagination  passionnée,  devait 
s'émouvoir  aisément,  car  aucune  concession  aux  tentations  fa- 
ciles ne  l'avait  émoussée.  Sans  doute,  les  gracieuses  figures  de 
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quelques  compagnes   de  jeux  l'avaient  parfois  impressionnée; 
Jeanne-Jeannelte,  la  première,  la  retint  et  la  fixa. 

Appartenant  à  des  groupes  sociaux  si  différent,  ces  deux 
jeunes  être?  ne  semblaient  pas  destinés  à  se  rapprocher.  Mais  il 
n'y  a  plus  de  cloisons,  dans  le  mélange  de  la  société  actuelle  : 
ils  se  rencontrèrent  au  bal  annuel  de  l'Ecole  Centrale,  où  Jeanne- 
Jeannette  vint  avec  sa  mère  et  les  Louson,  et  Albin  avec  un 
de  ses  camarades,  flirt  momentané  de  Céline.  Ils  bostonnèrent 
dans  les  salons  criards,  empanachés  de  plantes  exotiques, 
d'un  grand  hôtel  doré,  morne  et  clinquant.  Ils  dansèrent  en- 
semble le  cotillon,  favorable  aux  longues  causeries,  dont 
M.  Louson,  trouvant  la  soirée  trop  longue,  ne  voulut  pas 
attendre  la  fin;  en  sorte  que  leurs  adieux  furent  écourtés.  Quand 
le  départ  de  Jeanne-Jeannette  eut  vidé  pour  lui  les  salles  où 
sonnaient  les  rires  des  jeunes  couples,  Albin  s'aperçut  que,  bien 
qu'ils  eussent  parlé  de  beaucoup  de  choses,  il  ne  savait  d'elle 
que  son  petit  nom.  et  ignorait  où  il  pourrait  la  revoir.  Il  inter- 
rogea son  camarade,  en  s'efforçant  de  prendre  un  ton  détaché  : 

—  Qui  est  cette  jeune  fille  avec  qui  j'ai  dansé?...  cette  blonde, 
qui  était  avec  les  Louson  ? 

Il  reçut  cette  réponse,  qui  le  terrassa  : 

—  La  petite-fille  de  Rémy  Verres...  Tu  sais  bien?  Le  vieil 
astronome  dont  toutes  les  filles  vivent  en  union  libre?...  Le 
père  de  celle-ci  est  un  nommé  Pralie,  qui  vend  des  tableaux, 
rue  Laffitte... 

Ennemi  par  conviction  personnelle  et  traditions  de  famille  de 
tout  ce  qui  fleurait  la  libre  pensée,  Albin  pensa  que  rien  ne  res- 
terait de  cette  furtive  rencontre,  dont  le  souvenir  s'effacerait 
bientôt.  Mais  le  lendemain,  les  jours,  les  semaines  qui  suivi- 
rent, Jeanne-Jeannette  hanta  sa  mémoire.  En  vain  s'efforça-t-il 
de  l'en  chasser  :  elle  revenait,  elle  s'y  installait  avec  une  obsti- 
nation tranquille,  comme  une  amie  qui  se  sent  chez  soi.  En 
même  temps,  des  voix  spécieuses  plaidaient  pour  elle  :  pourquoi 
cette  innocente  porterait-elle  le  poids  de  fautes  qui  n'étaient 
après  tout  que  des  délits  d'opinion?  Ces  opinions,  les  partageait- 
elle  seulement,  les  prenait-elle  à  son  compte?  Ses  moindres 
propos  révélaient  un  si  sincère  amour  du  bien,  une  telle  blan- 
cheur d'àme,  une  si  parfaite  loyauté  !  Peut-être  ignorait-elle  tout, 
du  fanatisme  à  rebours  qui  avait  disposé  d'elle  avant  qu'elle  put 
penser  ou  consentir.  Quel  bonheur  il  y  aurait  alors  à  la  tirer  de 
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ce  cercle  d'erreurs,  à  lui  révéler  l'ensemble  des  vérités  aux 
quelles  ses  yeux,  non  sa  conscience,  étaient  fermés  par  des  arti- 
fices é( rangers,  et  qu'elle  aimerait  dès  qu'elle  en  connaîtrait  la 
vertu  !...  Le  hasard,  si  souvent  complice  des  mouvemens  de  nos 
âmes,  la  lui  fit  rencontrer,  à  longs  intervalles,  —  à  une  matinée 
des  Français,  à  un  concert  du  dimanche,  —  toujours  avec  le 
même  frémissement  et  sans  qu'il  o^àt  lui  adresser  la  parole.  Puis 
vers  la  fin  de  la  saison,  il  se  trouva  face  à  face  avec  elle  au  Sa- 
lon, qu'elle  visitait  en  compagnie  des  demoiselles  Louson.  Cette 
fois,  ils  échangèrent  quelques  phrases  gênées  et  banales,  sous 
l'œil  malicieux  de  Céline,  fine  mouche  à  qui  rien  n'échappait... 
Là-dessus  vinrent  les  vacances,  —  saison  cruelle,  où  se  rom- 
pent les  fils  des  sentimens  naissans  et  fragiles  :  en  décembre, 
Albin  n'avait  pas  revu  Jeanne- Jeannette,  sans  réussir  à  l'ou- 
blier. Ce  fut  alors  que  Céline  Louson  lui  apprit  un  jour,  d'un  air 
négligent,  qu'elle  fréquentait  les  cours  d'un  professeur  améri- 
cain, —  «  pour  entendre  parler  l'anglais;  »  il  y  courut,  —  et  y 
retourna.  Mais  Jeanne-Jeannette  restait  très  réservée,  selon  les 
conseils  de  sa  mère,  qui  la  mettait  en  garde  contre  la  mauvaise 
opinion  que  donneraient  d'elle,  dans  leur  position  délicate,  les 
moindres  libertés.  Elle  n'y  mettait,  certes,  ni  calcul  ni  coquet- 
terie :  le  sentiment  d'Albin  n'en  grandit  pas  moins,  et  il  ne 
manqua  pas  une  de  ces  leçons  où,  s'il  n'osait  lui  parler,  il  voyait 
et  sentait  sa  présence.  Enfin,  au  commencement  du  printemps, 
par  l'intermédiaire  de  ce  camarade  qui  flirtait  avec  Céline,  les 
demoiselles  Louson  l'invitèrent  à  leur  tennis.  Il  revit  alors 
Jeanne-Jeannette  deux  fois  par  semaine,  sans  contrainte.  Il  la 
revit  dans  un  charmant  décor  de  verdure  et  de  soleil,  dans  un 
coin  d'Auteuil  presque  champêtre,  planté  de  vieux  arbres,  où  de 
jolies  jeunes  filles  en  robes  blanches  et  de  vigoureux  jeunes 
gens  se  renvoient  encourant  les  balles  bondissantes.  Après  avoir 
joué. —  presque  toujours  ensemble,  grâce  à  Céline  qui  s'amusait 
à  les  réunir,  —  et  bavardé  entre  les  parties,  ils  ne  se  quittaient 
plus,  liés  l'un  à  l'autre  par  l'invincible  chaîne  que  consolidait 
le  vol  des  semaines,  sans  que  jamais  une  seule  parole,  un  seul 
regard  eût  exprimé  plus  qu'ils  ne  devaient  dire  :  en  sorte  qu'Albin 
dut  reconnaître  que  cette  enfant  de  l'union  libre  avait  plus  de 
retenue,  de  tact,  de  naturelle  pudeur  que  mainte  jeune  fille 
régulièrement  inscrite  à  l'état  civil  :  à  commencer  par  leur 
amie  Céline,  dont  le  flirt  battait  son  plein... 
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La  veille  du  jour  où  il  s'aventura  rue  Laffitte,  peu  avant 
l'entrée  en  vacances,  Jeanne-Jeannette  avait  oublié  dans  la 
«  cabane  »  un  petit  éventail-réclame  qu'une  voix  impérieuse  le 
força  de  lui  rapporter.  L'objet  ne  valait  pas  la  course,  le  pré- 
texte était  détestable;  mais,  forcé  d'avancer  son  départ,  il  vou-  j 
lait  obtenir  qu'elle  vînt  sûrement  à  la  réunion  suivante,  ayant 
résolu  qu'il  lui  parlerait  ce  jour-là.  Leur  entretien,  sous  les  yeux 
de  Pierrine,  fut  gêné,  la  visite  écourtée.  Quand  il  partit  avec 
la  promesse  que  la  jeune  fille  ne  manquerait  pas  au  jeu,  celle- 
ci  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  en  éclatant  :   . 

—  Maman,  maman,  ne  crois-tu  pas  qu'il  m'aime,  dis? 

Hélas  !  quelles  difficultés  s'ouvraient! 

VII 

Bien  qu'elle  atteignît  à  peine  ses  dix-neuf  ans,  Jeanne-Jean- 
nette sortait  souvent  seule.  Cette  indépendance  d'allures,  qui 
rentrait  dans  le  système  éducatif  de  Verres,  ne  laissait  pas  d'in- 
quiéter Pierrine  ;  mais  comment  la  refuser  aux  jeunes  filles, 
dans  ces  ménages  où  toutes  les  libertés  devenaient  en  quelque 
sorte  obligatoires  ?  Seule,  elle  avait  suivi  des  cours  de  peinture, 
de  lettres,  de  langues,  à  la  Sorbonne  ou  dans  des  ateliers,  mêlée 
à  de  jeunes  hommes  dont  certains  ne  savent  pas  toujours 
réprimer  leurs  instincts  de  chasseurs  ;  elle  allait  seule  chez  sa 
couturière;  elle  se  rendait  seule  au  tennis,  par  cet  honnête 
tramway  de  Madeleine-Boulogne  que  fréquentent  les  paisibles 
bourgeois  des  quartiers  excentriques.  Sa  grâce  attirait  les 
regards  :  une  jolie  fille  ne  passe  jamais  inaperçue.  Sa  fraîcheur 
tourmentait  les  vieux  employés  taciturnes,  qui  rapportent  dans 
les  poches  de  leur  redingote  élimée  les  reliefs  du  déjeuner  pris 
sur  le  rond-de-cuir;  pourtant  elle  était  si  modeste,  qu'on  la 
molestait  rarement.  Dans  ces  cas-là,  elle  savait  se  détourner  et 
se  taire  avec  la  juste  dose  de  mépris  qu'il  faut  pour  en  imposer 
aux  insolens  ;  et  ceux-ci,  pour  cacher  leur  honte,  dépliaient  leur 
journal  ou.  s'intéressaient  au  paysage.  De  la  gare  d'Auteuil,  four-  . 
millante  de  bookmakers,  de  parieurs,  d'agens,  elle  suivait  le 
boulevard  Exelmans,  le  long  du  viaduc  bordé  de  terrains  vagues, 
de  jardins,  de  guinguettes  à  tonnelles,  de  carcasses  de  maisons 
en  construction,  jusqu'à  la  champêtre  rue  de  Givry,  où  les  tennis 
allongent  leurs  carrés  en  grisailles  parmi  les  vieux  arbres,  au 
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pied  des  dunes  vertes  des  fortifications  propices  aux  rendez- 
vous  des  bonnes  et  des  militaires.  Et  c'étaient,  chaque  semaine, 
des  bouffées  d'air  frais  dans  la  poitrine,  de  la  verdure  dans  les 
yeux,  de  belles  couleurs  sur  les  joues... 

En  refaisant,  très  émue,  ce  trajet  familier  deux  jours  après  la 
visite  d'Albin,  elle  redoutait  de  vagues  et  délicieux  dangers 
dont  l'approche  invisible  la  forçait  à  respirer  plus  fort,  à  presser 
le  pas.  Son  cœur  battait  quand  elle  passa  sous  le  portail  rus- 
tique et  fouilla  des  yeux  les  équipes  de  joueurs.  Dans  leur 
carré,  le  jeune  homme  l'attendait,  seul,  les  manches  de  sa  che- 
mise à  rayures  bleues  relevées  sur  ses  avant-bras  musclés,  le 
bas  de  son  pantalon  de  coutil  retroussé  sur  ses  souliers  de  toile 
aux  semelles  de  caoutchouc.  Aucun  de  leurs  partenaires  habi- 
tuels n'était  encore  là,  pas  même  Céline  Louson,  qui  d'habitude 
arrivait  avant  les  autres  :  la  veille,  Jeanne-Jeannette  l'avait 
priée  d'être  exacte,  par  crainte  du  tête-à-tête  avec  Albin  qu  elle 
appelait  de  tous  ses  vœux;  mais  la  petite  masque  était  capable 
d'avoir  manœuvré  tout  exprès  pour  le  lui  procurer  :  car  elle 
était  un  être  d'amour  qui  ne  pensait  qu'à  l'amour,  pour  ses 
amies  comme  pour  elle,  pénétrait  les  ruses  qu'on  se  cache  à  soi- 
même,  en  ourdissait  de  plus  savantes,  et  laissait  son  imagina- 
tion vagabonder  parmi  des  rêves  et  des  caprices  tout  peuplés  de 
princes  charmans.  Jeanne-Jeannette,  qui  la  connaissait,  ne  fut 
guère  surprise  d'une  défection  qu'elle  prévoyait  un  peu,  souhai- 
tait beaucoup,  redoutait  presque  autant ,  mais  elle  s'en  trouva 
toute  gênée: 

—  Nos  amis  sont  en  retard,  fit-elle  en  affectant  un  ton 
d'insouciance.. 

Albin  répéta,  comme  un  écho  : 

—  En  effet,  ils  sont  en  retard 

Quelques  secondes  tombèrent  lentement  ;  une  fanfare  sonna 
dans  le  lointain 

—  Pourtant, reprit-elle,  il  est  au  moins  quatre  heures  et  demie. . . 
Il  corrigea  en  regardant  sa  montre  : 

—  Quatre  heures  vingt. 

Et  il  éprouva  le  besoin  d'excuser  les  retardataires  : 

—  On  a  toujours  tant  à  faire,  à  la  veille  des  vacances  ! 
Nouveau  silence.   Des    autos   ronflaient,    en    déposant   des 

joueurs  au  bout  de  l'avenue.  Pour  dire  quelque  chose,  Jeanne- 
Jeannette  demanda: 
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—  Savez-vous  où  vont  les  Louson,  cette  année? 

—  Quelque  part  en  Bretagne,  je  crois.  Et  vous? 

—  Nous?...  Oh!  nous  ne  quittons  guère  Paris!...  Peut-être 
irons-nous  quinze  jours  à  la  mer,  au  plus  près. 

Sur  ces  mots,  la  jeune  fille  entra  dans  la  cabane.  Elle  s'y 
attarda  quelques  instans,  puis  reparut  en  souliers  blancs,  sa 
raquette  à  la  main.  Ils  s'assirent  sur  le  banc  de  bois  pour 
attendre.  Dans  les  tennis  voisins,  les  balles  bondissaient  aux 
sons  des  formules  anglaises  : 

—  Play?...  Roadyl...  A  avantage!...    Game!... 

Des  rires  ou  des  acclamations  saluaient  les  coups  maladroits 
ou  réussis  :  c'était,  sous  les  ramures,  le  gai  fourmillement  de 
jupes  blanches,  de  vestons  rayés,  l'habituel  chassé-croisé  de 
beaux  jeunes  gens  vigoureux  et  de  jolies  filles  saines,  bras  nus 
jusqu'aux  coudes,  tailles  sveltes  dans  les  légères  blouses  trans- 
parentes. Albin  et  Jeannette  parlèrent  d'abord  de  choses  indiffé- 
rentes :  du  jeu  de  leurs  voisins,  de  la  chaleur  qui  commençait  à 
s'alourdir  dans  les  journées  plus  longues,  des  courses  qui 
encombrent  le  quartier,  des  conférences  de  FOdéon  où  l'on 
avait  fait  tout  l'hiver  un  tapage  du  diable.  Peu  à  peu,  ils  glis- 
sèrent à  des  propos  plus  intimes  :  Albin  parla  de  ses  études,  de 
ses  enthousiasmes,  de  son  avenir,  de  ses  rêves,  même  de  son 
désir  de  vivre  une  belle  vie,  vouée  à  un  seul  sentiment,  utile 
aux  autres,  généreuse  et  fidèle.  Jeanne-Jeannette  l'écoutait  dans 
un  émoi  si  rempli  d'enchantement  que,  par  crainte  de  s'y  aban- 
donner, elle  voulut  changer  de  propos  au  risque  de  lui  déplaire  : 

■ —  Peut-être  que  personne  ne  viendra,  fit-elle  en  regardant 
vers  la  rue.  Pourtant  Céline  est  si  régulière  et  demeure  si  près  ! 

Interrompu  dans  son  essor  par  cette  remarque  terre  à  terre, 
Albin  suggéra  : 

—  Etes-vous  sûre  que  les  demoiselles  Louson  sont  encore  à 
Paris? 

Jeanne-Jeannette  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  qu'elle  les 
avait  vues  la  veille;  mais  elle  n'osa  pas  le  dire,  à  cause  de  la 
demi-confidence  faite  à  Céline. 

—  Je  crois  qu'elles  ne  partent  qu'à  la  fin  du  mois,  balbutia- 
t-elle. 

Pour  échapper  à  la  honte  de  sa  petite  dissimulation,  elle 
ajouta  précipitamment  : 

—  Si  nous  faisions  un  single,  en  attendant? 
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Albin,  certes,  eût  préfe'ré  leur  gentil  bavardage.  Mais  le  moyen 
de  refuser  une  si  juste  proposition?  Il  acquiesça  sans  entrain  : 

—  Certainement,  mademoiselle. 

Il  restait  assis,  l'air  paresseux,  les  bras  ballans.  Elle  dit,  un 
peu  coquette  : 

—  Si  cela  vous  ennuie  ?.. 

—  Pouvez-vous  croire  ! 

Il  se  leva,  lui  offrit  le  filet  des  balles  : 

—  C'est  vous  qui  servez,  mademoiselle? 

—  Si  vous  voulez... 

Ils  se  mirent  à  jouer.  De  temps  en  temps,  les  hasards  de  la 
partie  les  rapprochant,  ils  échangeaient  quelques  paroles  des 
deux  côtés  du  filet  : 

—  Décidément  personne  ne  viendra... 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  jouez  si  mal,  monsieur  Gressant? 

—  Oh!  vous  savez  que  je  suis  irrégulier,  mademoiselle!... 
Mais  vous,  comme  vous  êtes  en  forme! 

Pour  rien  au  monde,  Jeanne-Jeannette  n'aurait  voulu  qu'il  la 
crût  préoccupée  ou  distraite  :  elle  s'appliquait  donc,  comme  si  elle 
n'eût  eu  d'autre  souci  que  de  renvoyer  la  balle.  Elle  gagna  sans 
peine,  par  six  contre  deux.  Elle  mourait  d'envie  de  reprendre 
la  causerie,  dans  l'air  qui  fraîchissait;  pourtant  elle  proposa  : 

—  Revanche  ? 

Il  fallut  bien  accepter  encore! 

—  Les  autres  ne  viendront  plus,  dit  Albin. 

—  Alors,  nous  ferions  peut-être  mieux  de  nous  en  aller? 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  prie,  j'ai  trop  mal  joué  ! 

Il  ajouta,  d'une  voix  dont  il  contint  à  peine  la  passion  : 

—  Je  voudrais  tant  vous  laisser  un  bon  souvenir  en  partant  ! 

—  Eh  bien,  fit-elle,  donnez-vous  un  peu  plus  de  peine! 

Il  ne  réussit  guère  mieux  :  sa  pensée  n'était  pas  au  jeu  :  il 
aurait  voulu  que  les  balles  se  perdissent  ou  que  l'orage  éclatât. 

Elle  gagna  de  nouveau,  par  six  contre  trois.  Il  eut  un  geste 
d'humeur  quand  elle  annonça  : 

—  Jeu  et  partie  ! 

—  Je  ne  fais  rien  qui  vaille  aujourd'hui!... 

Dans  une  inconsciente  impulsion  de  coquetterie,  elle  lança  : 

—  On  dirait  que  je  vous  intimide  ! 
Il  répondit  en  s'avançant  vers  elle  : 

—  Oh  !  plus  que  vous  ne  croyez  ! 
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Jeanne-Jeannette  sentit  que  les  paroles  attendues  allaient 
jaillir,  rougit  et  les  arrêta  : 

—  Qu'y  puis-je,  si  vous  n'avez  pas  de  meilleure  parte- 
naire?... Il  faut  bien  jouer,  puisque  nous  sommes  ici  pour 
cela!...  Allons,  tâchez  de  gagner  la  troisième! 

Il  la  gagna  faiblement;  mais  il  perdit  la  suivante,  après  un 
interminable  «  avantage  de  jeux.  »  L'heure  avançait,  le  ciel 
rougeoyait  au  couchant,  les  champions  des  tennis  voisins  s'en 
allaient  par  groupes.  Ils  avaient  joué  sans  un  temps  d'arrêt, 
comme  à  la  tâche.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée. 

Et  ils  se  rassirent  sur  leur  banc,  pour  reprendre  haleine.  Ils 
n'essayaient  plus  de  parler,  quoique  le  silence  les  gênât.  Des  minu- 
tes passèrent  ainsi,  lentes,  délicieuses,  lourdes  comme  les  abeilles 
qui  rentrent  avec  leur  butin.  Elle  soupira,  comme  à  regret  : 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  parte!... 

et  ne  bougea  pas.  Albin  se  penchait  en  avant,  les  yeux  au  sol, 
balançant  sa  raquette. 

Il  commença  sans  la  regarder  : 

—  Avant  de  vous  en  aller,  mademoiselle  ... 

Il  dut  s'arrêter  pour  assurer  sa  voix  :  le  rapide  regard  qu'il 
osa  jeter  sur  Jeanne- Jeannette  la  lui  montra  troublée  aussi,  pres- 
sentant ce  qu'il  allait  dire  et  détournant  les  yeux.  Il  se  reprit  : 

—  Peut-être  vais-je  mal  faire  en  vous  parlant?...  Je  ne  sais 
plus!...  Tout  est  si  singulier,  dans  notre  rencontre!...  Jusqu'à  ce 
hasard  qui  veut  que  nous  soyons  seuls!...  Que  voulez-vous  donc 
que  je  fasse?...  Il  faut  bien  que  je  m'adresse  à  vous  d'abord..., 
contre  les  usages...,  pour  savoir...,  pour  savoir... 

Il  s'interrompit  de  nouveau,  la  gorge  sèche  : 

—  Mon  Dieu!  que  c'est  difficile  à  dire!... 

Tel  était  leur  trouble  qu'ils  ne  virent  pas  un  voisin,  entré 
dans  leur  enclos  pour  chercher  une  balle  égarée,  la  ramasser 
presque  à  leurs  pieds.  Leurs  regards  voulaient  se  fuir,  et  pour- 
tant ils  lisaient  l'un  dans  l'autre  comme  dans  les  livres  ouverts  : 
elle  devinait  les  paroles  qu'il  n'osait  prononcer,  il  savait 
qu'elle  les  attendait  dans  son  cœur.  Un  moment,  il  chercha  une 
autre  forme  à  ses  explications,  n'en  trouva  pas,  hésita  encore- 
finit  par  tout  dire  en  une  seule  phrase. 

—  Enfin,  il  faut  que  je  sache  si  vous  consentirez  à  parta 
ger  ma  vie?... 
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Il  respira,  comme  un  homme  qui  s'est  déchargé  d'un  aveu 
trop  lourd.  Elle  leva  sur  lui  des  yeux  très  tendres,  moullésde 
larmes,  des  yeux  d'amour,  qui  répondaient.  Ce  regard,  en  exal- 
tant Albin,  lui  rappela  qu'il  n'avait  pas  dit  le  plus  difficile;  il 
continua  avec  une  émotion  croissante  : 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  tout,  mademoiselle!...  Il  faut  encore 
que  je  vous  demande  si...  si  vous  accepteriez...  des  conditions 
d'existence.,  qui  ne  ressemblent  pas  à  celles  de  votre  famille,... 
des  conditions  que  les  miens  aussi  pourraient  accepter...,  celles 
que  m'imposent  ma  foi...,  et  aussi...  mon  sentiment... ,  mon 
respect  pour  vous... 

De  nouveau,  il  regarda  la  jeune  fille,  vit  ses  sourcils  froncés 
dans  un  effort  inquiet  d'attention,  craignit  de  l'avoir  froissée; 
il  poursuivit  pourtant,  en  lui  prenant  la  main  sans  qu'elle  son- 
geât à  la  défendre  : 

—  J'ai  peur  de  vous  blesser. . . ,  ou  de  vous  faire  de  la  peine  ?. . . 
Oh  !  pardonnez-moi  d'avance,  je  vous  en  supplie!...  Vous  com- 
prenez, il  faut  que  tout  soit  clair  entre  nous!...  Je  ne  puis  vous 
cacher  la  moindre  parcelle  de  ma  pensée...  Comprenez-moi 
bien  :  je  ne  jette  aucun  blâme  sur  les  vôtres,  je  vous  jure...  Je 
sais  qu'ils  ont  agi  selon  leur  conscience,  je  ne  me  permets  pas 
de  les  juger...  Mais  ma  conscience,  à  moi,  parle  aussi  ;  elle  m'in- 
terdit de  les  imiter...  J'ai  le  plus  ardent  désir  de  vous  obtenir: 
pourrais-je  vous  emmener  sous  un  toit  que  mon  père  maudi- 
rait?... Ah!  je  sentirais  trop  durement  qu'il  y  manque  quelque 
chose  :  la  bénédiction  dont  mon  âme  a  besoin  !...  C'est  pourquoi 
je  vous  demande...  d'être  ma  femme...  devant  tous...  et  devant 
Dieu! 

Si  troublée  qu'elle  fût  dans  la  partie  de  l'être  qu'ébranle  ou 
bouleverse  le  premier  contact  avec  l'amour,  ces  paroles  soule- 
vaient dans  l'esprit  de  la  jeune  fille  un  monde  de  réflexions 
confuses  et  de  rapprochemens.  Peu  de  jours  auparavant,  Roberte 
Louson,  petite  personne  aussi  régulière  que  Céline  était  fan 
tasque,  lui  racontait  avec  horreur  les  hésitations  d'une  de  leurs 
anciennes  compagnes  de  lycée,  à  qui  un  galant  empressé  osail 
parler  d'amour  sans  dire  un  mot  de  mariage.  C'était  ici  la 
contre-partie  :  il  était  aussi  difficile  à  la  petite-fille  de  Rémy 
Verres  d'accepter  cet  hommage  correct,  qu'à  la  jeune  bourgeoise, 
tourmentée  par  ses  vingt  ans  et  encline  à  s'émanciper,  de  sortir 
délibérément  des  chemins  battus.  Dans  un  éclair,  Jeanne-Jean- 
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nette  eut  l'intuition  que,  tandis  qu'elle  et  les  siens  se  croyaient  à 
l'extrême  opposé  des  autres,  ils  n'en  étaient  vraiment  séparés  que 
par  une  différence  d'optique  ou  d'illusion.  Ainsi,  selon  qu'on 
voit  un  passage  immuable  se  réfléchir  dans  une  glace  ou  dans 
une  rivière,  les  toits  des  maisons  et  les  cimes  des  arbres  sont 
en  haut  ou  en  bas, —  et  ce  sont  toujours  les  mêmes  arbres  et  les 
mêmes  toits.  De  même,  les  règles  de  leurs  existences  n'étaient 
que  des  partis  pris  retournés,  qu'un  état  civil  à  rebours;  et  donc, 
partout  dans  ce  domaine  où  des  forces  adverses  se  combattent 
autour  de  l'amour,  des  obstacles  identiques  arrêtent  nos  désirs  : 
que  nos  esprits  les  contemplent  dans  un  miroir  ou  dans  l'eau, 
ils  sont  là,  comme  les  paysages  dont  nous  pouvons  changer  la 
perspective,  non  la  réalité.  Ce  fut  un  vaste  problème  qui  se 
dressa  soudain  devant  elle  :  elle  eût  voulu  l'épuiser  ou  le 
résoudre  avant  de  répondre,  et  ne  faisait  qu'en  pressentir  les 
termes  obscurs.  Comme  elle  restait  silencieuse,  avec  un  petit 
remuement  de  ses  lèvres  muettes,  Albin  demanda,  en  serrant 
plus  fort  la  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne  : 

—  Dites,  est-ce  que  je  vous  aurais  fâchée?...  Oh!  j'en  aurais 
tant  de  chagrin!... 

Sans  entendre  le  son  de  sa  propre  voix,  Jeanne-Jeannette 
balbutia  : 

—  Non,  non,  monsieur...  Seulement...,  je  suis...  si  sur- 
prise!... Je  m'attendais  si  peu...  Oh!  monsieur  Gressant,  pour- 
quoi me  dites-vous  tout  cela?... 

Il  prit  ces  mots  pour  un  reproche,  et  se  défendit  avec  ani- 
mation :  il  allait  partir...  maudites  vacances!...  Pendant  trois 
longs  mois,  plus  de  tennis,  plus  de  rencontres  chez  les  Louson, 
plus  de  cours,  de  conférences,  de  concerts  où  l'on  se  voit  de 
loin...  Que  faire  donc,  puisqu'elle  tenait  sa  vie  entre  ses 
mains?...  Il  fallait  bien  s'expliquer,  s'entendre...  Pouvait-il  de- 
mander l'assentiment  de  son  père,  sans  être  sûr  qu'elle  était 
d'accord  avec  lui,  du  moins  sur  ce  point  essentiel?  Et  tout  en 
cherchant  à  la  rassurer,  en  s'excusant,  en  plaidant,  il  trahissait 
le  désarroi  de  son  esprit,  sa  crainte  sourde  devant  la  bataille 
où  il  allait  s'engager,  devant  les  obstacles  qui  barraient  leur 
route... 

—  Si  vous  saviez  quel  bouleversement  dans  les  idées  des 
miens!  Songez  qu'ils  ont  vécu  de  génération  en  génération  sur 
leurs  terres,  parmi  des  pftysans  dont  ils  sont  les  guides,  qui  les 


LES   UNIS.  775 

consultent  pour  toutes  leurs  affaires,  qui  les  écoutent  et  les  res- 
pectent, auxquels  ils  doivent  l'exemple  d'une  vie  droite  et  saine  !... 
Songez  qu'ils  sont  attachés  de  toute  leur  âme  aux  usages  courans, 
aux  croyances  établies,  aux  lois  que  le  temps  a  consacrées!... 
Songez  qu'ils  sont  conservateurs  et  pieux,  fils  de  vieux  hugue- 
nots qui  surent  mourir  pour  leur  conscience  !...  Dieu,  la  foi,  le 
bien,  le  mal,  ce  sont  pour  eux  des  choses  d'une  réalité  éternelle 
et  terrible!...  Ils  ne  supposent  même  pas  la  possibilité  de  liens 
comme  ceux  de  votre  famille...  Je  suis  leur  fils  unique  :  ils  m'ont 
élevé  pour  perpétuer  leur  foi,  pour  lutter  contre  l'invasion  des 
mœurs  qu'ils  condamnent,  des  opinions  qu'ils  haïssent,  pour 
défendre  l'héritage  moral  de  la  race  et  de  la  patrie!...  Moi- 
même,  je  partage  leurs  croyances...  En  dehors  de  vous  et  des 
vôtres,  ceux  qui  professent  ces  doctrines  sont  à  mes  yeux  les 
pires  ennemis...  Pensez,  oh  !  pensez  combien  il  faut  que  je  vous 
aime,  pour  me  contredire  de  la  sorte,  et  pour  les  braver!...  Je 
ne  suis  pas  lâche,  mademoiselle,  mais  j'ai  peur  du  moment  où 
je  leur  parlerai!...  Il  me  semble  que  j'entends  leurs  voix,  que 
je  vois  leur  surprise  !...  Et  vous  comprenez  bien  :  ce  n'est  pas 
contre  vous  qu'ils  s'élèveront;  c'est  contre  un  monde  qu'ils 
jugeraient  peut-être  autrement  s'ils  le  connaissaient,  mais  qu'ils 
ignorent,  qu'ils  ne  peuvent  comprendre,  qui  leur  échappe  et  leur 
fait  horreur...  Que  leur  dirai-je,  mon  Dieu!...  Il  me  faudra 
défendre  ce  que  moi-même... 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  aussitôt,  d'une  autre  voix,  où  vibra 
la  confiance  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  : 

—  Pourtant,  si  je  suis  sûr  que  vous  êtes  avec  moi..., que  vos 
vœux  m'accompagnent..,  qu'après  la  victoire,  vous  mettrez 
votre  main  dans  la  mienne...,  avec  cet  espoir,  je  me  sentirai 
fort!...  Dites,  dites,  voulez-vous  me  le  donner?... 

Contre  son  gré,  parce  que  cette  tendresse  était  contagieuse, 
parce  qu'à  cette  voix  l'amour  grandissait  en  elle,  parce  qu'elle 
sentait  fléchir  sa  volonté,  mollir  ses  membres,  vaciller  ses 
pensées,  Jeanne-Jeannette  murmura,  du  ton  presque  d'une 
fiancée  qui  répond  devant  l'autel  : 

—  Oui. 

Aussitôt  Albin  s'exalta.  Ce  seul  mot  renversa  tous  les  obstacles, 
il  ne  douta  plus  de  rien,  l'avenir  rayonna  devant  lui  : 

—  Oh  merci!...  Maintenant  que  craindrais-je?  Vous  êtes 
avec  moi!... 
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Elle  se  reprenait  déjà,  avec  cette  fermeté  tranquille  qu'elle 
tenait  de  Pierrine,  et  qui  mêlait  une  si  jolie  nuance  grave  à 
sa  sensibilité  : 

—  C'est  un  souhait  plutôt  qu'une  promesse...  Tout  ce  que 
vous  me  dites  de  votre  famille,  je  le  pense  de  la  mienne:  pas 
plus  que  vous,  je  ne  ferai  rien  que  mes  parens  ne  puissent 
approuver...  J'espère  qu'ils  comprendront:  c'est  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire... 

Ainsi,  l'obstacle  subsistait  de  part  et  d'autre,  immatériel, 
partant  insaisissable  :  un  bastion  de  croyances  ou  préjugés, 
d'idées  plus  solides  que  les  faits  ou  plus  inconsistantes  que  des 
nuées,  construit  par  de  lointains  architectes  pour  repousser 
nos  désirs,  briser  nos  volontés.  Jeanne-Jeannette  le  voyait  de 
ses  yeux  moins  éblouis  que  ceux  d'Albin,  dont  cependant  elle 
partageait  l'ivresse  :  elle  le  voyait  debout  devant  eux,  barrant 
leur  route,  si  solide  que  leur  jeunesse  et  leur  amour  l'assiége- 
raient peut-être  en  vain,  que  ses  canons  les  pulvériseraient 
comme  une  cohorte  imprudente.  Elle  voulut  du  moins  avertir 
son  ami,  en  évoquant  le  vieux  lutteur  qui  l'avait  faite  ce  qu'elle 
était,  dont  l'esprit  gouvernait  son  âme,  dont  la  volonté  douce  et 
implacable  pouvait  briser  son  rêve  : 

—  Sans  doute,  ce  sera  mon  grand-père  qui  décidera.  Il  est  la 
bonté  même  ;  mais  ce  qu'il  croit  juste,  il  le  défend  de  toute  son 
àme!...  Et  je  ne  sais  pas,  je  ne  puis  pas  savoir  ce  qu'il  pensera 
de  nous  !... 

Albin  voulut  répliquer  :  elle  se  leva  sans  l'écouter,  comme 
pour  mieux  marquer  que  leur  sort  dépendait,  non  des  paroles 
ou  des  promesses  qu'ils  pouvaient  échanger  encore,  mais  de  ce 
vieillard  qui  ne  savait  plus  rien  de  l'amour  et  ne  pensait  qu'à 
l'humanité. 

—  Maintenant,  il  est  tard,  il  faut  que  je  parte... 

Ils  étaient  encore  en  costumes  de  jeu.  Pendant  qu'elle  chan- 
geait de  chaussures  dans  la  cabane,  Albin  chercha  les  balles 
oubliées  parmi  le  gazon.  Lorsqu'elle  reparut,  il  dit,  en  balan- 
çant le  filet  où  il  venait  de  les  recueillir: 

—  Les  voici  toutes!  nous  n'en  avons  pas  perdu  une  seule, 
aujourd'hui! 

Elle  voulait  partir  toute  seule,  tout  de  suite.  Il  obtint  qu'elle 
lui  permît,  comme  les  autres  fois,  de  l'accompagner  jusqu'au 
tramway,  et  alla  s'habiller  à  son  tour.  Jeanne-Jeannette  l'atten- 
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dit,  debout  sous  le  platane  qui  leur  prêtait  son  ombrage  entre 
les  parties:  était-ce  toujours  le  même  platane? était-ce  le  même 
soleil  qui  descendait  à  l'horizon?  Une  horloge  sonna  au  loin  : 
les  heures  avaient  un  autre  son... 

...  Ils  suivirent  sans  parler  le  boulevard  Exelmans.  Comme 
ils  approchaient  de  la  gare,  Albin  demanda  la  permission  d'écrire 
après  l'explication  qu'il  aurait  avec  sa  famille.  Jeanne-Jeannette 
répondit  : 

—  Oui,  mais  vous  me  permettrez  de  montrer  votre  lettre  à 
ma  mère. 

Il  n'osa  demander  s'il  pouvait  espérer  une  réponse,  sentant 
qu'elle  ferait  ce  qui  conviendrait  le  mieux,  tant  cette  droiture 
simple  lui  inspirait  de  confiance... 

En  ce  moment,  les  demoiselles  Louson,  qui  couraient  le  quar- 
tier, surgirent  devant  eux.  On  s'expliqua: 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venues?... 

—  Nous  avons  eu  des  visites  qui  nous  ont  retenues,  dit  Roberte. 
Céline  ajouta,  —  et  ses  yeux  bleus  pétillaient  de  malice,  et 

ses  belles  lèvres  fraîches  avaient  un  sourire  gourmand: 

—  Qui  est-ce  qui  était  là? 
Jeanne-Jeannette  répondit  simplement  : 

—  Personne. 

—  Vous  avez  donc  fait  des  singles?  demanda  Roberte. 
Céline,  plus  curieuse: 

—  Combien? 

—  Quatre,  dit  Albin,  avec  un  «  avantage  de  jeu  »  à  la  fin, 
qui  n'en  finissait  plus. 

Les  deux  sœurs  demandèrent  ensemble  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  gagné? 

—  Pas  moi!  fit  Albin,  en  riant. 

—  Alors,  vous  vous  êtes  laissé  battre? 

—  Non,  non,  Mlle  Pralie  jouait  magnifiquement! 

Leur  petit  groupe  arrivait  à  la  gare,  le  tramway  allait  par- 
tir. Jeanne-Jeannette  sauta  légèrement  sur  la  plate-forme,  et  ils 
se  firent  des  signes  amicaux.  Puis  la  lourde  machine  disparut 
dans  la  rue  Poussin.  Profitant  d'un  moment  où  Roberte  semblait 
distraite,  Céline  souffla  dans  l'oreille  d'Albin  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyé,  avec  notre  amie?... 
Et  comme  il  rougissait  jusqu'aux  oreilles,  elle  éclata  de  rire, 

d'un  rire  clair,  insouciant,  qui  sonnait  l'allégresse. 
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Les  filles  de  Remy  Verres  regardaient  l'oncle  Emmanuel 
comme  un  homme  excellent,  fort  habile  dans  son  art,  précieux 
dans  le  besoin,  généreux  dans  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  mais 
fantaisiste  à  l'excès,  et  dont  les  idées  manquaient  de  sérieux.  Il 
représentait  à  leurs  yeux  ce  que  leur  père  appelait  «  le  para- 
doxe du  passé:  »  c'est-à-dire,  la  survivance  obstinée,  dans  des 
«  esprits  faux,  »  des  dogmes,  des  traditions,  des  préjugés 
surannés,  dont  l'édifice  craque  sous  le  ferment  des  temps  nou- 
veaux. Au  lieu  d'entendre  ces  craquemens  avertisseurs,  il  se 
cramponnait  aux  murs  ébréchés,  aux  pierres  branlantes,  aux 
poutres  disjointes,  avec  l'inutile  courage  d'un  vaincu  prêt  à 
mourir  dans  les  ruines.  Du  reste,  la  perle  des  oncles.  Chacune 
de  ses  nièces  lui  devait  des  services  qu'on  n'oublie  pas:  services 
d'argent  à  Pierrine  dans  les  temps  difficiles,  à  Hortense  dans  ses 
fréquens  embarras,  services  de  médecin  à  toutes,  pour  elles- 
mêmes  ou  pour  leurs  familles  :  quand  Jeanne- Jeannette,  à  sept  ans, 
faillit  mourir  d'une  pneumonie  ou  quand  la  diphtérie  s'abattit 
chez  les  Rhèmes.  Aussi  l'aimaient-elles  très  tendrement:  un  peu 
comme  un  second  père,  un  peu  comme  un  grand  enfant  qui  ne 
se  laisse  plus  soigner.  Depuis  le  malheur  de  Louise,  cependant, 
qui  venait  d'illustrer  leurs  propres  expériences,  Pierrine  et 
Josèphe  commençaient  à  le  juger  autrement:  Pierrine  surtout, 
qui  avait  le  goût  de  réfléchir  à  ces  choses,  et  mesurait  depuis 
longtemps  l'abîme  qui  sépare  de  la  réalité  pratique  l'idéal  de 
justice,  de  vérité  et  de  liberté  sur  lequel  l'arbitraire  paternel 
avait  réglé  leur  vie.  Quand  elle  eut  besoin  d'un  conseiller,  ce 
fut  donc  à  lui  qu'elle  pensa. 

Il  vivait  seul,  parmi  ses  éclopés,  soigné  par  la  concierge  qui 
faisait  son  ménage,  trèschétivement,  parce  qu'il  aimait  à  donner, 
avec  tout  son  superflu,  le  plus  possible  de  son  nécessaire.  Sur 
la  porte,  à  côté  du  gland  usé  de  la  sonnette  qui  ne  marchait 
plus,  un  écriteau  recommandait  d'entrer  sans  frapper:  car, 
n'ayant  ni  groom  ni  soubrette  pour  recevoir  ses  humbles  cliens, 
l'oncle  Emmanuel  n'entendait  pas  qu'on  le  dérangeât,  non  plus 
que  son  infirmière,  pendant  les  pansemens.  Depuis  beaucoup 
d'années,  il  n'avait  plus  d'heure  fixe  pour  les  repas,  plus  un  lit 
fait  chaque  soir,  plus  de  rideaux  à  ses  fenêtres,  plus  un  meuble 
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élégant  dans  ses  quatre  pièces,  encombrées  de  baquets  et  de 
malades,  qu'emplissait  l'odeur  fade  de  l'eau  tiède  et  des  ling 's 
humides.  De  même,  il  n'avait  plus  de  vie  intime,  lui  qui  savait 
pourtant  ce  que  c'est  que  de  donner  toute  son  âme.  Les  sou- 
venirs de  son  douloureux  passé  s'étaient  amortis  peu  à  peu  dans 
sa  lutte  quotidienne  contre  la  douleur  physique  et  la  noire  mi- 
sère. Ses  nièces  ignoraient  son  roman,  sauf  Pierrine,  qui  en 
avait  saisi  quelques  échos:  par  une  de  ces  contradictions  dont 
la  vie  est  tissée,  ce  régulier,  cet  apologiste  de  l'ordre  établi,  ce 
défenseur  sincère  des  vieilles  traditions  familiales,  s'était 
dépensé  pendant  dix  ans  dans  un  adultère  triste  et  passionné, 
dénoué  par  une  tragique  catastrophe.  De  cet  unique  amour, 
emporté  dans  la  mort  sans  s'être  jamais  épanoui  librement,  il 
gardait  de  très  beaux  souvenirs,  gâtés  par  ce  goût  de  cendres 
que  les  baisers  coupables  laissent  aux  lèvres  honnêtes.  Posé 
sur  sa  table  parmi  le  désordre  des  papiers,  dans  un  cadre  en 
vieil  argent,  un  élégant  portrait  de  femme,  miniature  sur 
vélin,  semblait  le  suivre  d'un  regard  vivant  encore,  très  doux, 
très  tendre,  d'une  tristesse  infinie.  Lui,  le  regardait  souvent  : 
jamais  sans  revoir,  sous  l'abondance  des  cheveux  relevés,  dans 
ce  beau  front  tranquille,  le  trou  noir  de  la  balle  vengeresse. 

Si  généreux  qu'il  fût  pour  ses  nièces  et  ses  malades,  l'oncle 
Emmanuel  réglait  ses  dépenses  avec  beaucoup  d'ordre:  le  phi- 
lanthrope, toujours  prêt  à  faire  largesse  de  ses  honoraires  quand 
il  en  recevait,  redevenait  le  plus  économe  des  bourgeois  pour 
conserver  son  patrimoine.  Jamais  il  ne  touchait  à  son  capital, 
placé  en  fonds  de  tout  repos  ;  il  s'imposait  de  ne  jamais  dépenser 
plus  de  la  moitié  de  son  revenu;  et  il  capitalisait  le  reste, 
comme  un  avare  :  «  car,  pensait-il,  et  disait-il  aussi  parfois,  Dieu 
sait  l'avenir  que  les  folies  paternelles  réservent  à  mes  nièces  !  » 
Ce  qu'il  savait  ou  pressentait  de  leur  existence,  entretenait  d'ail- 
leurs cette  inquiétude:  très  perspicace,  avec  ses  airs  de  n'y  pas 
voir,  il  devinait  bien  des  lézardes  dans  le  bâtiment,  sous  les 
façades;  logicien  comme  son  frère,  bien  qu'autrement,  il  con- 
cluait «  que  tout  cela  finirait  mal,  »  et  qu'une  fois  ou  l'autre,  son 
argent  préviendrait  quelque  catastrophe;  observateur  sagace,  il 
s'était  fait  de  ses  pseudo-neveux  une  idée  assez  juste,  en  sorte 
qu'il  connaissait  leurs  caractères,  prévoyait  leurs  lendemains. 
Un  soir  de  Saint-Sylvestre,  qu'on  égayait  chez  Yerrès  la  tradi- 
tionnelle réunion  de  famille  par  des  expériences  de  chiromancie, 
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—  l'astronome  avait  un  goût  marqué  pour  ces  à-côté  de  la 
scieDce,  —  il  prit  la  main  de  Charles-Jacques,  l'examina  avec 
attention,  comme  s'il  déchiffrait  tout  de  bon  le  sens  des  lignes 
entre-croisées,  et  dit  brusquement,  en  lui  plantant  son  regard 
dans  les  yeux  : 

—  Vous,  mon  cher,  méfiez-vous  des  femmes,  elles  vous  rui- 
neront ! 

Rhèmes  haussa  les  épaules,  en  riant  jaune,  tandis  que  ses 
tics  lui  tiraillaient  furieusement  les  joues  ;  comme  Josèphe  rou- 
gissait jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  l'oncle  aggrava  son  cas  en 
ajoutant  : 

—  Et  ce  ne  sera  pas  la  vôtre  ! 

Mais  Rémy  Verres,  ayant  à  son  tour  étudié  la  main  révéla- 
trice avec  le  plus  grand  sérieux,  déclara  qu'il  n'y  voyait  rien  de 
semblable. 

Des  quatre  sœurs,  Pierrine  était  la  préférée  de  l'oncle  Emma- 
nuel :  il  l'aimait  pour  la  faute  maternelle  dont  son  innocence 
avait  pâti,  pour  son  enfance  sans  rayon,  pour  ses  qualités,  — -  le 
bon  sens,  le  courage,  la  droiture,  —  qu'il  prisait  entre  toutes, 
parce  que  son  dévouement  à  ses  sœurs  plus  jeunes  n'avait  jamais 
été  récompensé,  et  aussi  pour  la  couleur  de  ses  cheveux  et  la 
noblesse  de  ses  allures,  qui  lui  rappelaient  celle  qu'il  avait  tant 
aimée,  et  encore  parce  qu'il  soupçonnait  que  la  vie,  aux  côtés 
de  l'inquiétant  Pralie,  lui  prodiguerait  les  plus  dures  leçons. 
Sur  ce  dernier  point,  au  surplus,  il  en  était  réduit  aux  conjec- 
tures, Pierrine  ayant  toujours  dédaigné  de  se  plaindre:  et  si  par- 
fois il  eût  souhaité  qu'elle  lui  témoignât  plus  de  confiance,  il 
l'admirait  pour  cette  fierté  qui  la  drapait  superbement.  Quand  il 
la  vit  entrer  comme  un  rayon  dans  son  hôpital,  il  crut  à  l'une 
de  ces  brèves  visites  qu'elle  aimait  à  lui  faire  entre  deux  courses  ou 
en  sortant  du  Bon-Marché,  le  plus  souvent  avec  Jeanne-Jeannette  : 
un  bon  baiser  sur  chaque  joue,  quelques  phrases  affectueuses, 
des  nouvelles  des  uns  et  des  autres,  de  rapides  questions  sur  sa 
santé  ou  ses  malades,  puis  le  refrain  final  :  «  Maintenant,  il  faut 
que  je  me  sauve!  »  —  et  le  froufrou  des  jupes  fuyant  dans  l'esca- 
lier. Gracieuse  diversion  à  la  tâche  monotone,  souffle  printanier 
glissant  sur  les  estropiés  qui  sortaient  à  demi  leurs  jambes  ou 
leurs  bras  des  baquets,  frais  parfum  subtil  qui  flottait  un  instant 
dans  cette  atmosphère  de  buanderie... 
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... —  Ah!  c'est  toi,  ma  bonne  Pierrine!...  Gentil,  de  penser 
à  ton  vieil  oncle!... 

Ils  circulèrent  parmi  les  malades,  qui  se  redressaient  en  sui- 
vant de  leurs  yeux  tristes  cette  élégance,  cette  beauté;  et  ils 
gagnèrent  la  petite  pièce  où  l'oncle  donnait  ses  consultations. 

—  Comment  va  Louise?  demanda-t-il  en  s'asseyant.  Sais-tu? 

—  Pas  trop  bien  :  elle  dort  mal,  elle  a  des  cauchemars. 

—  Pauvre  petite!  il  lui  faudra  du  temps... 

Il  allait  s'attendrir;  brusquement,  il  changea  de  ton  : 

—  C'est  le  premier  accroc  au  fameux  système,  j'entends  le 
premier  qui  se  voie.  Peut-être  n'est-ce  pas  le  seul? 

Pierrine  inclina  la  tête,  et  murmura  : 

—  Non,  certainement,  ce  n'est  pas  le  seul. 

Son  accent  contenu  prêtait  à  ses  paroles  une  vibration  dou- 
loureuse, que  l'oncle  entendit.  Il  la  regarda  un  instant,  devina 
qu'elle  avait  quelque  chose  à  dire,  et,  suivant  sa  méthode,  lui 
posa  une  question  nette  et  impérative  : 

—  Voyons,  qu'as-tu,  toi?... 
Elle  essaya  de  sourire. 

—  Ce  serait  long. 

—  J'ai  du  temps  :  parle!... 

Alors,  avec  une  émotion  contenue  que  trahissait  à  peine  un 
léger  tremblement  des  lèvres,  Pierrine  raconta  les  secrètes  tris- 
tesses de  sa  vie  :  le  terrible  caractère  de  Léonce,  réprimé  dans 
les  années  d'adversité ,  éclatant  au  moment  où  les  soucis 
d'affaires  devenaient  moins  cuisans;  son  humeur  s'irritant  à 
mesure  que  la  jalousie  l'aveuglait;  plus  récemment,  l'alcool 
mêlant  son  poison  à  ce  virus  intérieur  pour  lui  brûler  le  sang. 
Elle  s'exprimait  avec  efforts,  par  petites  phrases  hésitantes  qu'elle 
arrachait  une  à  une  à  son  orgueil,  et  tout  en  livrant  avec  honte 
ces  secrets  jusqu'alors  si  bien  gardés,  refoulait  les  aveux  par 
trop  humilians  qui  montaient  à  ses  lèvres.  C'est  ainsi  qu'elle 
tut  le  dernier  épisode,  dont  sa  chair  et  son  âme  gardaient  les 
meurtrissures.  Elle  sentait  bien  qu'en  confessant  cette  injure, 
elle  changerait  la  couleur  de  son  récit;  mais  son  honneur 
lui  commandait  de  se  taire,  et  fut  le  plus  fort.  L'oncle  Emma- 
nuel soupçonna-t-il  qu'elle  lui  cachait  le  pire,  comme  il  devi- 
nait parfois  des  symptômes  que  ses  cliens  n'avouaient  pas?  Il 
Técoutait,  prenant  malgré  lui  l'air  fermé  qu'il  imposait  à  son 
visage  quand  un  patient,  assis  sur  la  même  chaise,  lui  décrivait 
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un  mal  dont  le  traitement  exigeait  toute  son  énergie  et  son  auto- 
rité. Par  momens,  il  poussait  de  petites  exclamations  profession- 
nelles, qui  ponctuaient  à  l'habitude  ces  récits,  souvent  confus  ou 
interminables  : 

—  Je  sais!  je  sais!...  Ah!  vraiment?...  Bon,  bon! 

Lorsque  enfin  Pierrine  s'arrêta,  il  leva  les  deux  mains,  les 
laissa  retomber  sur  la  table,  et  s'écria  : 

—  Je  me  doutais  un  peu  de  tout  cela,  ma  pauvre  petite!... 
Puis  il  se  mit  à  réfléchir,  en  dessinant  des  bras  et  des  jambes 

sur  un  papier,  comme  s'il  hésitait  devant  les  formules  d'une 
ordonnance  compliquée.  Enfin,  il  releva  les  yeux  sur  sa  nièce,  et 
dit  : 

—  Que  veux-tu?  Il  faut  plus  de  patience  aux  unis  qu'aux 
époux!...  Votre  union  libre  n'est  libre  que  si  tout  va  bien  :  au 
moindre  grincement,  elle  devient  le  pire  des  esclavages...  Les 
difficultés  grossissent,  vous  vous  débattez  sous  votre  liberté 
comme  sous  un  poids  de  plusieurs  atmosphères...  Ainsi,  toi,  je 
suppose  que  tu  sois  mariée  comme  tout  le  monde...  L'hypothèse 
ne  t'offense  pas?...  Eh  bien!  tu  pourrais  demander  la  sépara- 
tion :  ce  qui  est  une  solution  digne;  ou  le  divorce,  à  la  rigueur, 
dont  tu  sais  ce  que  je  pense...  Dame!  quand  on  ne  peut  déci- 
dément plus  vivre  ensemble!  Il  en  va  comme  de  ces  opérations 
qu'on  accepte  dans  les  cas  désespérés,  parce  qu'elles  vous  offrent 
une  dernière  chance  de  salut...  Mais  il  faut  être  certain  que 
l'imagination  ni  la  sensiblerie  n'y  sont  pour  rien! 

Il  regarda  Pierrine  avec  sévérité  ,  comme  pour  s'assurer 
qu'elle  n'exagérait  pas  ses  griefs;  voyant  de  grosses  larmes 
éloquentes  et  silencieuses  trembler  au  bord  de  ses  cils,  il  mur- 
mura : 

—  Ah!  diable!.. 

Et  il  se  remit  à  dessiner  des  pièces  anatomiques.  Il  en  cou- 
vrit toute  une  feuille,  qu'il  froissa  et  jeta  au  panier.  Puis,  comme 
il  arrive  souvent  aux  gens  dans  l'embarras,  il  conclut  ses  ré- 
flexions intérieures  par  une  sottise  : 

—  S'il  n'y  avait  pas  ta  fille,  je  te  dirais  peut-être  :  «  Eh  bien, 
c'est  le  cas  d'éprouver  le  système:  reprends  ta  liberté!  »  Ce 
serait  à  mon  corps  défendant,  mais... 

—  S'il  n'y  avait  pas  ma  fille,  interrompit  Pierrine,  croyez- 
vous  que  je  vous  consulterais?... 

11  était  mécontent  de  lui-même;  il  murmura: 
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—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  parbleu!  Ce  n'est  pas  la  loi, 
c'est  l'enfant,  c'est-à-dire  la  nature  môme,  qui  fait  l'union  indis- 
soluble!... C'est  ainsi  parce  que  c'est  ainsi,  et  personne  n'y  peut 
rien!... 

Le  silence  recommença.  Pierrine  voyait  bien  que  son  oncle 
pensait  à  quelque  chose  qu'il  hésitait  à  dire,  par  crainte  sans 
doute  de  regretter  plus  tard  les  lourdes  conséquences  de  paroles 
légères.  Il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  et  s'arrêta.  Sa  figure 
s'agitait.  Il  tapota  son  toupet.  Enfin,  il  se  décida  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  tout,  commença-t-il.  Tu 
n'as  pas  l'air  de  te  douter  que  tu  es  maîtresse  de  la  situation?... 

Pierrine  se  récria  : 

—  Moi!... 

—  Oui,  toi!...  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ce  qui  s'est  passé 
quand  vous  avez  fondé  votre  commerce?... 

—  Non...  C'est-à-dire,  nous  sommes  allés  chez  un  notaire, 
nous  avons  signé  des  papiers... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  avait,  sur  ces  papiers?... 

—  Je  ne  sais  plus  :  il  y  a  si  longtemps  de  cela!... 
L'oncle  Emmanuel  prit  son  air  le  plus  malin,  et  se  mit  à 

fouiller  dans  ses  tiroirs,  tout  en  disant  : 

—  Heureusement  que  je  me  rappelle,  moi!...  Ton  brave 
homme  de  père  était  prêt  à  donner  tout  ce  qu'il  avait  à  son  «  com- 
mandant, »  sans  conditions,  sans  garanties,  comme  un  étourneau 
qu'il  sera  jusqu'à  la  fin!...  Il  disait  déjà,  comme  il  répétait  l'autre 
jour  à  propos  de  ce  gredin  de  Gagnery  :  «  Quand  on  confie  sa 
fille  à  un  homme,  c'est  qu'on  l'estime,  et  sa  parole  suffit  en  toute 
chose!  »  Ah!  l'incorrigible  idéologue!...  Heureusement  qu'on 
avait  besoin  de  moi  :  j'ai  bataillé,  j'ai  tenu  bon,  je  n'ai  rien 
donné  que  contre  un  contrat  bien  en  règle  ! . . . 

Il  venait  de  retrouver  le  papier,  serré  dans  une  enveloppe 
jaune;  il  en  résuma  les  clauses  essentielles  : 

—  Très  bien  fait,  ce  contrat!...  Ton  père  et  moi,  nous  con- 
sentons à  commanditer  M.  Pralie  et  Mme  Pierrine  Bleu,  dile 
Verres...  Remarque  que,  sans  la  bêtise  de  ton  père,  tu  porterais 
tout  simplement  son  nom!...  Tu  t'associes  avec  M.  Pralie  pour 
l'exploitation  d'un  commerce  dont  nous  sommes  les  comman- 
ditaires... Comme  cette  association  commerciale  est  à  base  de 
vie  commune,  tu  es  en  réalité  Mme  Pierrine,  dite  Verres,  dite 
Pralie  :   c'est  plus  long,  mais    cela  n'a  rien   à  voir    avec    les 
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affaires,  et  c'est  toujours  toi...  Maintenant,  écoute  bien!...  «  Les 
commanditaires  stipulent  un  intérêt  commercial...  »  Ton  père 
n'en  voulait  pas  entendre  parler.  Il  avait  tort.  Au  surplus,  vous 
l'avez  toujours  payé!...  «  Ils  réclameront,  pour  tenir  lieu  de 
leur  part  dans  les  bénéfices,  l'attribution  du  fonds  de  com- 
merce et  de  ses  accessoires  à  Mme  Bleu,  qu'ils  veulent  ainsi 
gratifier...  »  Voilà  où  j'ai  été  malin!...  Mais  voici  qui  est  mieux 
encore!...  Chacun  de  vous  peut  demander  la  liquidation  quand 
il  le  veut...  Seulement...  seulement...  «  En  cas  de  liquidation, 
le  fonds  de  commerce  avec  les  objets  qui  le  constituent  et  se 
trouvent  déposés  dans  la  boutique,  dans  l'appartement,  dans  les 
magasins  et  succursales,  restera  la  propriété  de  Mme  Bleu,  sans  que 
celle-ci  soit  tenue  à  aucun  dédommagement,  pour  satisfaire  à 
l'obligation  prise  envers  les  commanditaires!...» Comprends-tu? 

—  Pas  très  bien. 

—  C'est  pourtant  clair!...  J'avais  étudié  ton  Pralie;  je  le 
savais  imprévoyant,  passionné  de  son  commerce  comme  je  peux 
l'être  de  mon  art;  j'ai  supposé  qu'il  s'occuperait  de  le  développer 
plutôt  que  d'acheter  des  valeurs  avec  les  bénéfices...  Me  suis-je 
trompée? 

—  Non.  Presque  tout  ce  que  nous  avons  gagné  a  passé  dans 
notre  fonds  :  il  est  le  plus  clair  de  notre  fortune. 

—  Eh  bien!  ma  petite,  il  est  à  toi!...  Sauf  l'argent  déposé 
dans  les  banques,  que  vous  partageriez  par  moitié... 

—  Mais...  C'est  Léonce  qui  a  travaillé!  protesta  Pierrine. 
Depuis  des  années  je  ne  m'occupe  presque  plus  des  affaires... 
Pour  tenir  les  comptes,  tout  au  plus!... 

L'oncle  Emmanuel  brandit  le  papier  timbré. 

—  N'importe!  c'est  votre  contrat! 

—  Il  est  injuste! 

Un  instant  agressive  et  malicieuse,  la  figure  de  l'oncle  Em- 
manuel avait  repris  son  expression  coutumière  de  bonhomie 
un  peu  narquoise  : 

—  Ton  anarchiste  de  père  aime  à  dire  que  le  droit  est  la  codi- 
fication de  l'iniquité,  reprit-il.  C'est  parfois  vrai.  Remarque 
pourtant  que,  dans  votre  cas,  cette  injustice  nous  permet  du 
moins  d'en  prévenir  une  autre.  Ainsi  s'arrangent,  cahin-caha, 
les  choses  humaines:  le  mal  corrige  le  mal,  et  la  vie  passe... 
Qu'adviendrait-il  de  votre  fille,  en  effet,  si  vous  vous  sépariez?... 
C'est  toi  qui  l'as  reconnue  :  ainsi  l'a  encore  voulu  ton  père,  qui 
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en  usa  de  même  pour  tes  sœurs  et  pour  toi...  La  première  fois 
qu'il  me  parla  de  ces  folies,  quelque  temps  avant  ta  naissance, 
je  ne  le  pris  pas  au  sérieux...  Je  me  trompais:  il  l'était,  comme 
il  l'est  toujours...  Je  lui  dis  en  enrageant:  «  Sois  du  moins  con- 
séquent, énergumène!  Fais  inscrire  tes  enfans  père  et  mère  in- 
connusl  »  Il  m'expliqua  :  «  Nous  sommes  dans  une  période  de 
transition  ;  »  —  c'est  toujours  ce  qu'ils  disent!  —  «  en  attendant 
l'âge  d'or  où  toute  chose  sera  ce  qu'elle  devrait  être,  il  faut  bien 
transiger  avec  l'Absolu!  Or,  un  enfant  doit  avoir  un  nom,  dans 
le  monde  stupide  où  nous  vivons  :  eh  bien!  la  mère  est  là, 
car  c'est  d'elle  qu'il  dépend  le  plus,  c'est  à  elle  qu'il  appartient 
selon  la  véritable  loi  naturelle...  »  Il  a  fait  pour  vous  autres 
tout  ce  qu'il  a  voulu  :  ta  mère,  ma  pauvre  petite,  ne  s'occupait 
guère  de  ces  choses-là!  Quant  à  celle  de  tes  sœurs,  il  l'aurait 
fait  passer  par  le  trou  d'une  aiguille...  Seuls,  tes  grands- 
parens  maternels  ont  protesté  :  ce  sont  de  simples  braves  gens, 
qui  ne  comprennent  rien  aux  théories  sociales  ;  aussi  personne 
ne  les  a  écoutés...  Ainsi  se  sont  créées  vos  traditions  :  quand 
des  enfans  vous  sont  nés,  vous  les  avez  traités  de  même  :  il  n'y 
a  qu'Albrun  qui  ait  tenu  à  reconnaître  les  siens,  parce  qu'il  a  la 
bosse  de  la  légitimité,  celui-là!...  Résultats?...  Jeanne-Jeannette 
n'a  pas  plus  de  droits  aux  biens  qu'au  nom  de  son  père  :  elle 
n'a  légalement  d'autre  famille  que  toi... 

Pierrine,  qui  suivait  avec  la  plus  grande  attention,  inter- 
rompit : 

—  Et  mon  père?... 

—  Mais  non!...  Ton  père  n'est  pas  son  grand-père...  Elle 
n'a  que  toi,  comme  toi,  tu  n'as  jamais  eu  que  ta  mère...  Que 
ton  père  meure  demain  sans  testament,  c'est  moi  qui  serai  son 
héritier...  Que  ce  soit  Léonce,  ce  seront  ses  collatéraux  ou,  à 
défaut,  l'Etat,  qui  est  rapace...  Il  fallait  prévoir  tout  cela  :  je 
l'ai  prévu,  moi;  c'est  pourquoi  j'ai  imposé  ce  contrat,  en  avan- 
çant mon  argent... 

Il  s'arrêta,  pris  d'un  scrupule,  et  conclut,  d'une  voix  moins 
sûre  : 

—  Est-il  juste?  est-il  injuste?...  Il  est  ce  qu'il  devait  être 
pour  assurer  ton  avenir  et  celui  de  ta  fille...  Voilà! 

Pierrine  restait  pensive,  tâchant  en  vain  de  découvrir  quels 
principes,  quels  soucis  d'intérêts  éloignés  et  collectifs,  quel  plan 
savant  d'architecture  sociale  avaient  élaboré  ces  prescriptions, 
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qui  choquaient  à  la  fois  son  sens  rudimentaire  de  l'équité  et  ses 
idées  sur  l'égalité  des  naissances.  Peu  rompue  à  de  telles 
réflexions,  elle  ne  parvenait  pas  à  concevoir  la  raison  d'être  du 
vaste  édifice,  dont  elle  ne  percevait  que  le  pan  de  mur  où  elle 
s'abritait:  mais  elle  en  pressentait  l'implacable  logique,  et  devi- 
nait obscurément  que  la  sagesse  du  docteur  n'avait  pu  parer  à 
toutes  les  conséquences  de  leur  organisation  extra-légale. 

—  Hélas  !  fit-elle  après  un  long  silence,  ce  n'est  pas  seule- 
ment d'argent  qu'il  s'agit,  mon  cher  oncle  !...  Que  serait  Jeanne- 
Jeannette,  son  père  parti?...  Il  emporterait  le  nom  qu'il  lui 
prête  ! . . .  Or,  ce  n'est  rien  et  c'est  tout  :  c'est  l'ombre  qu'un  homme 
a  vendue  au  diable,  la  croyant  inutile,  et  sans  laquelle  il  ne  peut 
vivre...  Que  serais-je  moi-même,  fût-ce  en  restant  propriétaire 
de  tous  ces  biens  qui  ne  sont  à  moi  que  par  un  artifice  légal?... 
Léonce  garde  le  pouvoir  de  nous  enlever,  en  s'en  allant,  la  res- 
pectabilité qui  nous  couvre,  la  tolérance  dont  nous  profitons, 
l'espèce  d'estime  à  laquelle  nous  devons  de  n'être  pas  traitées 
comme  des  filles...  Tout  cela,  c'est  une  fiction  qui  dépend  de 
lui,  —  et  dont  nous  avons  cent  fois  plus  besoin  que  lui,  Jean- 
nette et  moi...  Vous  le  voyez,  je  n'ai  qu'à  supporter,  du  moins 
jusqu'à  ce  que  ma  fille  soit  à  son  tour... 

Comme  elle  s'arrêtait  devant  le  mot,  l'oncle  Emmanuel 
corrigea  : 

—  Unie?... 

—  Mariée,  j'espère... 

Il  se  leva  de  son  fauteuil,  lui  mit  les  mains  sur  les  épaules 
et  deux  gros  baisers  sur  les  joues. 

—  J'étais  sûr  que  tu  y  viendrais  la  première  !  s'écria-t-il. 
D'abord,  tu  es  la  plus  sage.  Et  puis,  l'expérience,  il  n'y  a  encore 
qu'elle  dont  les  leçons  profitent,  —  sauf  à  ces  théoriciens  du 
diable  qui  ne  se  meuvent  que  dans  l'abstrait  !...  Elle  est  comme 
ces  preuves  d'arithmétique  qui  ne  font  pas  l'opération,  mais 
qui  montrent  si  elle  est  juste  ou  fausse...  Les  autres  compren- 
dront comme  toi...  Par  malheur,  il  est  plus  facile  de  voir 
l'erreur  que  de  la  réparer.  Comment  sortirez-vous  de  votre 
cercle  vicieux?...  En  arrangeant  sa  vie  selon  sa  formule,  votre 
père  a  engagé  la  vôtre,  puis  celle  de  vos  enfans  et  des  enfans  de 
vos  enfans.  Il  a  voulu  devancer  les  temps  :  if  n'a  réussi  qu'à 
vous  mettre  hors  la  loi,  —  et  peut-être  s'apercevra-t-il  bientôt 
que  cela  n'est  pas  drôle!...  Dès  maintenant,  ma  pauvre  Pierrine, 
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trouveras-tu  quelque  bon  jeune  homme  pour  épouser  ta  fille.  — 
car  elle  est  à  toi,  la  pauvre,  et  n'est  qu'à  toi,  comme  la  boutique? 

—  Peut-être. 

L'oncle  Emmanuel  exulta  : 

—  Ah!  s'il  y  en  a  un,  prends-le  vite!...  Ne  laisse  pas 
échapper  l'oiseau  rare!...  Les  anciens  disaient  que  l'occasion... 

Pierrine  dut  remettre  les  choses  au  point  : 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  dit-elle...  Non,  non, 
pas  tout  à  fait...  J'ai  un  peu  d'espoir,  voilà  tout!...  Seulement, 
il  y  a  tant  d'obstacles  !...  Il  me  semble  que  notre  maison  craque 
de  tous  les  côtés...  Songez!  nous  avons  déjà  l'affaire  de  Louise... 
Peut-être  y  aura-t-il  demain  quelque  malheur  chez  les  Rhèmes... 
Moi-même,  —  où  prendrai-je  la  force  de  supporter  encore?... 

Toutes  ses  rancunes  lui  montèrent  aux  lèvres  ;  elle  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains,  et  laissa  échapper  l'aveu  qu'elle  avait 
héroïquement  refoulé  au  début  de  l'entretien  : 

—  11  me  bat,  maintenant!... 

Le  docteur  tendit  le  poing  en  criant  : 

—  Le  gredin  !... 

Gomme  elle  s'écrasait,  honteuse  d'avoir  parlé,  il  se  tut  un 
moment,  domptant  sa  colère  et  son  indignation.  Puis  il  reprit, 
avec  un  geste  énergique  : 

—  Eh  bien!  supporte!...  Supporte  en  pensant  à  ta  fille!... 
Vous  autres,  qui  possédez  la  joie  des  enfans.  même  avec  tant  de 
soucis,  pouvez-vous  vivre  encore  pour  vous-mêmes?...  Nous,  les 
célibataires,  les  isolés,  nous  ne  sommes  rien  ;  nous  disparaîtrons 
demain  tout  entiers,  sans  laisser  la  moindre  trace  derrière  nous, 
comme  la  plus  vaine  des  ombres  éphémères...  Vous,  vous  avez 
en  eux  une  part  de  durée,  vous  avez  comme  une  étincelle 
d'éternité...  Vous  leur  devez  tout  votre  être,  vous  ne  leur  sacri- 
fierez jamais  assez  complètement  vos  désirs,  vos  joies,  votre 
cœur,  votre  vie  !...  Qu'ils  aient  ce  qui  vous  a  manqué,  voilà  ce 
que  vous  pouvez  souhaiter  de  meilleur!...  Quel  triomphe  pour 
toi,  si  par  ta  patience,  ta  vertu,  ton  courage,  tu  prépares  à  ta 
fille  un  sort  plus  digne,  une  vie  meilleure,  si  tu  la  fais  rentrer 
dans  l'harmonie  où  les  rêveries  de  ton  père  vous  ont  jetées 
comme  des  notes  dissonantes!...  Nous  ne  savons  jamais  ce  qui 
sortira  du  bien  que  nous  pouvons  faire  :  c'est  pourquoi  il  nous 
faut  y  tendre  de  toute  notre  âme...  Supporte  tout,  Pierrine,  et. 
tu  la  sauveras! 
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Il  avait  grandi,  comme  grandit  celui  qui,  dans  une  heure 
grave,  parle  la  langue  du  sacrifice  et  de  la  vérité.  En  l'écoutant» 
Pierrine  sentait  renaître  sa  vaillance  :  subies  pour  sa  fille,  ses 
souffrances,  ses  humiliations  même  deviendraient  une  source 
de  fierté.  Elle  le  pressentait  depuis  quelque  temps,  sans  doute, 
et  sa  lumière  intérieure  lui  montrait  son  chemin.  Mais  à  la  voix 
de  ce  vieillard,  il  s'éclairait  d'un  jour  plus  pur,  elle  le  voyait 
plus  droit,  moins  difficile;  son  courage  augmentait,  comme  sa 
volonté  de  le  suivre  jusqu'au  bout;  et  ce  fut  d'un  pas  plus  léger 
qu'elle  retraversa  le  dispensaire  où  de  nouveaux  malades  appor- 
taient de  nouvelles  souffrances. 

IX 

Peu  de  jours  après  son  retour  au  foyer,  Louise  s'aperçut 
qu'elle  était  enceinte.  Elle  douta,  elle  cacha  ses  craintes,  elle 
raidit  sa  volonté  pour  vaincre  ses  malaises,  elle  réussit  par 
moment  à  se  persuader  qu'ils  tenaient  à  d'autres  causes  et 
seraient  passagers.  Ils  devinrent  plus  impérieux;  elle  résista. 
Tant  qu'elle  était  seule  à  savoir,  tout  en  épiant  le  changement 
de  son  visage  que  tirait,  tachait,  marbrait  le  travail  de  l'orga- 
nisme bouleversé,  elle  gardait  un  reste  d'espoir,  un  semblant 
d'illusion.  Son  père,  aveugle  comme  en  tant  de  choses,  s'inquié- 
tait à  peine  de  sa  «  mauvaise  mine  ;  »  ses  sœurs,  absorbées  par 
leurs  propres  soucis,  l'attribuaient  aux  émotions.  Mme  Monne- 
tier,  bonne  femme  un  peu  simple,  ne  pensait  jamais  qu'aux 
petites  choses  du  ménage,  où  elle  s'absorbait.  Une  rencontre 
avec  l'oncle  Emmanuel,  plusieurs  fois  évitée,  déchira  le  voile. 

Il  vint  un  soir  dîner,  à  l'improviste,  comme  il  faisait  à  longs 
intervalles.  Tout  de  suite,  Louise  sentit  qu'il  ne  la  quittait  pas 
des  yeux  ;  et  ces  petits  yeux  clairs,  embusqués  sous  la  brous- 
saille  des  sourcils,  semblaient  ouvrir  le  corps  avec  une  sûreté 
de  scalpel,  pénétrer  jusqu'au  fond  des  organes,  y  saisir  les 
germes  du  mal  ou  de  la  vie.  Elle  se  sentit  misérable  sous  leur 
regard  qui  notait  ses  couleurs  plombeuses,  ses  traits  déformés, 
la  perte  si  rapide  de  sa  fraîcheur,  de  sa  joliesse.  Des  vapeurs 
lui  montaient  au  cerveau  :  comme  le  docteur  se  lançait  dans  des 
explications  sur  l'état  de  plus  en  plus  grave  de  Marius  Vadret, 
elle  le  crut  distrait,  so  leva  de  table  et  sortit  avant  la  fin  du 
repas.  Mais  l'oncle  Emmanuel  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue  :  dès 
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que  la  porte  se  fut  fermée  derrière  elle,  il  s'interrompit  et 
demanda  tout  net,  en  interrogeant  des  yeux  son  frère  d'abord, 
puis  Mme  Monnetier  : 

—  Qu'a  donc  Louise? 

Mme  Monnetier  entendit  de  travers,  et  lui  apporta  du  pain. 
Verres  expliqua  tranquillement  : 

—  Elle  est  un  peu  nerveuse.  Quoi  d'étrange,  après  de 
telles  émotions?...  Du  reste,  je  la  trouve  mieux  depuis  deux 
ou  trois  jours  :  elle  reprendra  peu  à  peu  l'équilibre. 

—  Tu  crois?...  L'as-tu  bien  regardée?...  Si  c'était?... 

—  Que  veux-tu  que  ce  soit? 

Le  docteur  brandit  sa  fourchette,  en  soufflant  comme  un 
furieux,  et  son  toupet  frémit  de  colère  : 

—  Mais...  voyons  !... 

Cette  fois,  Verres  comprit.  D'un  petit  geste  f  urtif  de  la  main 
gauche  il  écarta  l'hypothèse  ;  et  il  dit  : 

—  J'espère  que  non...  Pourtant  il  faudra  prendre  garde... 
Puis  il  s'adressa  à  la  gouvernante,  en  élevant  la  voix  : 

—  Avez-vous  remarqué  des  symptômes  inqui élans  chez 
Louise,  madame  Monnetier? 

Il  fallut  répéter  trois  fois  la  question,  d'ailleurs  inutile; 
ahurie  par  son  infirmité,  la  bonne  femme  se  rendait  peu  compte 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  : 

—  Louise?  fit-elle...  des  symptômes?...  non,  non,  rien... 
Louise  rentrait,  toute  pâle,  tachant  de  sourire.  Gomme  elle 

voulait  regagner  sa  place,  l'oncle  l'arrêta  au  passage,  lui  prit  les 
poignets,  la  tint  debout  devant  lui  en  la  regardant  au  fond  des 
yeux,  comme  autrefois  quand  elle  avait  des  malaises  de  crois- 
sance : 

—  Voyons,  Louise,  qu'est-ce  que  tu  as? 

Elle  essaya  de  se  dérober  encore,  la  gorge  pleine  de  sanglots  : 

—  Rien...  rien...  Il  fait  si  chaud,  ici!...   C'est  passé... 

Son  visage  la  démentait  :  un  éclair  d'affreuse  angoisse  tra- 
versa ses  yeux,  un  frisson  la  secoua  toute.  L'oncle  alors  brus- 
qua les  choses  : 

—  Tu  as  le  masque,  ma  pauvre  petite!... 

Et  il  se  mit  à  l'interroger,  de  cette  voix  autoritaire  qu'il  sa- 
vait prendre  avec  les  malades  récalcitrans.  Elle  serrait  les 
dents  pour  se  contenir;  elle  voulait  mentir  et  n'osait  pas;  telle 
une  accusée,  voyant  se  rétrécir  autour  d'elle  le  cercle  accablant 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  preuves,  se  débat  sous  l'étreinte  de  la  vérité.  L'oncle  Em- 
manuel, qui  avait  vu  tant  de  maux  de  toute  espèce,  savait  quand 
il  faut  être  sévère  ou  s'adoucir;  abandonnant  sa  voix  de  juge,  il 
se  fit  compatissant,  très  tendre  : 

—  Tu  voudrais  te  tromper  toi-même,  mon  enfant;  à  quoi 
bon?  Empêche-t-on  le  malheur  d'entrer  quand  il  est  sur  le 
seuil?.,.  C'est  un  hôte  à  qui  l'on  ne  peut  pas  fermer  la  porte; 
mais  en  le  regardant  en  face,  on  se  sent  plus  fort  contre  lui  ! 

Alors  le  désespoir,  si  longtemps  comprimé  par  des  efforts 
qu'appuyait  un  semblant  d'illusion,  éclata,  les  sanglots  lâchés 
secouèrent  le  pauvre  corps  de  la  malheureuse,  qui  s'abattit  aux 
pieds  du  docteur.  Mme  Monnetier,  ayant  écouté  avec  ses  yeux, 
comprit  enfin,  et  courut  chercher  son  flacon  de  fleur  d'oranger  : 
le  remède  infaillible,  dont  une  cuillerée,  dans  un  verre  d'eau... 

Verres  s'empressait  gauchement  auprès  de  sa  fille,  à  qui  le 
docteur  bassinait  les  tempes  avec  une  serviette  d'eau  mouillée. 
Elle  n'était  pas  évanouie  :  elle  se  remit  assez  vite,  elle  se  releva  ; 
et  Verres  balbutiait,  en  regardant  l'oncle  Emmanuel  : 

—  Es-tu  sûr  de  ne  pas  te  tromper  ? 

Gomme  Mme  Monnetier,  ayant  installé  Louise  dans  un  fau- 
teuil, lui  offrait  le  breuvage  magique,  le  docteur  se  tourna  vers 
son  frère,  le  poussa  dans  un  angle  de  la  pièce,  se  mit  à  l'apo- 
stropher avec  véhémence,  en  baissant  la  voix  pour  que  Louise 
ne  l'entendît  pas  : 

—  Quand  donc  ouvriras-tu  les  yeux  sur  la  réalité  ?...  Quand 
reconnaîtras-tu,  éternel  illusionniste,  l'infrangible  lien  qui  rat- 
tache les  effets  à  leurs  causes?...  Tu  donnes  ta  fille,  qui  est 
bien  bâtie,  à  un. gaillard  construit  comme  tout  le  monde.  Ils 
passent  quinze  jours  ensemble.  C'est  peu,  j'en  conviens,  pour 
une  union  qui  devait  durer  toute  la  vie.  Mais,  astronome  du 
diable,  tu  sais  pourtant  que  cela  suffit!...  Et  quand  il  arrive  ce 
qui  devait  arriver,  tu  t'étonnes  comme  si  la  lune  tombait  dans 
ton  télescope!...  N'est-ce  donc  pas  la  nature?...  Et  la  logique 
même,  la  vraie,  celle  qui  ne  dépend  pas  de  vos  paradoxes,  mais 
des  lois  élémentaires  de  la  vie,  de  l'ordre  même  des  choses  !... 

Verres  n'osait  pas  contredire,  forcé  et  confus  de  reconnaître 
que  son  optimisme  se  trouvait  en  défaut.  Pour  interrompre  l'al- 
garade, il  fut  embrasser  sa  fille  qui  l'attira  contre  elle,  toute 
frissonnante,  pleurant  toujours  ;  et  il  lui  caressait  les  cheveux 
en  cherchant   des    paroles   consolantes,   de  ces  paroles    qu'on 
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adresse  à  toutes  les  douleurs  et  qui  les  calment  à  peu  près 
comme  l'eau  tiède  de  Mme  Monnetier  :  il  faut  être  courageuse;... 
on  souffre  moins  quand  on  résiste;...  beaucoup  d'affections  l'en- 
touraient, l'aideraient  dans  sa  peine...  Puis  il  revint  à  son  frère, 
pour  reprendre  à  voix  basse  la  discussion  et  la  pousser  dans 
une  voie  nouvelle  qu'ouvrait  son  incurable  optimisme: 

—  Oui,  sans  doute,  cette  chose  qui  remplit  de  joie  le 
couple  qui  s'aime,  est  un  malheur  dans  les  circonstances  où 
nous  sommes...  Qui  sait  pourtant  si  elle  ne  ramènera  pas  l'infi- 
dèle?... Il  nous  reste  la  chance  que  Gagnery,  informé,  comprenne 
son  devoir... 

L'oncle  Emmanuel  l'écoutait  avec  stupéfaction  : 

—  Son  devoir!  s'écria-t-il,  son  devoir?...  Est-ce  qu'il  y 
a  encore  un  devoir?...  Vous  en  avez  chassé  jusqu'à  l'idée,  tes 
amis  et  toi!  Vous  l'expulsez  des  consciences,  où  les  gens  rai- 
sonnables ont  tant  de  peine  à  le  maintenir!  Vous  vous  en 
déchargez  comme  d'un  lest  embarrassant!...  Son  devoir!  Ce 
gaillard -là  s'en  fiche  comme  de  colin-tampon!  Je  parierais 
qu'il  a  déjà  recommencé  avec  une  autre  ! 

Un  instant  décontenancé,  le  vieil  illusionniste  retrouvait  sa 
foi  dans  l'humanité  progressive,  sa  confiance  dans  les  vertus 
des  hommes.  Il  eut  un  de  ces  regards  de  croyans  qui  invoquent 
leur  Dieu,  un  geste  de  prédicant  qui  puise  un  argument  nouveau 
dans  ses  inépuisables  magasins  : 

—  Les  hommes  sont  souvent  capricieux  et  faibles,  dit-il. 
C'est  vrai.  Souvent  aussi,  ils  valent  mieux  que  leurs  actes, 
et  pèchent  sans  méchanceté.  Les  conséquences  de  leurs  fautes 
les  remettent  dans  le  bon  chemin  :  on  les  voit  alors  revenir  de 
très  loin,  ou  s'élever  bien  au-dessus  d'eux-mêmes.  Gagnery  n'est 
peut-être  qu'un  garçon  léger  :  quand  il  comprendra  l'étendue 
de  sa  responsabilité,  peut-être  qu'il  tiendra  à  honneur... 

Le  docteur  l'interrompit  ; 

—  Incorrigible  ! . . . 

Verres  avait  déjà  retrouvé  son  sourire  confiant,  cette  assu- 
rance qui  ne  le  quittait  jamais  : 

—  Incorrigible?  Soit!  Il  y  a  une  grande  force,  dans  une  foi 
qui  ne  fléchit  pas  !  Rien  de  ce  que  j'ai  vu  ne  saurait  ébranler  la 
mienne  :  ma  carrière  est  déjà  longue,  et  mes  expériences,  en 
somme,  ne  m'ont  pas  démenti.  Le  mal  est  une  ombre  qui  se  ré- 
trécit lentement  :  avertis,  éclairés,  les  hommes   s'efforcent  d'en 
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quitter  les  sentiers.  Je  verrai  Biaise.  Je  lui  expliquerai  les  torts 
qu'il  a  eus.  Pourquoi  ne  nous  reviendrait-il  pas? 

En  s'animant,  il  oubliait  de  surveiller  sa  voix.  Louise  en- 
tendit ces  paroles,  et  se  dressa  sur  son  fauteuil  en  protestant  : 

—  Non,  père!...  Non,  jamais'....  Non,  non! 

Les  yeux  agrandis  par  1  épouvante,  les  mains  tendues,  elle 
se  raidissait  contre  l'ennemi  évoqué  de  la  sorte,  comme  s'il 
approchait  déjà  pour  la  reprendre,  avec  cette  étincelle  d'enfer 
qu'il  avait  dans  les  yeux,  le  mauvais  sourire  de  ses  minces 
lèvres  cruelles  ;  et  elle  parla,  de  sa  voix  entrecoupée  de  sanglots, 
qui  s'affermit  peu  à  peu  :  plus  rien  de  commun  avec  lui,  plus 
rien  !...  surtout  pas  cet  enfant,  dont  il  n'était  pas  digne!...  Elle 
l'élèverait  seule.  Elle  serait  une  bonne  mère.  Elle  l'aimait 
déjà...  Mais  qu'on  ne  lui  parlât  plus  de  l'être  odieux  qu'il  lui 
fallait  oublier  pour  retrouver  le  goût  de  vivre  ! 

Les  forces  lui  revenaient  avec  le  courage  :  elle  ne  pleurait 
plus;  elle  se  redressait,  prête  à  la  lutte.  Verres  voulut  ré- 
pondre :  sans  s'apercevoir  des  contradictions  où  il  s'enlizait, 
il  avança  des  argumens  qu'il  eût  désavoués  la  veille  :  l'enfant  a 
besoin  d'un  père;...  pour  le  lui  conserver,  la  mère  doit  user 
d'indulgence,  imposer  silence  à  des  ressentimens  légitimes,  se 
montrer  grande  dans  le  pardon...  Louise  interrompit: 

—  Si  le  père  est  indigne?... 

Et,  la  voix  ferme,  l'œil  ardent,  elle  se  mit  à  rétorquer  Verres 
par  les  raisons  mêmes  qu'il  invoquait  d'habitude,  quand  on  dis- 
cutait dans  l'abstrait  :  la  femme  est-elle  une  esclave,  dont  la 
dignité  ne  compte  pour  rien?...  n'a-t-elle  pas  des  droits,  des 
devoirs  envers  elle-même?...  Qu'est-ce  que  lenfant  peut  gagner 
à  l'avilissement  de  la  mère?...  qu'est-ce  qu'il  peut  attendre  d'un 
foyer  où  sévit  la  discorde  ?. . . 

Puis,  quittant  ces  généralités,  elle  invoqua  leur  cas,  leurs 
arrangemens  de  famille,  leurs  opinions  connues  de  tout  le 
monde  : 

—  A  quoi  donc  nous  servirait-il  d'être  plus  libres  que  les 
autres,  s'il  faut  nous  incliner  plus  bas,  obéir  aux  mêmes  préjugés, 
plier  sous  la  même  servitude?...  Tu  nous  as  toujours  dit,  père  : 
«  Quand  deux  êtres  ne  s'accordent  plus,  aucun  joug  ne  saurait 
les  asservir  à  la  vie  commune.  »  Eh  bien,  je  ne  marcherai  jamais 
avec  cet  homme,  je  ne  peux  pas  !... 

Pour  une  fois,  l'oncle  Emmanuel  allait  plaider  dans  le  même 
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sens  que  son   frère,  —  si  différens  que  fussent  leurs  motifs  : 

—  Je  vous  l'ai  souvent  répété,  s'écria-t-il,  vos  arrangemens 
ne  servent  qu'à  compliquer  les  difficultés  de  la  vie  commune.  La 
preuve  en  est  faite,  à  présent!  Après  un  tel  désastre,  une  femme 
légitime  garderait  le  respect  de  tous  :  on  la  plaindrait;  les  plus 
intransigeans  l'excuseraient  peut-être  de  recourir  au  triste  re- 
mède du  divorce...  Mais  toi,  ma  pauvre  petite,  que  seras-tu,  si  tu 
restes  seule?...  Une  «  unie?...  »  L'expression  n'existe  que  dans 
votre  vocabulaire...  Tu  seras  une  délaissée,  une  victime... 

Il  hésitait  devant  le  mot  ;  puis,  avec  sa  brutalité  de  praticien 
qui  sait  quand  il  faut  tailler  dans  le  vif,  il  le  lâcha  : 

—  Une  fille-mère  !... 

—  Emmanuel  !  s'écria  Verres. 

Le  docteur  se  retourna  contre  lui  : 

—  Il  est  temps  de  rentrer  dans  la  vérité  des  choses,  en  les 
appelant  par  leur  nom!  dit-il.  Voyons  le  mal  tel  qu'il  est:  nou> 
pourrons  mieux  chercher  le  remède. 

Louise  n'avait  pas  eu  le  même  recul  que  son  père  :  elle  souf- 
frait trop  des  faits  pour  que  le  son  des  paroles  pût  ajouter  à  sa 
peine.  L'oncle  Emmanuel,  quittant  Verres,  s'approcha  d'elle, 
lui  prit  les  mains,  lui  parla  tendrement,  en  la  suppliant  presque. 

—  C'est  à  toi  que  je  veux  m'adresser,  Louise!...  Pour  une 
fois,  ton  père  a  raison:  laisse-moite  le  dire!...  Le  vilain  homme 
qui  t'a  fait  tant  de  mal...  eh  bien!  il  faut  malgré  tout  composer 
avec  lui...  Ce  n'est  pas  une  faiblesse  :  c'est  une  nécessité...  Il 
faut  donc  que  ton  père  le  voie,  discute,  trouve  une  solution, 
l'oblige  à  l'accepter... 

Le  docteur  n'osa  pas  risquer  d'emblée  celle  qu'il  tenait  en 
réserve,  le  retour  à  la  loi  commune  :  il  serait  temps  de  la  pro- 
poser si  Gagnery  se  laissait  ramener.  Verres,  cependant,  retrou- 
vait sa  capacité  d'illusion,  rêvait  tout  haut  : 

—  J'en  suis  sûr,  j'obtiendrai  de  Biaise  qu'il  accepte  cet  enfant 
avec  courage...  Pourquoi  serait-il  un  être  dénaturé?...  Nous 
avions  tous  bonne  opinion  de  lui...  Il  voudra  restaurer  le  foyer 
qu'il  n'a  pas  su  fonder...  Je  te  le  ramènerai,  Louise,  amende, 
corrigé,  ayant  reconquis  le  sentiment  de  l'honneur  et  de  ses 
devoirs  d'homme... 

Louise  protestait  encore,  plus  faiblement.  Il  insista,  avec  ce 
ton  de  tendre  autorité  qu'il  savait  si  bien  prendre  dans  le> 
momens  graves  : 
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—  Laisse-moi  tenter  cet  effort  !...  Oh  !  si  tu  étais  seule,  je  te 
parlerais  autrement!...  Tu  pourrais  alors  n'écouter  que  ta 
fierté...  Que  ce  soit  donc  pour  ton  enfant!...  As-tu  le  droit  de 
le  priver  de  son  père  sans  avoir  tout  essayé?...  Laisse-moi  te 
ramener  Biaise...  Et  promets-moi  de  n'être  pas  inflexible,  s'il  te 
jure  qu'il  se  repent  !... 

—  Il  mentirait,  gémit  Louise...  Il  ment  toujours  ! 

—  Tant  de  reviremens  sont  possibles!...  Crois-tu  que  je  te 
demanderais  un  sacrifice  qui  pourrait  t'avilir?...  La  solution 
la  plus  difficile  est  toujours  la  meilleure...  Sois-en  sûre,  je  ne 
veux  que  ton  bien... 

La  pauvre  enfant  ne  répondait  plus  que  par  des  regards  de 
détresse.  Elle  adorait  son  père,  et  ne  le  comprenait  plus  :  il  lui 
parlait  autrement  que  toujours  ;  il  s'évadait  du  cercle  de  son 
système:  était-ce  par  amour  d'elle?...  parce  qu'elle  était  plus 
près  de  son  cœur  et  qu'il  souffrait  trop  de  la  voir  souffrir?... 
Eût-il  donné  le  même  conseil  à  Josèphe,  à  Hortense,  à  Pier- 
rine?...  Si  oui,  que  penser  de  ses  doctrines?...  Sinon,  que  pen- 
ser de  sa  justice  ?...  Une  lassitude  affreuse  la  gagnait;  elle  dou- 
tait de  tout;  elle  ne  pouvait  ni  consentir,  ni  se  révolter;  toute 
pleurante,  elle  se  réfugia  dans  les  bras  de  Verres,  en  suppliant  : 

—  Papa!...  Mon  pauvre  papa!...  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait?... 
Plainte  suprême  des  innocens  que  terrasse  la  douleur,  cri 

désolé   de  l'âme  en   peine  invoquant  la  justice,  à  qui  répond 
seule  la  cruauté  du  destin!... 

Mme  Monnetier  revint  avec  sa  fleur  d'oranger  ;  la  crise  se 
calma;  brisée,  Louise  voulut  se  retirer  dans  sa  chambre;  en 
embrassant  Verres,  elle  capitula  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  père  !...  Mais  il  me  semble  que 
je  mourrai,  si  je  le  revois  jamais!... 

Dès  le  lendemain,  Verres  se  rendit  chez  Biaise  Gagnery, 
dans  la  garçonnière  de  la  rue  Richepanse  qui  devait  être  le 
premier  asile  du  jeune  ménage. 

Il  quittait  rarement  son  quartier  populeux,  aéré,  laborieux  : 
vingt  ans  de  son  existence  y  avaient  coulé  ;  les  aspects  en  suffi- 
saient à  sa  fantaisie,  plus  curieuse  des  paysages  célestes  que 
des  forêts  et  des  eaux,  comme  les  larges  avenues  à  ses  prome- 
nades, qui  ne  le  conduisaient  jamais  bien  loin.  Il  ne  dépassait 
guère  le  Luxembourg  que  pour  aller  chez  Marius  Vadret,  il  ne 
traversait  la  Seine  que  pour  aller  voir  ses  filles  :  toujours  avec 
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cette  sourde  appréhension  qu'on  éprouve  à  franchir  la  frontière 
d'un  pays  inconnu,  plutôt  hostile.  Ce  Paris  de  cinq  heures  et  des 
boulevards  où  se  mêlent,  sortant  des  bureaux  ou  des  bou- 
tiques, courant  à  leurs  affaires,  à  leurs  tea-rooms,  des  gens  occu- 
pés, des  oisifs,  des  étrangers,  des  filles,  il  ne  l'avait  pas  revu 
depuis  plusieurs  années;  et,  tout  préoccupé  pourtant  de  l'expli- 
cation imminente  dont  il  tâchait  de  préparer  la  matière,  il  en 
notait  les  rapides  métamorphoses  :  les  affiches  étaient  plus  effron- 
tées, la  foule  plus  dense  roulait  plus  de  figures  interlopes  ou 
louches,  la  chaussée  était  plus  encombrée,  un  bruit  plus  intense 
vous  assourdissait,  partout  des  chantiers  obstruaient  le  passage. 
Comme  il  tournait  à  l'angle  des  Tr ois-Quartiers,  sans  hâte,  en 
promenant  ses  yeux  limpides  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  une 
fille  le  prit  pour  quelque  vieillard  en  chasse,  et  lui  sourit.  Il  la 
regarda,  l'air  si  surpris,  si  candide,  qu'elle  éclata  de  rire.  Une 
file  de  voitures  et  d'autos  le  retint  longtemps  sur  le  bord  du 
trottoir.  Il  put  enfin  traverser,  protégé  par  le  bâton  blanc  d'un 
agent,  et  chercher  la  maison  de  Gagnery. 

C'était  une  grande  maison  grise,  d'aspect  morne,  avec  des 
plaques  de  toutes  sortes  autour  de  la  porte  cochère.  Sur  l'indi- 
cation d'une  concierge  loquace,  il  traversa  la  cour  où  s'amas- 
sait de  l'ombre  humide,  prit  à  main  droite  un  petit  escalier, 
monta  jusqu'à  l'entresol.  Il  sonna.  Gagnery  vint  ouvrir  lui- 
même,  et  resta  cloué  sur  le  seuil,  avec  un  geste  de  recul,  un 
cri  de  surprise.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair:  le  geste  devint  un  salut, 
le  jeune  homme  s'effaça  pour  introduire  son  visiteur.  Verres 
remarqua  les  médiocres  japonneries  qui  décoraient  l'entrée,  les 
meubles  anglais  du  cabinet  de  travail,  parmi  lesquels  une  chaise 
à  porteurs  Louis  XV,  posée  sur  une  peau  de  tigre,  faisait  une 
étrange  mine,  les  gravures  lascives  des  parois,  l'odeur  mêlée  de 
musc  et  de  bird's  eye  dont  l'atmosphère  était  imprégnée  :  tout 
cela  ayant  un  aspect  et  un  relent  de  mauvais  lieu.  Gagnery  lui 
avança  un  vaste  fauteuil  en  cuir  et,  comme  il  refusait  du  geste, 
prit  les  devans  en  balbutiant  de  vagues  excuses  :  l'humeur  dif- 
ficile de  Louise...  une  fâcheuse  mésentente...  une  espèce  d'in- 
compatibilité qui  s'était  manifestée  dès  les  premiers  jours... 
Désolé,  sans  doute...  Pourtant,  ne  valait-il  pas  mieux,  en  somme, 
que  la  crise  inévitable  eût  éclaté  tout  de  suite?...  Jamais  il 
n'aurait  pu  faire  le  bonheur  de  Louise  :  c'est  dans  ces  sentimens 
qu'il  l'avait  laissée  partir. 
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En  s'expliquant  ainsi,  de  sa  voix  en  fausset,  avec  un  mé- 
lange d'embarras,  de  cynisme,  de  légèreté,  Gagnery  gardait 
dans  les  yeux  cette  petite  flamme  infernale  qui  faisait  sa  séduc- 
tion. Chacune  de  ses  paroles  mentait,  et  Verres  en  entendait  le 
mensonge,  debout  devant  la  chaise  à  porteurs  où  venaient  se 
poser  les  petites  femmes  qu'amusaient  les  peintures  du  bois,  les 
tons  fauves  de  la  fourrure.  Il  le  fixa  de  ses  yeux  limpides,  et  dit 
simplement  : 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  songé  que  ma  tille  pût  être  en- 
ceinte? 

Gagnery  balbutia  : 

—  Cela  n'est  guère  probable. 

—  Pourtant,  cela  est. 

—  Ah!... 

La  figure  du  jeune  homme  se  tendit  dans  une  expression  de 
contrariété  très  vive,  ses  yeux  lancèrent  un  mauvais  regard, 
avant  de  se  cacher  prudemment  sous  les  paupières  baissées;  puis 
il  fit  claquer  ses  doigts,  d'un  geste  gavroche,  et  attendit. 

—  Vous  sentez  bien  que  cela  change  votre  situation  respec- 
tive? reprit  Verres. 

Comme  l'autre  se  taisait,  indéchiffrable,  il  expliqua  : 

—  L'homme  et  la  femme  sont  maîtres  d'eux-mêmes  tant 
qu'ils  sont  seuls,  c'est  évident;  mais  quand  l'enfant  survient,  ils 
cessent  de  s'appartenir.  Il  est  leur  avenir,  leur  raison  d'exister, 
le  véritable  anneau  qui  les  unit  l'un  à  l'autre,  indissolublement. 

Gagnery  répéta  l'adverbe,  avec  une  pointe  d'ironie,  et  resta 
pensif:  il  aurait  volontiers  repris  quelque  temps  Louise,  dont  il 
n'avait  pas  eu  le  loisir  de  se  lasser,  et  sa  première  idée  avait  été 
qu'elle  envoyait  son  père,  en  amoureuse,  pour  le  ramener.  Mais 
l'annonce  de  cette  grossesse  changeait  tout  :  ce  n'étaient  pas  des 
plaisirs  qu'on  lui  apportait,  c'étaient  des  devoirs  ;  Louise  ne 
revenait  pas  en  amante,  mais  en  mère.  Il  répliqua: 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela... 

Il  faillit  sourire  du  regard  stupéfait  qui  accueillit  cette  excla- 
mation :  beau  regard,  qui  depuis  tant  d'années  glissait  sans  se 
ternir  sur  les  turpitudes  humaines,  et  s'y  arrêtait  peut-être 
pour  la  première  fois.  Il  ajouta,  hypocritement  : 

—  L'union  libre  ne  serait  donc  bonne  qu'à  la  condition 
d'être  stérile  ? 

—  Vous  le   savez,  monsieur;  telle  que   nous  la  concevons 
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dans  nos  familles,  l'union  libre  ne  sanctionne  ni  l'infidélité,  ni 
la  débauche.  Elle  supprime,  il  est  vrai,  l'intervention  de  l'Etat 
comme  celle  de  l'Église;  au  contraire,  elle  laisse  subsister  dans 
toute  leur  force  les  obligations  morales  et  sociales  dont  les  lois 
ne  sont  que  l'expression  rudimentaire... 

Verres  parlait  d'habitude  d'un  ton  péremptoire,  avec  l'au- 
torité que  lui  conféraient  son  âge,  ses  vertus,  son  caractère  ; 
à  cette  heure,  l'assurance  lui  manquait;  il  se  sentait  presque 
troublé,  devant  cet  être  différent,  qui  ne  pouvait  le  com- 
prendre. Des  doutes  l'assaillaient  :  il  craignit  de  s'exprimer  mal; 
peut-être  même,  dans  son  tréfonds,  se  sentait-il  moins  sûr  d'être 
ians  le  vrai.  Il  ajouta: 

—  J'ai  toujours  été  convaincu  qu'un  honnête  homme  n'en 
saurait  juger  autrement. 

Gagnery  s'assit  à  califourchon  sur  une  chaise  à  dossier  bas, 
qui  ressemblait  à  un  prie-Dieu,  roula  une  cigarette  et  dit,  l'al- 
lumette à  la  main  : 

—  Je  crains  un  peu,  cher  maître,  que  nous  nous  soyons  mal 
compris,  dès  l'origine...  En  bonne  foi,  je  vous  assure  !...Moi  qui 
suis,  au  fond,  un  naïf,  j'avais  pris  vos  doctrines  au  pied  de  la 
lettre...  Positivement!...  J'ai  cru  qu'elles  s'appliquaient  à  tous 
les  cas,  et  que  ceux  qui  les  acceptaient  en  pouvaient  tirer  les 
conséquences  pratiques,  —  sans  se  gêner!...  Vos  filles  aînées 
sont  restées  avec  leurs  unis  :  j 'imagine  que  c'est  parce  que  l'ex- 
périence a  réussi,  et  qu'ils  sont  contens  les  uns  des  autres...  du 
moins  pour  l'heure... 

Cette  insinuation  fut  lancée  et  soulignée  avec  une  insigne 
perfidie. 

—  ...  Louise  et  moi,  au  contraire,  nous  avons  reconnu 
d'emblée  que  nous  ne  nous  convenions  pas...  Oh  !  je  suis  le 
premier  à  le  déplorer;  mais  que  voulez- vous  que  j'y  fasse?... 
Est-ce  sa  faute  ou  la  mienne?  Je  n'en  sais  rien,  et  il  n'importe 
guère...  Nous  ne  nous  entendons  pas,  voilà  le  fait...  Alors,  que 
faire?...  Chacun  s'en  retourne  chez  soi  sans  plus  recourir  aux 
tribunaux  qu'on  n'a  passé  par  l'état  civil...  C'est  le  vrai  sens  de 
l'union  libre. 

Et  il  alluma  sa  cigarette. 

Les  bons  argumens  se  pressaient  dans  l'esprit  de  Verres  : 
toute  sa  doctrine  se  trouvait  ainsi  mise  en  cause,  telle  qu'il  la 
soutenait  depuis  si  longtemps  par  ses  écrits,  ses  discours,  ses 
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exemples.  Mais  il  eut  l'intuition  qu'aucun  ne  produirait  ici  son 
effet  :  c'étaient  des  argumens  loyaux,  déduits  par  un  esprit 
logique  de  principes  qui  reposaient  tous  sur  le  postulat  de  la 
bonté  des  hommes  ou  de  leur  perfectibilité;  c'étaient  des  argu- 
mens pour  honnêtes  gens,  désireux  de  calculer  leurs  actes  en 
vue  du  bien  commun,  du  triomphe  de  la  justice,  de  l'avène- 
ment de  la  liberté  :  quelle  prise  auraient-ils  sur  ce  jouisseur, 
froidement  égoïste,  dont  l'attention  s'absorbait  dans  les  ronds 
de  sa  fumée  à  l'instant  même  où  il  venait  d'apprendre  qu'il  avait 
lancé  dans  l'être  une  frêle  destinée  incertaine?... 

—  Je  le  répète,  argua-t-il,  quelle  que  soit  la  forme  du  con- 
trat, elle  ne  diminue  en  rien  la  responsabilité  engagée.  Vous 
allez  être  père  :  que  ferez- vous  pour  votre  enfant  ? 

Les  ronds  s'accélérèrent,  plus  petits,  disloqués  plus  vite; 
Gagnery  répondit  en  gouaillant  : 

—  Si  j'étais  riche,  je  lui  ferais  une  belle  pension.  Mais  je 
n'ai  rien,  vous  le  savez.  Alors,  quoi?...  Voulez-vous  que  je  le 
reconnaisse?... 

En  un  clin  d'oeil,  il  calculait  les  avantages  de  cette  conces- 
sion :  c'était  un  droit  acquis  sur  la  jeune  femme  et  sur  l'enfant 
qu'elle  aimerait,  la  possibilité,  pour  plus  tard,  du  chantage 
classique  au  sentiment  paternel,  un  pied  aussi  dans  cette  drôle 
de  famille  de  capitalistes  révolutionnaires,  où  l'on  ne  se  mariait 
pas,  mais  où  l'on  achetait  des  librairies,  où  l'on  restait  en  marge 
de  la  loi,  mais  avec  la  bourse  garnie.  Il  ajouta  : 

—  Moi,  vous  savez,  je  ne  demanderais  pas  mieux!...  On 
n'est  peut-être  pas  aussi  noir  que  vous  l'a  dit  votre  fille  !...  Et 
savez-vous?  J'en  ai  déjà  eu  un  comme  ça!...  Mais  il  n'a  pas 
vécu,  le  pauvre  gosse...  Ce  fut  un  gros  chagrin!...  Ma  parole  !... 

Verres  vit-il  le  piège?  ou  l'ut-ce  une  simple  révolte  instinc- 
tive de  sa  pureté  contre  tant  d'ignominie?...  Il  toisa  Gagnery, 
comme  pour  prendre  la  mesure  de  sa  vilaine  âme;  et  il  dit  : 

—  Je  crois  décidément,  monsieur,  que  vous  n'en  seriez  pas 
digne...  Ma  fille  vous  avait  bien  jugé  :  il  n'y  arien  de  commun 
entre  elle  et  vous. 

Et  il  sortit,  en  laissante  l'autre  le  peu  de  honte  dont  il  res- 
tait susceptible... 

A  la  maison,  Verres  trouva  les  Ni  voile  t  qui  pleuraient  avec 
Louise.  La  veille,  elle  s'était  enfin  décidée  à  les  mettre  au  cou- 
rant, par  un  billet  laconique.  Ils    étaient  accourus,  bou lever- 
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ses,  gémissans,  terrifiés  devant  une  telle  catastrophe.  C'était  la 
confirmation  soudaine  de  leurs  obscurs  pressentimens  d'autre- 
fois, des  craintes  que  l'éloquence  de  Verres  avait  jadis  apaisées, 
des  doutes  qu'elle  avait  levés  ;  c'était  la  suite  fatale  du  consen- 
tement arraché  à  leur  faiblesse,  après  la  terrible  soirée  de  mai 
où  leur  porte  s'était  ouverte  au  proscrit;  c'était  un  danger  inexo- 
rable qui  planait  sur  leurs  petites-filles,  sur  leurs  arrière-petits- 
enfans,  sur  toute  la  génération  qui  naîtrait  de  cette  fatale  ren- 
contre entre  leur  Jacqueline  et  le  révolté,  de  cet  amour  éclos 
aux  crépitemens  de  la  fusillade  et  des  paradoxes.  La  femme 
répétait,  plaintivement  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on  aurait  dû  penser  à  ça  !.. . 

Elle  serrait  contre  sa  veille  poitrine  ce  jeune  corps  si  frais  et 
rempli  de  douleur,  que  le  vice  et  la  félonie  avaient  fécondé. 

—  Ah  !  pourquoi  n'y  a-t-on  pas  pensé  !... 

Le  mari  tira  Verres  dans  un  coin  du  salon,  là  même  où,  peu 
de  jours  auparavant,  bien  attentif  sur  sa  chaise  cannée,  il  écou- 
tait la  traditionnelle  homélie,  qui  arrachait  à  son  voisin  Pic  des 
cris  d'extase  ;  et  il  osa  lui  dire  : 

—  Voyez-vous,  Verres,  il  faut  que  je  vous  dise  ça  :  vous 
êtes  un  grand  savant,  et  vous  connaissez  la  marche  des  étoiles 
et  l'histoire  du  soleil  et  tout...  Et  moi,  je  n'ai  jamais  rien 
su...  Mais  voilà,  j'ai  toujours  senti  que  quelque  chose  clochait 
dans  vos  idées...,  et  qu'elles  sont  peut-être  justes,...  seulement 
qu'on  ne  peut  pas  les  mettre  en  pratique!...  Alors,  écoutez!... 
Quand  les  petites  seront  grandes,  celles  qui  restent,  nous  ne 
serons  plus  de  ce  monde,  ma  femme  et  moi...  Mais  si  nous  pou- 
vions espérer  que  la  leçon  leur  profitera...,  et  qu'elles  se  marie- 
ront comme  les  autres  femmes..., eh  bien!  nous  mourrions  plus 
tranquilles!... 

Edouard  Rod. 
[La  troisième  vartie  au  prochain  numéro.) 
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LES    PREMIERS    ACTES    DU    RÈGNE 


I 

La  désignation  de  Maurepas  comme  directeur  politique  du 
royaume  netait  pas  faite  pour  soulever  l'enthousiasme.  Sans 
doute,  dans  le  monde  de  la  Cour,  son  nom  était  de  ceux  qu'on 
avait  prononcés  dès  le  premier  moment,  mais  sans  y  croire  ni 
le  souhaiter;  et  l'on  souriait  un  peu  de  la  confiance  exprimée 
par  Louis  XVI  dans  les  capacités,  les  «  profondes  connaissances  » 
d'un  homme  que  la  génération  nouvelle,  avec  un  injuste  dédain, 
considérait  surtout  comme  un  faiseur  de  bons  mots,  un  persi- 
fleur divertissant,  «  le  premier  homme  du  monde  pour  impro- 
viser une  parade  »  et  jouer  un  rôle  dans  une  comédie  de  salon. 
«  Il  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  pour  Les  Français 
que  d'être  doux,  gais  et  aimables,  »  raillait  Voltaire  en  com- 
mentant la  décision  du  Roi.  Un  sincère  étonnement,  une  décep- 
tion légère,  telle  fut,  dans  les  hautes  sphères,  l'impression  do- 
minante, que  résume  cette  phrase  de  Mme  du  Deffand  :  «  J'avais 
pensé,  comme  tout  le  monde,  à  M.  de  Maurepas,  et  je  n'ai  pas 
laissé  d'être  fort  surprise  à  son  arrivée    » 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  i"  février 
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Même  note,  mais  plus  vive  et  plus  âpre,  dans  les  milieux 
bourgeois.  Le  Journal  du  libraire  Hardy,  fidèle  écho  des  senti- 
niens  de  la  population  parisienne,  nous  instruit  des  pmpos  cou- 
rans  (1)  :  «  On  croyait  devoir  en  rabattre  beaucoup  sur  tout  ce 
qui  s'était  répandu  d'abord  de  consolant  et  d'avantageux.  Bien 
des  gens  craignaient  que  l'ancien  ministère  ne  subsistât  tel  qu'il 
était  et  qu'on  s'emparât  de  l'esprit  du  jeune  monarque.  Pouvait- 
on  voir,  en  effet,  avec  satisfaction  le  comte  de  Maurepas,  proche 
parent  du  duc  d'Aiguillon  et  du  duc  de  La  Vrillière,  jouir  de 
la  confiance  de  Sa  Majesté  et  présider  en  quelque  sorte  à  toutes 
les  opérations  du  Conseil?  On  entendait  dire  d'ailleurs  que  le 
comte  de  Maurepas  avait  déjà  annoncé  au  Roi  que  ce  qu'il  pou- 
vait faire  dé  mieux,  c'était  de  laisser  les  choses  dans  l'état  où 
le  feu  Roi  son  aïeul  les  avait  mises,  et  ce  bruit  ne  contribuait 
pas  peu  à  augmenter  la  défiance  et  la  crainte.  » 

Certaines  rumeurs,  toutefois,  qui  couraient  dans  la  capitale, 
laissaient  planer  l'espoir  d'un  vrai  remaniement,  du  «  coup  de 
balai  général,  selon  le  mot  expressif  de  Baudeau,  qui  ferait  bien- 
tôt maison  nette.  »  C'est  ainsi  qu'on  se  répétait  la  réplique  de  la 
Reine  à  une  dame  de  la  Cour,  qui  lui  disait  :  «  Voici  l'heure  où  le 
Roi  doit  entrer  au  Conseil  avec  ses  ministres.  —  Avec  ceux  du  feu 
Roi,  »  rectifiait  Marie-Antoinette,  avec  une  intention  marquée. 
On  colportait  aussi  cette  réponse  de  Louis  XVI  à  Maurepas 
l'entretenant  d'un  programme  de  réformes  :  «  Oui,  mais  lorsque 
j'aurai  un  ministère  honnête  (2).  »  Ces  anecdotes  et  d'autres  du 
même  genre  contribuaient  à  calmer  l'impatience  populaire,  à 
faire  accorder  du  crédit  au  règne  à  peine  inauguré.  «  On  com- 
prend, reprend  sagement  Hardy,  qu'un  grand  royaume  ne  se 
gouverne  pas  aussi  aisément  qu'une  famille.  » 

La  maladie  simultanée  des  trois  filles  de  Louis  XV  vint  à 
propos  pour  laisser  le  champ  libre  aux  velléités  du  jeune  prince, 
en  écartant  de  ses  conseils  une  funeste  influence.  «  Surtout  point 
de  tantes  !  »  recommandait  l'impératrice  Marie-Thérèse,  en 
apprenant  le  transfert  de  la  Cour  à  la  Muette  (3).  L'apparition 
de  la  petite  vérole,  mettant  la  vie  des  princesses  en  danger,  les 
isolait  pour  longtemps  à  Choisy,  loin  de  la  politique.  «  C'est  un 
grand  bonheur  que  cette  maladie  de  Mesdames,  dit  cyniquement 

(1)  Mss.  de  la  Bibliothèque  nationale.  F.  fr.  6681-13  mai  1774. 

(2)  Journal  de  l'abbé  de  Véri.  —  Passhn. 

(3)  Le  départ  de  Choisy  eut  lieu  le  18  mai. 
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le  comte  de  Mercy-Argenteau.  Il  est  incroyable  comme,  dans  les 
premiers  instans, Madame  Adélaïde  avait  débuté  à  vouloir  sïngérer 
en  tout  et  à  prendre  le  ton  le  plus  absolu  !  »  La  crise  fut  longue 
et  grave.  Un  moment,  on  les  crut  perdues;  toutes  trois  reçurent, 
sur  leur  demande,  les  derniers  sacremens;  à  la  fin  de  mai  seu- 
lement, les  médecins  reprirent  espoir.  «  L'ange  exterminateur 
a  remis  son  épée  au  fourreau,  écrit  à  ce  propos  la  duchesse  de 
Choiseul  (1).  Nous  reverrons  encore  trôner  à  la  jeune  Cour  ces 
trois  vieilles  filles,  pour  y  ergoter,  et  elles  se  seront  rendues  si 
intéressantes,  qu'on  ne  croira  pas  pouvoir  moins  faire  que  de  leur 
donner  le  royaume  à  bouleverser.  »  En  attendant  cette  heure, 
les  choses  marchaient  leur  train,  et  d'importans  changemens 
allaient  donner  quelque  satisfaction  aux  justes  exigences  de 
l'opinion  publique. 

Le  20  mai,  se  tint  à  la  Muette  le  premier  «  Conseil  d'Etat.  » 
On  appelait  ainsi  l'assemblée  générale  des  secrétaires  d'Etat  où, 
en  présence  du  Roi,  se  traitaient  les  plus  grosses  affaires.  Mal- 
gré l'appel  fait  aux  lumières  de  M.  de  Maurepas,  les  amis  du 
duc  de  Choiseul  se  flattaient  encore  de  l'espoir  que  le  mentor 
du  jeune  prince  ne  siégerait  pas  dans  ce  comité  supérieur. 
Leur  déception  fut  vive,  quand  on  apprit  que,  non  seulement 
il  en  ferait  partie,  mais  qu'il  dirigerait  les  débats  et  y  aurait 
la  première  place.  Une  tradition  constante  y  fixait,  en  effet, 
les  rangs  d'après  l'ancienneté  des  ministres,  sans  tenir  compte 
des  interruptions  de  service.  Maurepas,  secrétaire  d'Etat  depuis 
1715,  était  le  doyen  sans  conteste,  et  ce  titre  seul  suffisait  à 
l'assurer  de  la  prééminence.  Certains  membres  du  Conseil  en 
laissèrent  voir  quelque  dépit,  mais  «  la  roideur,  le  ton  décisif  » 
de  Maurepas  leur  imposèrent  silence,  et,  sauf  ce  puéril  inci- 
dent, cette  séance  d'ouverture  se  pas^a  sans  encombre.  L'abbé 
Terray,  contrôleur  général,  y  développa,  en  termes  séduisans, 
de  nouveaux  plans  économiques.  Sa  conclusion  fut  que,  dans 
trois  années  au  plus,  sans  toucher  au  système  d'impôts,  le 
budget  présenterait  60  millions  d'excédent.  On  écouta  sans 
sourciller  ces  calculs  optimistes,  et  l'on  se  sépara  avec  une 
cordialité  apparente. 

La  tactique  de  Maurepas,  pendant  ces  journées  de  début,  fut 
de  laisser  Louis  XVI  travailler  tantôt  seul,  tantôt  avec  les  diffé- 

(1)  Lettre  du  2  juin  1774.  —  Correspondance  de  M°"  du  Deffand,  publiée  par 
M.  de  Sainte-Aulaire. 
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rens  ministres,  et  de  n'intervenir  que  sur  appel  direct  du  Roi. 
Il  y  voyait,  expliquait-il  à  un  ami,  l'avantage  d'enseigner  au 
prince  l'utilité  de  l'effort  personnel,  de  développer  en  lui  l'esprit 
d'initiative:  «  Si  le  bien  en  résulte,  tant  mieux;  s'il  survient 
quelque  inconvénient,  il  se  chargera,  lui,  Maurepas,  de  relever 
l'erreur;  et  le  Roi  apprendra  ainsi  à  ne  donner  sa  confiance 
qu'avec  discernement  (1).  »  Méthode  habile,  qui  aura  pour  effet, 
en  mettant  son  royal  élève  aux  prises  avec  des  difficultés  redou- 
tables, en  le  jetant  sans  guide  au  milieu  d'un  réseau  d'in- 
trigues, de  le  ramener  vers  le  vieux  maître  dont  la  main  souple 
débrouillera  tous  les  fils,  aplanira  tous  les  obstacles,  et  dont 
l'autorité  se  fortifiera  graduellement  des  fautes  commises,  des 
désappointemens  éprouvés. 

Louis  XVI,  au  reste,  faisait  son  nouveau  métier  en  conscience, 
passant  ses  journées  au  travail,  examinant  tout  par  lui-même  avec 
une  ardeur  méritoire,  montrant  une  passion  sincère  pour  le 
bien.  «  Le  point  essentiel  est  le  soulagement  du  peuple,  »  répé- 
tait-il à  l'abbé  Terray;  et  le  contrôleur  s'émerveillait  de  sa  bonne 
volonté  :  «  Il  s'applique  et  entend  tout;  je  lui  communique  sur 
toutes  les  parties  de  mon  administration  des  mémoires  courts; 
il  les  lit  avec  soin,  me  questionne...  D'ici  à  trois  mois,  il  saura 
autant  de  finance  que  moi.  »  Mêmes  éloges  dans  la  bouche  du 
duc  d'Aiguillon  :  «  Je  craignais  qu'il  ne  fût  dur,  ajoutait  le 
duc,  il  ne  l'est  pas.  Il  n'est  que  sauvage  et  timide  (2).  »  La 
Vrillière,  au  contraire,  recevait  des  semonces  du  Roi  au  sujet 
de  sa  légèreté  ;  questionné  au  sujet  d'une  lettre  de  cachet  lancée 
contre  le  sieur  Sutton,  sujet  anglais,  que  protégeait  l'ambas- 
sade britannique,  il  confessait  ingénument  qu'il  ne  connaissait 
pas  l'affaire  :  «  Comment,  s'écriait  Louis  XVÎ  indigné,  une  lettre 
de  cachet  signée  de  vous  sort  de  vos  bureaux,  et  vous  n'en 
savez  rien  !  »  Le  ton  était  si  rude,  que  le  duc,  assure-t-on,  tom- 
bait presque  en  syncope. 

Cependant,  en  certaines  occasions  ,  en  face  de  problèmes 
trop  ardus  ou  d'opinions  contradictoires,  reparaissait  l'humeur 
indécise  de  Louis  XVI,  et  il  s'abandonnait  à  de  brusques  fou- 
cades, comme  un  cheval  peureux  qui  se  cabre  d'abord,  puis  se 
dérobe  devant  l'obstacle.  Au  cours  d'un  «  Conseil  des  dépêches  » 
tenu  dans  cette  première  période,  tiraillé  de   côtés   divers,  em- 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri.  —  Passim. 

(2)  Souvenirs  de  Moreau. 
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barrasse  au  milieu  d'un  débat  confus,  le  Roi  se  levait  soudaine- 
ment,gagnait  la  porte  et  s'esquivait,»  plantantlà  »  ses  ministres, 
consternés,  «  bouche  béante.  »  Il  fallut  courir  après  lui,  le  con- 
jurer d'assigner  tout  au  moins  une  date  pour  le  prochain 
Conseil  (1). 

Ces  incartades  et  ces  enfantillages  tournaient  au  profit  de 
Maurepas.  Louis  XVI,  au  sortir  de  ces  scènes,  le  trouvait  indul- 
gent et  grave,  mi-souriant,  mi-sérieux,  prompt  et  habile  à 
remettre  les  choses  au  point,  inépuisable  en  belles  sentences,  en 
judicieuses  leçons.  A  lire  ces  paroles  de  sagesse,  pleines  d'une 
modération  tempérée  par  le  scepticisme,  on  croirait  ouïr  Ulysse 
parlant  par  la  bouche  de  Nestor  :  «  Sire,  disait-il,  ne  vous 
pressez  pas,  jusque  dans  le  bien  que  vous  faites.  Suspendez  tou- 
jours vos  décisions,  ne  précipitez  rien...  Vous  voulez  restaurer 
la  religion  et  les  mœurs  ?  Soit,  mais  rappelez- vous  bien  que 
l'exemple  peut  tout,  et  que  la  rigueur  gâte  tout.  »  Il  lui  disait 
encore,  le  prenant  par  son  faible  :  «  Ayez  de  la  justice,  de 
l'amour  pour  la  vérité,  de  l'application  pour  vous  instruire,  de 
l'économie,  un  accès  facile,  et  vous  ressemblerez  à  votre  aïeul 
Henri  IV,  auquel  on  vous  compare  déjà  (2).  » 

Ces  conseils  tiraient  une  grande  force  d'un  désintéressement 
qui  n'était  pas  seulement  une  apparence.  Maurepas,  riche,  sans 
enfans,  chargé  d'années,  en  prenant  le  pouvoir  n'avait  voulu  ni 
traitement,  ni  pension,  ni  honneurs  d'aucun  genre.  Un  apparte- 
ment d'entresol  au  château  de  Versailles,  situé  au-dessus  de  la 
chambre  du  Roi,  avec  un  escalier  de  communication,  —  l'appar- 
tement autrefois  occupé  par  Mme  du  Barry,  —  ce  fut  tout  ce  qu'il 
accepta  pour  salaire  de  ses  peines.  «  Par  cette  conduite,  remarque 
l'abbé  Georgel,  il  prouvait  au  jeune  monarque  que,  s'il  rentrait 
à  son  âge  dans  les  affaires,  il  ne  s'y  déterminait  que  pour  se 
dévouer  à  son  service,  sans  considération  d'aucun  intérêt  per- 
sonnel. »  Il  éloignait  de  même  tout  soupçon  d'ambition  ou 
de  complaisance  pour  les  siens.  Il  refusa  péremptoirement 
de  prendre  un  portefeuille  :  «  Je  ne  vous  dirai  rien  sur  ceux 
qui  composent  votre  ministère,  répétait-il  souvent  au  Roi.  Les 
uns  sont  mes  proches  parens,  les  autres  ne  me  sont  connus  que 
par  les  idées  du  public.  Mais,  quand  je  suis  seul  avec  vous,  je 

(1)  Souvenirs  de  Moreau. 

(2)  Lettres  de  Mm*  de  BoufQers  à  Devau.  —  Journal  du  duc  de  Croy.  —  Journal 
de  l'abbé  de  Véri. 
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dois  répondre  à  votre  confiance  en  n'ayant  ni  parens,  ni  amis,  ni 
ennemis  (1).  » 

II 

C'est  à  Maurepas  que  l'on  doit  faire  honneur  d'une  décision 
qui  valut  au  souverain  une  heure  de  popularité  réelle.  Un  édit 
daté  du  30  mai,  le  premier  qu'ait  signé  Louis  XVI,  porta  sup- 
pression de  l'impôt,  prétendu  volontaire,  perçu  à  chaque  chan- 
gement de  règne  et  connu  sous  le  nom  de  don  de  joyeux  avène- 
ment. C'était  une  somme  d'environ  vingt-quatre  millions  à 
laquelle  le  Roi  renonçait  au  profit  de  son  peuple.  Le  préambule 
de  cet  édit  se  terminait  par  ces  paroles  :  «  Il  est  des  dépenses 
qui  tiennent  à  notre  personne  et  au  lustre  de  notre  Cour.  Sur 
celles-là,  nous  pouvons  suivre  plus  promptement  les  mouve- 
mens  de  notre  cœur,  et  nous  nous  occupons  déjà  des  moyens  de 
les  réduire  à  des  bornes  convenables;  de  tels  sacrifices  ne  nous 
coûteront  rien,  dès  qu'ils  pourront  tourner  au  soulagement  de 
nos  sujets.  »  L'abbé  Terray  avait  tenu  la  plume,  mais  il  n'avait 
fait  que  traduire  les  sincères  intentions  du  Roi  ;  nous  en  avons 
pour  preuve  la  lettre  généreuse  que  ce  dernier  adressait,  au 
sujet  de  ce  préambule,  à  son  contrôleur  général  :  «  Je  suis 
heureux,  lui  disait-il  (2),  de  pouvoir,  sans  compromettre  aucun 
service  public,  suivre  dès  à  présent  les  mouvemens  de  mon 
cœur,  voulant,  pour  soulager  d'autant  mon  bon  peuple,  retran- 
cher le  plus  qu'il  est  possible  sur  les  frais  et  dépenses  de  ma 
maison...  L'édit  donne  plutôt  à  pressentir  les  bienfaits  d'une 
bonne  administration  qu'il  ne  les  promet.  Nous  aurons  à  tenir 
ce  qu'il  ne  promet  pas.  »  Pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  Marie- 
Antoinette,  en  même  temps,  déclarait  vouloir  refuser  le  bénéfice 
d'un  impôt  analogue,  ancien  et  assez  onéreux,  que  l'on  appelait 
le  droit  de  ceinture  de  la  Reine  (3).  «  Qu'en  ai-je  besoin?  aurait- 
elle  dit;  on  ne  porte  plus  de  ceinture.  »  Vrai  ou  faux,  le  mot  fit 
fortune. 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri.  —  Passim. 

(2)  Lettre  du  1"  juin  1774.  —  Correspondance  publiée  par  Feuillet  de  Conches. 
—  Cette  publication,  dont  on  ne  peut  faire  usage  qu'avec  certaines  précautions, 
renferme  cependant  une  quantité  notable  de  lettres  d'une  authenticité  certaine, 
et  celle-ci  semble  bien  être  du  nombre. 

(3)  Cet  usage  remonte  au  temps  où  la  bourse,  ou  aumônière,  se  portait  à  la 
ceinture,  d'où  son  appellation. 
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Ces  mesures,  louables  par  elles-mêmes,  réalisées  avec  bonne 
grâce,  impressionnaient  bien  le  public.  «  Louis  XVI,  écrivait  le 
nouvelliste  Métra,  semble  promettre  à  la  nation  le  règne  le  plus 
doux  et  le  plus  fortuné.  »  La  joie  et  l'espérance  allaient 
s'accroître  encore,  à  quelques  jours  de  là,  par  le  renvoi  de  l'un 
des  hommes  les  plus  impopulaires  qu'eût  légués  le  feu  Roi, 
renvoi  où  chacun  voulut  voir  le  gage  et  le  présage  d'une  épura- 
tion plus  complète. 

Armand  de  Vignerot-Duplessis,  duc  d'Aiguillon,  arrière- 
petit-neveu  du  cardinal  de  Richelieu,  avait  eu  la  mauvaise  for- 
tune d'attirer  sur  sa  tête  l'inimitié  des  trois  partis  les  plus  puis- 
sans,  les  plus  bruyans  surtout,  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
dirigeassent  l'opinion.  Il  était  la  bête  noire  des  amis  du  duc  de 
Choiseul,  dont  il  avait  hâté  la  chute  et  recueilli  la  succession;  il 
était  en  horreur  aux  partisans  de  l'ancien  parlement,  à  raison  de 
ses  démêlés  avec  La  Chalotais,  auxquels  on  rattachait  le  coup 
d'Etat  de  Maupeou;  il  était  également  brouillé  avec  les  philo- 
sophes, qui,  sans  motif  fondé,  voyaient  en  lui  un  agent  secret 
des  Jésuites.  Par  un  malheur  plus  grand,  c'était  pendant  son 
ministère  qu'avait  eu  lieu  l'acte  le  plus  inique  qui  eût  déshonoré 
la  politique  européenne,  le  dépècement  de  la  Pologne  entre 
l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie.  Rien  qu'en  cette  occasion  il 
n'eût  guère  commis  d'autre  faute  que  d'en  être  informé  trop 
tard,  il  portait  cependant  la  peine  de  ce  qu'il  n'avait  pu 
empêcher;  caria  malchance,  en  politique,  se  paie  souvent  plus 
cher  que  la  malhonnêteté. 

Parmi  tant  de  déboires  et  malgré  les  attaques  acharnées  sur 
son  nom,  on  doit,  en  bonne  justice,  reconnaître  au  duc  d'Aiguil- 
lon certaines  qualités  d'homme  d'Etat.  Il  était  actif,  laborieux, 
d'intelligence  alerte.  Méthodique  et  observateur,  il  possédait  le 
maniement  et  le  discernement  des  hommes,  s'entourant,  dans 
chaque  branche,  de  spécialistes  éclairés  dont  il  prenait  l'avis  et 
utilisait  l'expérience.  Il  avait  pu  ainsi,  bien  que  «  novice  en 
politique,  »  supporter  sans  faiblir  le  poids  de  deux  lourds  mi- 
nistères, mener  de  front  la  guerre  et  la  diplomatie.  «  Les  ambas- 
sadeurs étrangers,  dit  l'abbé  de  Véri  (1),  reconnaissaient  tous  la 
manière  douce,  juste,  toujours  ouverte,  dont  il  les  recevait, 

(1)  Journal.  —  Passim. 
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même  lorsqu'il  avait  le  devoir  de  les  contredire.  Avec  les  mili- 
taires, jamais  d'humeur  dans  l'audience;  visible  à  tout  le  monde, 
il  écoutait  paisiblement  et  portait  intérêt  à  ses  moindres  subal- 
ternes. »  Si  c'était  un  ennemi  dangereux,  implacable  dans  ses 
rancunes,  il  se  montrait,  en  revanche,  ami  fidèle  et  protecteur 
dévoué.  La  comtesse  du  Barry  aurait  pu  témoigner  de  sa  recon- 
naissance ;  arrivé  par  elle  au  pouvoir,  par  elle  soutenu  au  temps 
de  sa  faveur,  il  lui  gardait  un  attachement  que  n'avait  ni  lassé 
ni  découragé  l'infortune.  Cette  intimité  du  ministre  avec  la 
favorite  n'était  pas,  du  reste,  étrangère  à  son  impopularité;  car 
le  peuple  le  plus  galant  et  le  plus  sensible  qui  soit  au  charme 
féminin  eut  toujours  horreur  que  les  femmes  se  mêlassent  de 
le  gouverner,  enveloppant  dans  le  même  mépris  les  maîtresses 
et  leurs  complaisans. 

L'antipathie  que  Marie-Antoinette  professait  pour  le  duc  était 
également  née  de  cette  liaison  avec  «  la  créature  ;  mais  des 
imprudences  de  langage  avaient  encore  envenimé  leurs  rapports. 
«  Le  duc  d'Aiguillon,  rapporte  le  Comte  de  Provence  (1),  s'était 
permis  un  jour,  en  parlant  de  la  Dauphine  devant  plusieurs 
témoins,  de  la  traiter  de  coquette.  »  Ce  propos  et  d'autres 
pareils,  amplifiés,  commentés,  avaient  exaspéré  l'âme  de  la  jeune 
princesse.  «  La  Reine,  remarque  Mercy-Argenteau  (2),  a  oublié 
tout  ce  qui  avait  pu  lui  déplaire  (quand  elle  était  Dauphine),  il 
n'y  a  que  le  duc  et  la  duchesse  d'Aiguillon  qui  soient  exceptés 
de  cette  règle  de  bonté.  »  Au  cours  de  la  présentation  qui 
suivit  l'avènement  au  trône,  on  observa  que  la  souveraine, 
aimable  et  accueillante  avec  toutes  les  femmes  de  la  Coui^ 
n'avait  pas  adressé  un  mot  à  Mme  d'Aiguillon,  avait  même 
affecté  «  de  la  regarder  sous  le  nez  d'un  air  très  méprisant  (3).  » 
La  duchesse,  mortifiée,  était  partie  dès  le  lendemain  pour  sa 
terre  de  Veretz,  où,  annonçaient  déjà  les  nouvellistes,  elle  allait 
«  préparer  d'avance  le  logement  de  son  cher  époux.  » 

Les  nouvellistes  disaient  vrai,  et  la  dernière  semaine  de  ma1' 
vit  s'ouvrir  une  ardente  campagne.  Les  lettres  de  Mercy- 
Argenteau,  parmi  les  réticences  calculées  du  langage,  laissent 
deviner  l'insistance  de  la  Reine,  pressant,  «  harcelant  »  son 
époux,    pour  obtenir   le  renvoi  immédiat  de   l'homme  qu'elle 

(1)  Réflexions  historiques.  —  Passim. 

(2)  Lettre  du  7  juin  1774.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(3)  Chronique  secrète  de  l'abbé  Baudeau. 
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représente  comme  son  ennemi  et  comme  son  offenseur.  Dans 
l'autre  camp,  lutte  Mme  de  Maurepas,  qui  défend  son  neveu  avec 
sa  ténacité  coutumière,  s'efforce  au  moins  d'épargner  au  mi- 
nistre un  affront  personnel  et  d'ajourner  sa  chute  jusqu'à 
l'époque  du  remaniement  général.  Maurepas  joue  un  jeu  plus 
obscur;  sans  doute  soutient-il  son  parent,  mais  mollement  et 
sans  conviction,  soit  qu'il  éprouve,  comme  on  la  dit,  un  peu 
de  jalousie  méfiante  à  l'égard  d'un  collègue  ambitieux  et  hardi, 
soit  plutôt  que,  jugeant  sa  perte  inévitable,  il  redoute  d'user 
son  crédit  en  faveur  d'une  cause  sans  espoir.  Dans  ce  conflit, 
Louis  XVI  flotte  d'un  parti  à  l'autre,  s'emporte  par  momens  et 
ne  sait  que  résoudre.  Le  Journal  de  Véri  le  met  en  scène  avec 
Maurepas,  écoutant  d'un  air  dépité  l'éloge  que  ce  dernier  lui 
fait  de  son  neveu,  et  criant  soudain  brutalement,  en  frappant  du 
Doing  sur  la  table  :  «  Eh!  je  le  sais,  qu'il  fait  bien,  et  c'est  ce 
qui  me  fâche!...  Mais  la  porte  par  laquelle  il  est  entré!...  Et  les 
troubles  que  sa  haine  (1)  a  occasionnés  !  »  Maurepas  souriait  à 
cette  sortie  et  n'insistait  pas  davantage. 

Ce  fut  le  duc  lui-même  qui,  informé,  par  les  soins  de  Maure- 
pas  sans  doute,  du  coup  suspendu  sur  sa  tête,  voulut,  en  homme 
d'esprit,  précipiter  le  dénouement.  Le  2  juin,  Moreau,  son  ami, 
se  présentait  de  bon  matin  à  l'hôtel  d'Aiguillon  et  trouvait  porte 
close.  Il  forçait  la  consigne  et  voyait  d'Aiguillon  tout  seul  : 
«  Je  crains,  lui  disait-il,  que  vous  ne  soyez  occupé  aujourd'hui  ; 
je  reviendrai  demain,  si  vous  voulez,  et  nous  travaillerons.  —  Ni 
aujourd'hui  ni  demain,  répliquait  le  duc  en  souriant,  je  ne  suis 
plus  de  ce  monde.  »  Sur  quoi,  il  lui  confiait  qu'il  comptait,  le 
jour  même,  donner  sa  démission,  «  ayant  été  averti  qu'on  la 
désirait  (2).  »  Dans  l'après-dînée,  en  effet,  il  se  rendait  au 
Conseil,  et  déposait  entre  les  mains  du  Roi  son  double  porte- 
feuille. 

Cette  chute,  plus  ou  moins  volontaire,  consacrait  aux  yeux 
du  public  le  triomphe  de  la  Reine.  C'était,  dans  tous  les  cas, 
comme  écrit  Mercy-Argenteau,  «  une  grande  preuve  de  son 
crédit.  »  Quelques  personnes  regrettèrent  cependant  qu'elle  en 
eût  fait  l'essai  au  profit  d'une  rancune  et  que  son  début  poli- 
tique eût  eu  pour  objectif  un  acte  de  vengeance.  Elle  eut  du 
moins,  pour  le  moment,  le  mérite  de  s'en  tenir  là,  et  elle  n'exigea 

(1)  Allusion  aux  luttes  de  d'Aiguillon  contre  La  Chalotais. 

(2)  Souvenirs  de  Moreau. 
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pas  que  l'exil  suivît  le  renvoi,  comme  il  était  alors  d'usage. 
D'Aiguillon  conserva  sa  charge  de  capitaine  des  chevau-légers 
et  pût  reparaître  à  la  Cour,  «  chose  rare,  »  dit  le  duc  de  Croy, 
et  dont  on  fit  honneur  à  Marie- Antoinette.  Il  est  triste  d'avoir 
à  dire  que  cette  mesure  d'indulgence  relative  tourna  au  détri- 
ment de  celle  qui  l'avait  inspirée.  D'Aiguillon,  en  effet,  oublia 
la  modération  pour  ne  retenir  que  l'offense.  Il  établit  sa 
demeure  à  Paris,  y  vécut  aigri,  mécontent,  entouré  d'une 
«  cabale,  »  d'une  clientèle  de  gens  obscurs  qui  le  reconnais- 
saient pour  chef  et  prenaient  chez  lui  le  mot  d'ordre.  Ce  fui, 
dit-on,  le  centre  des  premières  attaques  qui  assaillirent  la  répu- 
tation de  la  Reine.  De  là  partirent  les  mots  piquans  et  les  anec- 
dotes scandaleuses,  les  libelles,  les  vers,  les  chansons,  tout 
l'arsenal  des  traits  empoisonnés  qui,  dirigés  contre  la  femme, 
atteignaient  aussi  la  souveraine,  ébranlaient  graduellement  le 
prestige  de  la  royauté.  Nous  verrons  bientôt  d'Aiguillon  trou- 
ver, pour  cette  triste  besogne,  des  auxiliaires  inattendus  jusque 
sur  les  marches  du  trône. 

III 

Les  choses  s'étaient  passées  si  vite  que  d'Aiguillon  était  parti 
avant  qu'on  eût  eu  le  loisir  de  pourvoir  à  sa  succession.  Bertin, 
selon  l'habitude  établie,  lit  l'intérim  les  premiers  jours.  Le  bruit 
courut  même  un  instant  qu'il  garderait  le  portefeuille  des 
Affaires  étrangères,  et  l'on  rappelait  déjà  l'un  des  mots  de 
Choiseul  :  «  C'est  un  bon  petit  homme  fort  honnête,  disait  au 
duc  un  ami  de  Bertin.  —  Oui,  répliquait  Choiseul,  c'est  du  vin 
à  deux  sous  qui  n'est  pas  frelaté.  »  Il  fallut  attendre  au  5  juin 
pour  connaître  les  titulaires  des  deux  départemens  vacans;  les 
noms  publiés  à  cette  date,  pour  n'être  pas  de  ceux  que  pronon- 
çaient d'avance  les  gens  bien  informés,  faisaient  pourtant  bien 
augurer  de  la  sagacité  royale. 

Le  comte  du  Muy,  gouverneur  de  la  Flandre  (1),  qui  fut 
créé  ministre  de  la  Guerre,  avait  été  le  menin  du  Dauphin, 
père  de  Louis  XVI,  et  les  notes  posthumes  de  ce  prince  l'hono- 
raient d'une  mention  spécialement  chaleureuse.  Bon  militaire, 
encore   que    peu    heureux   sur    les  champs  de  bataille,   c'était 

(i)  Il  fut  fait  maréchal  de  France  quelques  mois  après  son  entrée  au  ministère. 
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un  homme  probe  et  loyal,  vertueux  jusqu'à  l'austérité,  dévot 
jusqu'à  la  bigoterie,  remplaçant  par  la  fermeté,  la  conscience 
et  l'application  ce  qui  pouvait  manquer  du  côté  de  l'esprit. 
Louis  XV,  qui  l'estimait,  lui  avait  jadis  proposé  une  place  de 
secrétaire  d'Etat,  que  du  Muy  avait  refusée,  par  une  lettre  qui 
fit  grand  bruit,  alléguant  son  humeur  sauvage  et  son  ignorance 
de  la  Cour  :  «  A  mon  âge,  terminait-il,  on  ne  change  point  sa 
manière  de  vivre.  Mon  caractère  inflexible  transformerait  bientôt 
en  blâme  et  en  haine  ce  cri  favorable  dont  Votre  Majesté  a  la 
bonté  de  s'apercevoir.  On  me  ferait  perdre  ses  bonnes  grâces, 
et  j'en  serais  inconsolable.  »  Ces  objections  tombèrent  à  l'appel 
de  Louis  XVI.  Il  consentit  à  se  charger  d'une  besogne  épi- 
neuse, et,  si  une  mort  prématurée  n'eût  arrêté  brusquement  sa 
carrière,  il  est  à  croire  qu'il  eût  déployé  les  talens  d'un  admi- 
nistrateur habile,  sage  sans  génie  et  utile  sans  éclat. 

Plus  important  par  la  durée  comme  par  l'étendue  des  ser- 
vices fut  le  ministère  de  Vergennes,  auquel  échut  le  portefeuille 
des  Affaires  étrangères;  nous  retrouverons  son  nom  en  bien 
des  pages  de  cette  histoire.  Fils  d'un  magistrat  dijonnais, 
Charles  Gravier,  comte  de  Vergennes,  comptait,  lorsqu'il  arriva 
au  pouvoir,  trente-quatre  ans  de  diplomatie.  M.  de  Chavigny, 
son  parent,  réputé  sous  Louis  XV  par  le  succès  de  ses  diffé- 
rentes ambassades,  l'avait  formé  de  bonne  heure  à  la  politique, 
avait  essayé  ses  talens  en  plusieurs  missions  délicates,  à  Lis- 
bonne, à  Trêves,  à  Hanovre.  Partout  l'élève  avait  fait  honneur 
à  son  maître,  et  nul  ne  s'étonna  de  le  voir  nommer  par  le  Roi, 
à  l'âge  de  trente-huit  ans,  ambassadeur  à  Constantinople,  en 
remplacement  de  M.  des  Alleurs.  Il  resta  treize  ans  dans  ce 
poste,  en  des  circonstances  difficiles,  où  il  fit  preuve  d'adresse, 
de  clairvoyance  et  de  courage.  Quelle  fut  plus  tard,  en  l'an  1768, 
la  véritable  cause  de  sa  querelle  avec  Choiseul,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  c'est  une  question  qui  demeure  incer- 
taine; le  prétexte  fut  son  mariage  et  le  prétendu  discrédit  que 
cette  union  jetait  sur  l'envoyé  du  Roi. 

Ce  mariage  du  comte  de  Vergennes  fut  la  source  de  tant 
d'attaques  dirigées  contre  lui  au  début  de  son  ministère,  qu'il  est 
bon  d'éclaircir  ce  qui,  parmi  tant  de  versions,  paraît  être  la 
vérité.  Les  bruits  répandus  à  Versailles  représentaient  la  com- 
tesse de  Vergennes  comme  une  vile  créature,  longtemps  cour- 
tisane de  métier,  et  ramassée  par  son  amant  dans  les  bouges  de 
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Stamboul  pour  en  faire  une  ambassadrice.  En  fait,  elle  était 
fille  d'un  «  artisan  savoyard,  nommé  Vivier  »  et  veuve  d'un 
chirurgien  du  quartier  de  Péra  (1).  Fort  jolie,  fort  coquette,  elle 
avait  inspiré  une  passion  violente  au  diplomate  quadragénaire; 
une  liaison  s'était  établie,  dont  étaient  résultés  deux  fils;  quelques 
années  plus  tard,  un  mariage  en  due  forme  avait  régularisé  les 
choses.  D'ailleurs,  intelligente,  réservée  et  de  bonne  tenue,  la 
comtesse  de  Vergennes  avait  justifié  depuis  lors  la  confiance  de 
celui  dont  elle  portait  le  nom;  rien,  semble-t-il,  dans  sa  con- 
duite, ne  donna  jamais  prise  aux  calomnies  atroces  qui  devaient 
la  poursuivre  jusque  dans  le  boudoir  de  Marie-Antoinette. 

Il  fallut  la  chute  de  Choiseul  pour  que  Vergennes  rentrât 
dans  l'activité  politique.  Il  fut  alors  envoyé  à  Stockholm,  où  il 
se  distingua  grandement.  C'est  à  ses  conseils  avisés,  à  sa  direc- 
tion énergique,  qu'on  attribua,  pour  une  part  importante, 
l'heureuse  issue  de  la  révolution  du  mois  d'août  1772  qui  dé- 
truisit en  Suède  le  régime  populaire  et  affermit  le  trône  de 
Gustave  III.  Il  conquit  de  ce  chef  une  réputation  d'homme  d'Etat, 
dont  Louis  XVI  se  souvint  quand  la  retraite  de  d'Aiguillon 
rendit  vacant  le  ministère  des  Affaires  étrangères.  Toutefois,  et 
malgré  ses  brillans  succès,  il  serait  excessif  d'admirer  chez  Ver- 
gennes les  dons  qui  font  les  grands  politiques,  les  larges  vues, 
les  conceptions  géniales.  Il  suffit  de  lui  reconnaître  un  juge- 
ment sain,  un  patriotisme  éclairé,  l'expérience  des  affaires,  des 
intentions  honnêtes,  le  «  goût  de  la  vertu.  »  Un  maintien  froid, 
une  gravité  quelque  peu  compassée,  sauvaient  ce  que  sa  mine 
et  sa  tournure  présentaient,  dit-on,  de  «  bourgeois.  »  Sa  fran- 
chise et  sa  courtoisie  lui  attiraient  la  confiance  et  l'estime  de 
ceux  qui  traitaient  avec  lui.  Somme  toute,  un  galant  homme 
possédant  à  fond  son  métier,  tel  apparaît  celui  qui,  pendant 
tant  d'années,  allait  diriger  sans  accrocs  la  politique  extérieure 
du  royaume. 

La  désignation  de  Vergennes,  si  justifiée  qu'elle  fût,  ne  se 
fit  pas  toutefois  d'emblée  et  sans  obstacle.  La  Reine,  à  défaut 
de  Choiseul,  qu'elle  sentait  impossible,  aurait  souhaité  l'ami  du 
duc,  le  baron  de  Breteuil,  ambassadeur  à  Naples.  Maurepas,  par 
complaisance,  se  disposait  à  lui  prêter  appui.  L'abbé  de  Véri 
s'attribue  le  mérite  d'avoir  victorieusement  combattu  cette  idée  : 

(1)  Mémoires  inédits  du  comte  de  Saint-Priest. 
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«  Le  jour,  dit-il  (1),  indiqué  pour  la  décision,  je  dînai  seul  avec 
M.  et  Mme  de  Maurepas.  Le  ministre  discuta  devant  moi  les  motifs 
de  préférence.  Mes  réflexions  lui  furent  contraires.  »  Et  l'abbé  cite 
les  argumens  qu'il  fit  valoir  contre  Breteuil,  représentant  «  son 
ambition,  la  violence  de  son  humeur  et  son  esprit  d'intrigue,  » 
auxquels  il  opposa  la  droiture  de  Vergennes,  l'aménité  de  ses  ma 
nières,  son  désintéressement  notoire.  «  Ces  raisons,  reprend-il, 
firent  pencher  M.  de  Maurepas  pour  le  comte  de  Vergennes,  et, 
le  soir  même,  la  décision  fut  prise  avec  le  Roi.  Mm6  de  Maurepas 
prétend  que  c'est  moi  seul  qui  ai  amené  ce  choix,  car,  avant  dî- 
ner, son  mari  lui  avait  paru  décidé  pour  le  baron  de  Breteuil.  » 

Sans  contredire  à  ce  récit,  il  est  permis  de  croire  que  la  ré- 
solution du  Roi  fut  inspirée  aussi  par  des  raisons  plus  hautes. 
Louis  XVI,  c'est  un  fait  reconnu,  avait  le  sens  et  l'intuition,  hé- 
réditaires chez  les  Bourbons,  de  la  politique  étrangère.  «  11 
connaissait,  a-t-on  dit  justement,  les  affaires  de  l'Europe  mieux 
que  celles  de  la  France  (2).  »  Il  se  méfiait  d'instinct  des  intrigues 
de  l'Impératrice,  inconsciemment  servies  par  la  filiale  déférence 
de  la  Reine,  et  il  comprenait  le  danger,  pour  la  France  et  pour 
sa  maison,  du  «  système  autrichien  »  inauguré  depuis  plusieurs 
années,  du  système  qui  subordonnait  les  intérêts  français  aux 
intérêts  de  notre  alliée.  De  là,  son  perpétuel  souci  de  se  sous- 
traire au  joug  de  la  Cour  impériale,  sa  fermeté  constante,  lorsqu'il 
s'agit  des  affaires  du  dehors,  à  résister  aux  instances  de  la  Reine, 
si  puissante  au  contraire  lorsqu'il  s'agit  des  affaires  du  dedans. 
De  là,  sa  répugnance  à  ramener  au  pouvoir  Choiseul  et  son  parti. 
De  là  enfin,  son  penchant  pour  Vergennes,  l'appui  qu'il  lui  prêtera 
contre  ses  adversaires,  la  confiance  singulière  qu'il  témoignera 
jusqu'au  bout  à  ce  bon  serviteur,  au  point  d'entretenir  avec  lui, 
à  l'insu  des  autres  ministres,,  une  correspondance  clandestine, 
«  conservée  et  cachée  par  lui,  rapporte  Soulavie,  dans  ses  petits 
appartemens,  au-dessus  de  la  pièce  des  enclumes.  » 

La  France,  dans  son  ensemble,  applaudit  à  ces  choix.  «  Les 
intérêts  de  l'Etat  et  des  honnêtes  gens,  lit-on  dans  la  Corres- 
pondance de  Métra,  sont  confiés  à  des  mains  pures  et  fidèles. 
Ce  changement,  qui  faisait  l'objet  des  vœux  de  la  nation,  la 
confirme  dans  la  bonne  opinion  qu'elle  a  conçue  des  opérations 
de  Louis  XVI.  »  La  Reine  seule  demeurait  boudeuse,  blessée  dans 

(1)  Journal  inédit.  —  Passim. 

(2)  Albert  Sorel,  l'Europe  el  la  Révolution. 
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son  orgueil  et  déçue  dans  ses  espérances.  «  Je  vous  avouerai 
bien,  mandait-elle  à  son  frère,  que  les  affaires  politiques  sont 
celles  sur  lesquelles  j'ai  le  moins  de  prise.  La  méfiance  naturelle 
du  Roi  a  été  fortifiée  par  son  gouverneur  (M.  de  La  Vauguyon) 
dès  avant  mon  mariage...  M.  de  Maurepas  a  cru  utile  pour  son 
crédit  d'entretenir  le  Roi  dans  les  mêmes  idées...  Je  ne  compte 
pas  sur  mon  crédit;  je  sais  que,  surtout  pour  la  politique,  je  n'ai 
pas  grand  ascendant  sur  l'esprit  du  Roi.  »  Ces  amères  doléances 
et  la  figure  chagrine  de  Marie-Antoinette  émurent  la  bonté  de 
Louis  XVI.  Nul  doute  qu'il  ne  faille  voir  une  intention  conso- 
latrice dans  sa  résolution  soudaine  d'accorder  à  sa  femme  la 
faveur  qu'elle  sollicitait  dès  le  premier  instant  du  règne,  la  grâce 
de  M.  de  Choiseul,  sa  rentrée  à  la  Cour. 

Depuis  la  lettre  de  cachet  du  24  décembre  1770,  le  duc 
était  resté  cloîtré  dans  sa  fastueuse  résidence  de  Chanteloup. 
Aucun  effort  jusqu'à  présent  n'avait  pu  décider  Louis  XVI  à 
rapporter  l'ordre  d'exil.  Aux  prières  du  prince  de  Conti,  il  op- 
posait des  raisons  de  convenance  :  eût-il  été  décent  de  «  changer 
précipitamment  les  dispositions  du  feu  Roi,  »  quand  les  cendres 
de  ce  dernier  n'étaient  pas  encore  refroidies?  A  Marie-Antoinette, 
il  demandait  «  un  délai  de  deux  mois,  »  promettant,  ce  temps 
écoulé,  d'exaucer  son  désir.  Rrusquement,  le  10  juin,  volte-face 
et  changement  à  vue.  A  la  suite  d'une  scène  conjugale  où 
s'étaient  succédé  les  reproches  et  les  larmes,  Louis  se  laissait 
fléchir  et  accordait  la  grâce  immédiate  de  Choiseul.  Mais,  par 
un  de  ces  retours  habituels  aux  âmes  faibles,  il  se  vengeait  de 
sa  défaite  en  défendant  que  l'on  envoyât  à  Chanteloup  pour  y 
annoncer  la  nouvelle.  Le  zèle  du  prince  de  Reauvau  enfreignit 
cette  défense.  Choiseul,  informé  par  exprès,  montait  le  lende- 
main en  berline  et  prenait  la  route  de  Paris. 

Il  y  fut  le  lendemain  12  juin,  sur  les  huit  heures  du  soir. 
L'accueil  qui  lui  fut  fait  eut  quelque  chose  de  triomphal.  Une 
foule  nombreuse,  savamment  surchauffée,  courait  à  sa  ren- 
contre à  la  Croix  de  Rerny;  une  députation  de  poissardes  lui 
apportait,  avec  des  fleurs,  un  compliment  de  bienvenue  ;  de 
violentes  acclamations  retentissaient  sur  son  passage.  «  M.  de 
Choiseul,  écrit  une  de  ses  ferventes  (1),  a  été  reçu  dans   Paris 

(1J  Lettres  de  M""  Cramer  à  M.  de  Constant,  citée  par  M.  G.  Maugras  dans  son 
livre  sur  La  disgrâce  du,  duc  de  Choiseul, 
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comme  Notre-Seigneur  à  Jérusalem.  On  montait  sur  les  toits 
pour  le  voir  passer...  »  Agitation  organisée  et  popularité  factice, 
dont  Choiseul  lui-même  n'est  point  dupe,  car,  avant  d'arriver,  il 
s'occupe  du  retour,  et  commande  des  chevaux  à  Blois  pour  le 
ramener  prochainement  dans  sa  terre.  De  fait,  tout  ce  tapage 
avait  indisposé  Louis  XVI  ;  le  duc  s'en  aperçut,  quand  le  lende- 
main, à  neuf  heures  du  matin,  il  fit  sa  visite  à  la  Muette  où. 
résidait  la  Cour.  C'est  à  peine  si  le  Roi  lui  adressa  quelques 
paroles  maussades  :  «  Monsieur  de  Choiseul,  vous  avez  bien  en- 
graissé... Vous  avez  perdu  vos  cheveux...  Vous  devenez  chauve.  » 
Ces  mots  dits  d'une  voix  brève,  une  révérence  embarrassée  du 
duc,  ce  fut  tout  l'entretien.  La  réception  chaleureuse  de  la  Reine 
fit  contraste  avec  cette  froideur  :  «  Monsieur  de  Choiseul,  lui  dit- 
elle,  je  suis  charmée  de  vous  voir  ici.  Je  serais  fort  aise  d'y  avoir 
contribué.  Vous  avez  fait  mon  bonheur,  il  est  bien  juste  que  vous 
en  soyez  témoin.  »  Monsieur  se  montra  réservé,  le  Comte  d'Ar- 
tois aimable  (1).  Le  surlendemain,  Choiseul  reprenait  la  route 
de  Chanteloup,  pour  ne  revenir  à  Paris  que  dans  l'hiver  suivant. 
Nous  l'y  verrons,  dans  la  coulisse,  justifier  par  son  jeu  caché  les 
défiances  instinctives  du  Roi. 

Pour  le  présent,  le  retour  de  Choiseul  et  la  fin  d'an  injuste 
exil  ne  pouvaient  qu'ajouter  à  la  satisfaction  publique.  A  chaque 
acte  du  nouveau  règne,  c'était  comme  un  concert  de  prévisions 
heureuses.  On  louait  l'activité  laborieuse  du  jeune  Roi,  son  exac- 
titude aux  Conseils,  et  son  sincère  amour  du  bien.  On  admirait 
la  courtoise  dignité  de  ses  discours  aux  grands  corps  de  l'Etat, 
—  Chambre  des  Comptes,  Cour  des  Monnaies,  députation  de 
l'Académie,  —  venus  le  o  juin  à  la  Muette  présenter  leurs  hom- 
mages. On  attendait  avec  une  curiosité  toute  spéciale  la  réponse 
que  ferait  le  Roi  à  la  harangue  des  membres  du  parlement  de 
Paris,  afin  d'en  tirer  quelque  indice  sur  ses  dispositions  à  l'égard 
de  ces  magistrats.  Ses  paroles  brèves,  intentionnellement  vagues? 
contentèrent  tout  le  monde  et  laissèrent  l'espérance  à  tous  :  «Je 
reçois  avec  plaisir,  dit-il,  les  respects  de  mon  parlement.  Qu'il 
continue  de  remplir  ses  fonctions  avec  zèle  et  intégrité.  Il  peut 
compter  sur  ma  protection  et  sur  ma  bienveillance.  » 

1  Souvenirs  de  Moreau,  du  marquis  de  Valfons  ;  Chronique  secrète  de  l'abbé 
Baudeau;  Correspondance  de  Merey-Argenteau  ;  Correspondance  secrète  de 
Métra,  etc. 
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Il  n'est  jusqu'aux  dames  de  la  Halle  qui  n'eussent  sujet  de 
se  féliciter.  Louis  XVI  tint,  en  effet,  à  les  recevoir  en  personne, 
au  risque  de  scandaliser  le  duc  de  La  Vrillière  ;  aux  représen- 
tations du  ministre  de  sa  Maison,  il  répliqua  par  ces  lignes  tou- 
chantes :  «  Celte  question  n'en  peut  faire  une.  D'abord  elles  ver- 
raient un  déshonneur  au  contraire  ;  ensuite  les  hommages  de  ces 
braves  gens  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  reçoit  avec  le  moins  de 
plaisir...  Je  ne  dois  pas  oublier  que  je  suis  le  roi  de  tous, grands 
et  petits,  et  que  l'art  de  se  faire  aimer  est  le  moins  coûteux  de 
tous  les  moyens  de  gouvernement.  » 

Le  public  remarquait  avec  la  même  faveur  la  bonne  tenue,  la 
simplicité  de  la  Cour.  Le  séjour  à  la  Muette  offrit  vraiment 
limage  d'une  existence  bourgeoise  dans  une  famille  unie. 
Chaque  jour,  le  Roi  faisait  une  longue  promenade  à  pied,  tantôt 
avec  la  Reine,  tantôt  avec  ses  frères,  escorté  d'une  suite  peu 
nombreuse,  «  sans  fusils  ni  hallebardes,  »  au  mépris  de  toute 
étiquette.  Le  peuple,  à  son  passage,  l'accablait  de  bénédictions, 
de  vivats  enthousiastes  (1).  Une  égale  popularité  allait  à  Marie- 
Antoinette.  Si  l'on  néglige  quelques  saillies  d'humeur,  qu'on 
pardonnait  à  sa  jeunesse,  elle  montrait  de  la  coquetterie  à  ga- 
gner l'affection  de  tous.  Rencontrant  un  major  des  gardes  avec 
lequel,  étant  Dauphine,  elle  avait  eu  jadis  quelque  difficulté, 
elle  l'abordait  franchement  :  «  Nous  avons  eu  l'un  et  l'autre  des 
vivacités,  disait- elle  avec  un  sourire  ;  les  vôtres  sont  oubliées, 
je  vous  prie  d'oublier  les  miennes  (2).  »  Ses  défauts  mêmes,  en 
cette  lune  de  miel  de  son  règne,  l'aidaient  à  conquérir  le  cœur 
de  ses  sujets.  Rieuse,  élégante,  frivole,  elle  succédait  à  ces 
reines  laides  et  délaissées  qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  avaient 
langui  tristement  sur  le  trône;  cette  nouveauté  divertissait 
l'imagination  populaire.  «  Si  l'on  avait  voulu,  écrivait  un  contem- 
porain, faire  une  souveraine  exprès  pour  les  Français,  on  n'au- 
>  rait  pu  mieux  réussir.  »  Le  succès  lui  venait  alors  de  ce  qui,  peu 
de  temps  après,  par  un  étrange  retour,  lui  attirera  l'aversion  de 
la  foule. 

Les  Comtes  de  Provence  et  d'Artois  n'essayaient  pas  encore 
de  troubler  cette  bonne  harmonie.  L'amicale  familiarité  du  Roi 
s'efforçait  de  prévenir  chez  eux  tout  froissement  et  toute  jalousie. 

(1)  Chronique  secrète  de  l'abbé  Baudeau.  —  Passim. 

(2)  Lettre  de  la  marquise  de  BoufÛers  du  25  mai  1174.  —  La  marquise  de  Bouf- 
flers,  par  G.  Maugras. 
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Aux  termes  de  respect  qu'ils  affectaient  d'abord  d'employer 
avec  lui  :  «  Je  ne  veux  pas,  objectait-il,  que  vous  m'appeliez 
des  noms  de  Roi  et  de  Majesté;  je  perdrais  trop  au  titre  de 
frère  auquel  vous  m'avez  accoutumé.  »  Il  est  vrai  que  le  Comte 
d'Artois  s'émancipa  si  vite  qu'il  dut  subir  un  jour  une  dure  ré- 
primande de  Maurepas  :  «  Au  bout  du  compte,  s'écriait  alors  le 
jeune  prince,  s'il  est  roi,  je  suis  son  frère  ;  que  peut-il  me  faire? 
—  Vous  pardonner,  Monseigneur,  »  répondait  le  ministre  (1). 
Somme  toute,  cette  Cour  adolescente,  pleine  de  simplicité,  de 
bonhomie,  de  belle  humeur,  plaisait  généralement  à  ceux  qui 
en  contemplaient  le  tableau,  et  les  moins  bienveillans  n'y  trou- 
vaient à  reprendre  que  cet  heureux  défaut  dont  corrigent  les 
années.  «  C'est  le  règne  de  la  jeunesse,  soupirait  Mme  de  Bouf- 
flers.  Ils  croient  qu'on  radote  quand  on  a  passé  trente  ans!  » 

IV 

En  ces  débuts  pleins  de  promesses,  ce  qui  faisait  encore 
défaut,  sans  que  nul  y  parût  songer,  c'était  un  plan  d'ensemble, 
un  programme  de  gouvernement.  Changer  le  personnel,  infuser 
graduellement  dans  un  organisme  affaibli  un  sang  pur  etvivace, 
c'était  sans  doute  l'œuvre  la  plus  pressante,  et  Louis  XVI  ni 
Maurepas  n'entendaient  faillir  à  cette  tâche.  Mais,  dans  la  crise 
dangereuse  qui  menaçait  la  monarchie,  la  probité  et  la  capacité 
des  hommes  seraient  des  remèdes  sans  vertu,  si  l'on  ne  sentait 
au  sommet  une  pensée  directrice  et  la  volonté  ferme  d'appliquer 
des  principes  étudiés  à  l'avance.  Deux  partis  différens  s'offraient 
au  choix  du  Roi,  dont  aucun  n'était  sans  péril,  mais  qui,  suivis 
avec  persévérance,  auraient  pu  l'un  et  l'autre  consolider,  pro- 
longer tout  au  moins,  l'édifice  vermoulu  des  vieilles  institutions 
françaises.  On  pouvait  essayer  de  conserver  le  moule  ancien  et 
les  formes  traditionnelles,  en  se  bornant  à  réformer  quelques 
abus  crians,  à  remplacer  quelques  rouages  usés,  à  introduire 
dans  l'administration  l'ordre  et  l'économie,  et  vivre  ainsi  au  jour 
le  jour,  sans  grande  gloire  et  sans  grand  éclat,  mais  avec  chance 
d'éviter  les  écueils  et  d'échapper  aux  catastrophes.  On  pouvait 
également,  si  Ton  croyait  avoir  assez  de  force  et  de  courage, 
rompre  avec  une  part  du  passé,  trancher  hardiment  dans  le  vif, 

(1)  Chronique  secrète  de  l'abbé  Baudeau. 
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opérer  proprio  motu  les  réformes  fondamentales,  se  servir  Je 
l'autorité  pour  assurer  le  règne  de  la  justice  et  de  la  liberté, 
exercer  en  un  mot,  selon  une  expression  heureuse,  «  la  dicta- 
ture du  bien  public  (1).  » 

De  ces  deux  méthodes  de  conduite,  dont  l'une  répondait 
mieux  au  caractère  du  Roi  et  l'autre  au  vœu  de  la  aation,  la  pre- 
mière, semble-t-il,  était  la  plus  aisée,  la  seconde  la  plus  sûre. 
Chacune  avait  ses  avantages  et  ses  inconvéniens.  L'hésitation 
était  donc  naturelle.  Ce  qu'il  fallait  craindre,  avant  tout,  c'était 
de  les  mêler  ensemble  et  d'en  essayer  tour  à  tour,  en  s'expo- 
sant  à  courir  tous  les  risques  et  à  ne  contenter  personne.  La 
question  se  posera  de  savoir  si  Louis  XVI  et  Maurepas  ne  tom- 
bèrent pas  justement  dans  cette  faute,  et  si,  après  de  timides  et 
stériles  expériences  des  deux  seuls  systèmes  rationnels  proposés 
à  leur  choix,  ils  n'en  adoptèrent  pas  finalement  un  troisième,  — 
en  honneur  sous  plus  d'un  régime,  —  et  qui  s'appelle  l'incohé- 
rence. 

En  juin  1774,  après  quelques  semaines  de  recueillement  et 
de  mesures  préliminaires,  un  premier  problème  se  posait,  qu'il 
était  urgent  de  résoudre  et  dont  la  solution  paraissait  devoir 
indiquer  l'orientation  du  règne.  On  entend  qu'il  s'agit  de  la 
question  des  parlemens,  le  plus  épineux  des  litiges  que  le  feu 
Roi  laissait  au  jugement  de  son  successeur. 

Le  duel  du  pouvoir  royal  et  de  la  haute  magistrature  était, 
depuis  un  siècle  et  demi,  le  drame  de  notre  histoire.  Cette  lutte, 
tragique  et  sanglante  sous  la  Fronde,  calmée  en  apparence,  — ■ 
mais  en  apparence  seulement,  —  sous  la  main  puissante  du 
grand  Roi,  vite  ranimée  sous  la  Régence,  avait  rempli  de  ses 
péripéties  le  long  règne  de  Louis  XV  et  entretenu  en  France 
une  agitation  permanente.  Affaire  de  Law,  bulle  Unigenitus, 
querelle  de  d'Aiguillon  avec  La  Chalotais,  ces  épisodes  retentis- 
sans  avaient  encore  aggravé  la  discorde  et  fomenté  dans  toute 
l'étendue  du  royaume  une  guerre  civile  qui,  pour  se  faire  sans 
canons  ni  mousquets,  n'en  était  pas  moins  redoutable.  Six  ans 
avant  l'avènement  de  Louis  XVI,  un  homme  avait  surgi,  qui 
s'était  cru  de  taille  à  terminer  à  lui  seul  le  conflit,  à  rétablir  la 
paix  publique  par  le  triomphe  définitif  du  trône  sur  la  magis- 

(i)  Louis  XVI  et  Turgot,  par  le  baron  de  Larcy.  —  Passim. 

tome  xux.  —  1909.  52 


OKS  BEVUE  DES  DEUX  MONDES 

trature  factieuse.  Qu'il  eût,  du  premier  jour,  envisagé  tout  le 
péril  el  toute  la  grandeur  de  la  tâche,  il  l'a  dit  lui-même  en  ces 
termes  :  «  Il  fallait  (1)  déployer  toute  la  force  de  l'autorité,  ou 
la  perdre  sans  retour.  En  effet,  ce  n'était  pas  une  affaire  d4admi- 
nistration,  c'était  la  base  même  de  la  Constitution  et  le  trône 
de  la  monarchie.  Existait-il  une  puissance  publique?  Ou  n'exis- 
tait-il qu'un  fantôme?  Avions-nous  un  seul  souverain?  Ou  la 
France  était-elle  soumise  à  douze  aristocraties?  Tel  était  le 
problème  inouï  qu'avait  créé  la  résistance  des  Parlemens.  » 

Celui  qui  tenait  ce  langage  se  nommait  René  de  Maupeou , 
fils  d'un  premier  président  du  parlement  de  Paris  qui  fut  garde 
des  Sceaux  pendant  quelques  années.  Ce  «  petit  homme  noir,  » 
aux  yeux  durs,  aux  sourcils  broussailleux,  au  teint  bilieux,  à 
la  figure  chafouine,  cachait  sous  des  manières  doucereuses  une 
âme  ardente,  dévorée  d'ambition,  une  singulière  audace,  une 
ténacité  indomptable.  Homme  d'affaires  de  métier,  mais  surtout 
homme  de  main,  sachant  ce  qu'il  voulait  et  le  voulant  par  tous 
moyens,  sans  peur,  sans  faiblesse,  sans  scrupule,  le  personnage 
était  peu  sympathique,  mais  il  n'était  point  méprisable,  servi- 
teur précieux,  en  tous  cas,  dans  une  période  critique,  pour  un 
prince  faible  et  mou.  Il  dut  son  élévation  à  Choiseul,  qui, 
en  1768,  le  fit  cnancelier  de  France.  A  peine  installé  dans  ce  poste, 
il  préparait  pendant  deux  ans,  avec  une  merveilleuse  adresse,  le 
coup  qu'il  méditait  et,  lorsqu'il  jugeait  l'heure  venue,  n'hésitait 
pas,  pour  se  donner  les  coudées  franches,  à  jeter  basson  pro- 
tecteur. Ce  seul  trait  suffit  à  le  peindre. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  le  détail  des  opérations  qui  lui  as- 
surèrent la  victoire,  cette  nuit  fameuse  du  19  au  20  janvier  1771, 
où  chaque  membre  du  parlement,  réveillé  par  deux  mousque- 
taires, reçut  une  lettre  de  cachet  portant  ordre  du  Roi  de  se 
soumettre  ou  de  vendre  sa  charge  ;  puis,  sur  le  refus  opposé 
par  la  plupart  des  magistrats,  l'envoi  des  rebelles  en  exil,  exé- 
cuté sur  l'heure  avec  une  dureté  implacable;  enfin  l'installation 
d'une  sorte  de  cour  transitoire,  dont  les  membres  délibérèrent 
sous  le  couvert  des  baïonnettes.  Vinrent  ensuite  tour  à  tour  la 
suppression  de  la  Cour  des  aides,  la  suppression  du  Grand 
Conseil  et  des  juridictions  spéciales,  l'épuration  des  parlemens 
de  province,  la  transformation  radicale  des  corps  inférieurs  de 

(1)  Mémoire  rédigé  par  M.  de  Maupeou  pour  Louis  XVI.  —  Le  chancelier  de 
Maupeou,  par  Flammermont.  Appendice. 
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justice,  tels  que  le  Ghâtelet  de  Paris,  les  bailliages  d'Auxerre  et 
de  Troyes,  toute  une  longue  série  de  mesures  qui  constituaient 
dans  leur  ensemble  une  «  révolution  »  véritable.  Mesures  bru- 
tales sans  doute,  mais  non  entièrement  illégales,  car,  sous  l'an- 
cien régime,  les  offices,  comme  on  l'a  justement  observé,  étant 
«  vénaux  plutôt  qu'inamovibles,  »  le  magistrat  acquéreur  de  sa 
charge  était  «  plus  protégé  par  le  droit  de  propriété  que  par 
une  tiction  légale,  »  et  le  souverain,  par  un  procédé  détourné, 
gardait  la  faculté  de  contraindre  le  titulaire  à  se  défaire  de  son 
emploi  par  une  aliénation  forcée.  Cette  espèce  d'expropriation 
avait  été  plus  d'une  fois  pratiquée.  La  nouveauté  du  système  de 
Maupeou  fut  d'opérer  en  masse  ce  qui  se  faisait  avant  lui  à 
titre  exceptionnel. 

La  citadelle  prise  et  rasée,  il  s'agissait  de  rebâtir.  Maupeou 
fut.  aussi  prompt  à  réédifier  qu'à  détruire.  Le  23  février,  un  mois 
après  son  coup  de  force,  six  «  conseils  supérieurs,  »  compre- 
nant cent  soixante  magistrats  et  jugeant  en  appel  toutes  les 
affaires  civiles  et  criminelles  de  leurs  circonscriptions,  étaient 
créés  dans  le  ressort  de  l'ancien  parlement  de  Paris,  dont  l'éten- 
due était  démesurée  (1).  Ce  fractionnement,  qui  rapprochait  le 
juge  du  justiciable,  constituait  uu  progrès  dont  les  bienfaits  se 
iirent  promptement  sentir.  Deux  mois  plus  tard,  le  13  avril, 
publication  de  trois  édits  organisant  le  parlement  nouveau, 
nommant  soixante-dix  conseillers,  quatre  présidens  à  mortier, 
un  premier  président,  —  qui  fut  Bertier  de  Sauvigny,  —  et  pro- 
mulguant les  grandes  réformes  qui  restent  l'honneur  de  Mau- 
peou :  la  suppression  de  la  vénalité  des  charges,  la  gratuité  de 
la  justice,  la  simplification  de  la  procédure.  Telle  était  la  vaste 
entreprise  qui,  conçue  et  exécutée  avec  une  précision  et  une 
énergie  surprenantes,  fut  annoncée  par  Louis  XV  à  son  peuple 
dans  le  discours  fameux  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  Je  ne 
changerai  jamais. 

Que  l'œuvre  en  soi  fût  bonne,  la  preuve  en  est  que,  de  nos 
jours  encore,  les  principes  proclamés  par  M.  de  Maupeou,  com- 
plétés, élargis  par  la  Révolution,  sont  demeurés  la  base  de  notre 
droit  public.  Mais  qui  mettrait  ces  idées  en  pratique  et  leur 
ferait  produire  leurs  fruits?  La  principale  difficulté  que  rencontra 
le  chancelier  fut  dans  le  recrutement  des  hommes  chargés  de 

(1)  11  embrassait  les  circonscriptions  d'Arras,  de  Lyon,  de  Poitiers,  de  Clermont- 
Ferrand,  etc.,  etc. 
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rendre  la  justice.  Il  s'établit  bien  vite  une  comparaison  désas- 
treuse, tant  pour  le  caractère  que  pour  la  capacité  juridique, 
entre  le  nouveau  personnel  improvisé  en  hâte  et  les  vieux 
magistrats,  intraitables  sans  doute  et  rétifs  à  l'obéissance,  mais 
pleins  d'honneur,  de  science,  d'intégrité  professionnelle.  Mau- 
peou  lui-même,  dans  ses  heures  d'épanchement,  faisait  bon 
marché  de  ses  choix:  «  J'ai  dû  faire,  disait-il,  comme  le  pro- 
priétaire qui  loue  un  bâtiment  neuf  à  des  filles,  pour  essuyer 
les  plâtres.  » 

Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  l'effort  des  adversaires  du 
chancelier  se  concentra  sur  ce  point  faible.  Un  toile  formidable 
s'éleva  dans  le  royaume.  En  tête,  les  princes  du  sang,  à  l'excep- 
tion du  jeune  comte  de  La  Marche,  dont  le  père,  le  prince  de 
Conti,  était  l'âme  de  la  résistance.  Un  violent  réquisitoire,  signé 
par  les  princes  de  Condé,  de  Conti,  d'Orléans,  traita  Maupeou 
d'  «  ennemi  public.  »  Les  termes  en  étaient  si  durs,  que  tous  les 
signataires  reçurent  défense  de  paraître  à  la  Cour.  Les  propres 
filles  du  Roi,  —  qui  devaient  d'ailleurs  vite  passer  dans  le 
camp  opposé.  —  une  bonne  partie  de  la  noblesse  et  de  la  haute 
bourgeoisie,  et  tous  les  gens  de  loi,  prirent  fait  et  cause  pour  le 
parlement  exilé.  Les  avocats  refusèrent  de  plaider  devant  les 
nouveaux  magistrats.  Les  femmes  s'associèrent  au  mouvement 
avec  une  ardeur  enflammée  qui  rappelait  les  jours  de  la  Fronde. 
Aussi  disait-on  de  Maupeou  qu'il  n'aurait  nulle  chance  de 
succès,  s'il  ne  pouvait  «  faire  taire  les  femmes  et  faire  parler  les 
avocats.  » 

Le  chancelier  tint  tête  avec  une  belle  vaillance.  Infatigable 
à  la  riposte  et  rendant  coup  pour  coup,  tantôt  à  visage  décou- 
vert, et  tantôt  employant  contre  ses  adversaires  les  armes 
cachées  et  perfides  dont  eux-mêmes  usaient  contre  lui,  pas  un 
instant,  au  fort  de  cette  bataille,  il  ne  se  laisse  détourner  de  sa 
tâche.  A  la  fin  de  l'année  1771,  toutes  les  cours  sont  reconsti- 
tuées, le  service  judiciaire  fonctionne  régulièrement  partout 
Aussi  nombre  de  justiciables  sont-ils  forcés  de  confesser  les 
avantages  de  l'organisation  nouvelle.  Et  graduellement,  devant 
la  victoire  remportée  et  le  fait  accompli,  toutes  les  oppositions 
mollissent  et  cèdent  l'une  après  l'autre.  Les  avocats  capitulent 
les  premiers  :  à  la  rentrée  du  parlement  de  Paris,  deux  cents 
d'entre  eux  se  rendent  à  la  «  messe  rouge,  »  où  l'archevêque 
officie  en  personne.  L'automne  suivant,  ce  sont  les  princes  qui 
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effectuent  leur  soumission.  Les  Gondé  donnent  l'exemple,  par 
une  lettre  rendue  publique,  qui  émeut  vivement  l'opinion.  Les 
d'Orléans,  avec  moins  de  franchise,  manœuvrent  pour  rentrer  en 
grâce.  Le  28  décembre  1772,  une  visite  collective  au  Roi  de  tous 
les  princes  du  sang  est  regardée  comme  le  présage  d'une  réconci- 
liation générale  et  complète. 

Les  anciens  magistrats  eux-mêmes  deviennent  graduellement 
plus  trailables.  La  plupart  Unissent,  de  guerre  lasse,  par  accep- 
ter la  liquidation  de  leurs  charges,  reconnaissant  ainsi  la  léga- 
lité de  l'édit.  Quelques  mémorialistes  affirment  que  Louis  XV, 
dans  les  derniers  temps,  avait  eu  le  projet,  en  conservant 
l'organisation  de  Maupeou,  de  réintégrer  dans  leurs  postes,  par 
une  rentrée  en  masse,  la  grande  majorité  des  vieux  parlemen- 
taires; d'Aiguillon  eût  été  l'instigateur  de  ce  plan  mitigé,  dont 
le  renvoi  du  chancelier  aurait  assuré  le  succès  (1).  Que  d'Aiguil- 
lon ait  secrètement  suggéré  relie  idée,  la  chose  est  vraisem- 
blable; il  semble  plus  douteux  qu'il  y  eût  décidé  le  Roi.  Mais 
ce  qui  est  établi,  c'est  que  les  premiers  mois  de  I77i  virent 
s'engager  sous  main  des  négociations  entre  le  chancelier  lui" 
même  et  quelques-uns  des  chefs  du  parlement  dissous,  que 
Maupeou  désirait  substituer  peu  à  peu  aux  membres  les  plus 
compromis  du  parlement  nouveau.  Quatre-vingts  magistrats,  le 
président  de  Lamoignon  en  tête,  étaient,  dit-on,  tout  prèls  à  se 
ralliera  cette  combinaison.  Rref,  à  l'heure  où  mourut  Louis  XV, 
la  pacification  était  à  la  veille  de  se  faire,  et  la  «  révolution  » 
paraissait,  comme  écrit  Maupeou,  «  consommée  dans  tous  les 
esprits  sans  espoir  de  retour.  » 


L'événement  du  10  niai  et  l'ouverture  d'un  nouveau  règne 
ressuscitèrent  l'affaire  à  demi  enterrée.  Toutes  les  rancunes  se 
ranimèrent,  en  même  temps  que  les  espérances.  Dès  le  lende- 
main, l'agitation  reprenait  de  plus  belle,  sourde  d'abord,  et 
bientôt  menaçante,  ;\  mesure  que  se  révélait  l'indécision  du 
Roi.  Louis  XVI,  né  et  grandi  au  bruit  des  luttes  récentes,  étail 
hostile  d'instinel  aux  empiétemens  de  la  magistrature.  «  Le  Roi, 
disait  Maurepas  à  A.ugeard  dans  une  causerie  confidentielle  (2), 

(1)  Souvenirs  de  Moreau  ;  Mémoh'es  d'Augeard,  etc, 

(2)  Mémoires  secrets  d'Augeanl. 
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abhorre  les  parlemens.  Il  est  buté  contre  eux  encore  plus  que  : 
son  grand-père.  »  Naguère,  lorsqu'il  était  dauphin,  consulté  par  j 
Maupeou  sur  l'édit  qui  allait  engager  la  bataille,  il  lui  retour- 
nait le  projet  avec  cette  apostille  :  «  Cela  est  très  beau,  voilà 
notre  vrai  droit  public  !  Je  suis  enchanté  de  M.  le  chancelier.  » 
Il  n'avait  pas  changé  d'avis  en  montant  sur  le  trône  ;  pendant  la 
quarantaine  imposée  aux  ministres,  Maupeou  ayant  écrit  pour 
attester  son  dévouement  au  nouveau  maître  de  la  France,  avait 
reçu  de  lui  cette  réponse  bienveillante  :  «  J'ai  toujours  vu  avec 
le  plus  grand  plaisir  le  zèle  et  l'attachement  que  vous  avez  mar- 
qués pour  les  intérêts  du  Roi  et  de  la  monarchie  ;  je  ne  doute 
pas  que  vous  me  soyez  aussi  attaché.  En  attendant  que  je  puisse 
vous  voir,  s'il  arrivait  quelque  affaire,  écrivez-la-moi,  et  je  vous 
ferai  réponse  tout  de  suite.  »  Il  refusait,  au  même  moment, 
de  recevoir  la  visite  de  Conti,  le  seul  des  princes  du  sang  qui 
n'eût  point  désarmé  devant  le  chancelier.  Ces  manifestations, 
tout  en  faisant  clairement  connaître  les  sentimens  intimes  du 
prince,  ne  persuadaient  cependant  qu'à  demi  ceux  qui  connais- 
saient bien  sa  faiblesse,  ses  scrupules,  sa  déférence  à  l'opinion 
de  son  entourage  familier.  Or,  Marie-Antoinette,  sous  la  pres- 
sion des  amis  de  Choiseul,  passait  pour  contraire  à  Maupeou  et 
favorable  aux  anciens  parlemens.  Mais  elle  gardait  encore  quelque 
réserve,  et  ses  tendances  ne  se  montraient  que  par  de  vagues 
propos  et  des  railleries  voilées. 

Qu'importaient,  au  surplus,  dans  une  question  si  grave,  les 
velléités  du  souverain?  Il  fut  certain,  du  premier  jour,  qu'il  ne 
se  déciderait  que  par  raison  d'Etat  et  sur  l'avis  de  ses  conseils. 
Maurepas  était  donc,  à  vrai  dire,  l'arbitre  du  litige.  «  Qu'il  eût  fait 
dire  au  Roi,  écrit  l'abbé  Georgel  :  «  Je  veux  irrévocablement  la 
stabilité  du  nouveau  système,  »  et  tout  était  fini.  Le  chancelier 
triomphait,  et  le  foyer  de  résistance  entretenu  dans  l'ancien 
parlement  contre  l'autorité  royale  était  éteint  à  jamais.  »  Ce 
mot,  les  confidens  de  M.  de  Maurepas  savaient  qu'il  ne  le  dicte- 
rait jamais  :  «  Voici  ma  profession  de  foi,  avait-il  déclaré  à  son 
ami  Augeard  :  sans  parlement,  'point  de  monarchie .  Ce  sont  les 
principes  que  j'ai  sucés  du  chancelier  de  Pontchartrain  (1).  » 
Plus  peut-être  que  ces  «  principes,  »  la  haine  amassée  dans  son 
cœur  contre  le  prince  auquel  il  devait  vingt-cinq  ans  d'exil  l'in- 

(1)  Mémoires  secrets  d' Augeard. 
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clinait  à  détruire  l'œuvre  essentielle  du  dernier  règne.  Et  ces 
raisons  se  conciliaient  avec  le  vœu  secret  de  son  égoïste  vieil- 
lesse :  assurer  la  paix  du  moment,  fût-ce  au  prix  du  péril  futur, 
et  se  créer  une  popularité  immédiate  et  facile.  «  Je  ne  veux  pas 
être  traîné  sur  la  claie  pour  les  affaires  de  M.  de  Maupeou,  » 
répétait-il  d'un  ton  de  badinage.  A  d'Amécourt,  qui  lui  recom- 
mandait une  solution  moyenne  et  conciliante,  il  faisait  cette 
réponse  qui  le  peint  tout  entier  :  «  Mon  ami,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher ici  quid  melius,  mais  quid  facilius  (1).  » 

Prudent  toutefois,  et  connaissant  les  hommes,  il  se  gardait 
de  brûler  ses  vaisseaux.  «  Je  n'ose  prendre  sur  moi  de  faire  des 
ouvertures  au  Roi  et  de  lui  parler  en  manière  quelconque  des 
parlemens,  »  disait-il  à  Augeard.  Sur  quoi,  tous  deux,  de  com- 
pagnie, dressaient  le  plan  habile  et  compliqué  dont  voici  les 
grandes  lignes.  C'est  au  Duc  d'Orléans,  «  parlementaire  dans 
l'àme,  »  qu'il  serait  réservé  d'attacher  le  grelot.  Ce  prince, 
dûment  stylé,  demanderait  unte  audience  au  Roi,  sans  indiquer 
l'objet  de  cette  requête;  au  cours  de  l'entretien,  dont  Maurepas 
préparerait  les  voies,  la  grande  question  serait  soulevée,  et  le  Duc 
d'Orléans  proposerait  à  Louis  XVI  de  lui  adresser  un  mémoire 
où  seraient  exposées  ses  vues.  Cet  écrit,  que  le  Roi  ne  manque- 
rait sûrement  pas  de  soumettre  à  Maurepas,  donnerait  à  celui-ci 
l'occasion  naturelle  de  rouvrir  le  débat  et  de  discuter  le  rappel 
de  l'ancien  parlement,  sans  éveiller  les  soupçons  de  son  maître. 

Ainsi  fut  fait.  L'audience  eut  lieu  ;  le  mémoire,  rédigé  par 
l'avocat  Lepaige,  fut  remis  à  Louis  XVI  par  le  Duc  d'Orléans. 
C'était  un  plaidoyer  d'un  ton  confidentiel,  où  l'infortune  de  tant 
de  magistrats  languissant  encore  en  exil  était  décrite  en  termes 
pathétiques,  qui  émurent  fortement  la  sensibilité  royale.  Mau- 
repas, consulté  par  Louis  XVI>  comme  il  l'avait  prévu,  feignit 
de  contester  les  conclusions  absolues  du  mémoire,  mais  il  le  fit 
avec  mollesse,  et  souvent,  depuis  lors,  dans  leurs  entretiens 
tête  à  tête,  il  appuyait  auprès  du  prince  sur  le  mauvais  renom 
de  la  magistrature  nouvelle,  s'efforçait,  à  mots  couverts,  de 
déconsidérer  Maupeou  et  sa  «  séquelle.  »  Le  séjour  à  Marly, 
dans  la  seconde  quinzaine  de  juin,  fut  employé  presque  entière- 
ment à  cette  besogne  souterraine. 

Tout  marchait  au  gré  du  ministre,  quand  une  indiscrétion 

(1    Souvenirs  de  Moreau. 
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faillit  tout  compromettre.  Fier  de  son  rôle  en  cette  affaire,  en- 
chanté du  succès  qu'il  escomptait  déjà,  le  Duc  d'Orléans  s'en 
vanta  auprès  de  son  inséparable  amie,  la  marquise  de  Montes- 
son,  la  mit  dans  le  secret  de  la  conspiration  ;  la  marquise,  à  son 
tour,  conta  l'histoire  à  quelques  amis  sûrs;  si  bien  qu'en  peu 
de  temps  la  chose  s'ébruita  et  vint  aux  oreilles  de  Maupeou,  qui 
se  plaignit  au  Roi.  D'où  colère  de  Louis  XVI,  reproches  faits  à 
Maure  pas,  effarement  du  «  Mentor.  »  Celui-ci  courut  chez  Au- 
geard  :  «  Le  Duc  d'Orléans  a  bavardé,  lui  dit-il,  le  Roi  m'a  soup- 
çonné de  m'entendre  avec  lui,  l'affaire  est  manquée  !  »  Et,  dans 
sa  déconvenue,  il  était  déjà  prêt  à  abandonner  la  partie  :  «  Je 
serais  compromis,  et  je  n'avancerais  à  rien.  »  Il  fallut  l'élo- 
quence d'Augeard  pour  ranimer  ses  esprits  abattus. 

Un  incident  surgit,  sur  l'entrefaite,  fort  à  propos  pour  l'ai- 
der à  sauver  sa  mise.  L'heure  approchait  où,  selon  la  coutume, 
seraient  célébrées  à  Saint-Denis,  les  obsèques  solennelles,  —  le 
«  catafalque,  »  —  du  feu  Roi.  Le^cérémonial  exigeait  que  tous 
les  princes  du  sang  prissent  part  au  défilé  dans  la  vieille  basi- 
lique et  saluassent  au  passage  les  principaux  corps  de  l'Etat,  le 
parlement  en  tête.  Le  Duc  d'Orléans  déclara  que  ni  lui  ni  son  fils 
ne  rendraient  les  honneurs  aux  nouveaux  magistrats,  non  plus 
qu'au  chancelier.  Tous  les  expédiens  proposés  échouèrent  de- 
vant un  refus  obstiné.  Maurepas  saisit  la  balle  au  bond';  il  con- 
seilla nettement  au  Roi  de  tenir  ferme  et  de  n'accepter  nulle 
excuse,  dût-il,  en  cas  de  désobéissance,  exiler  à  nouveau  ses 
parens  de  la  Cour.  Ainsi  cet  habile  homme  établissait-il  sa 
bonne  foi,  bannissant  de  l'esprit  du  Roi  toute  suspicion  d'entente 
avec  les  d'Orléans.  Ceux-ci  d'ailleurs,  avertis  en  cachette,  se 
prêtaient  à  la  comédie  et  acceptaient  les  conséquences  de  leur 
rébellion  feinte. 

La  ruse  était  bien  combinée.  Mais,  dans  les  jours  qui  précé- 
dèrent le  «  catafalque,  »  une  incroyable  animation  agita  toute  la 
Cour.  Ennemis  et  partisans  de  l'ancien  parlement  attendaient 
anxieusement  la  décision  royale.  Mesdames  tantes  se  jetaient 
aux  pieds  de  leur  neveu,  «  le  conjurant  avec  larmes  de  ne  pas 
laisser  insulter  la  mémoire  de  leur  père  (1).  »  L'animation  des 
partis  était  telle,  qu'on  redoutait  quelque  scandale  au  cours  de  la 
cérémonie.  L'attitude  résolue  du  Roi  mit  un  terme  à  ces  vaines 

{{)  Mémoires  de  Soulavie. 
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querelles.  «  Le  jeune  Roi,  dit  Croy,  se  décida  ferme,  tourna 
pour  le  chancelier,  et  défendit  qu'on  lui  en  parlât  davantage.  » 
La  veille  du  jour  fixé,  qui  était  le  25  juillet,  les  ducs  d'Orléans 
et  de  Chartres  eurent  ordre  de  se  rendre  à  leur  terre  de  Villers- 
Cotterets  (1).  Ils  partirent  sur-le-champ,  sans  murmure,  comme 
sans  inquiétude.  Les  autres  princes  «  plièrent,  »  et  le  service 
eut  lieu  en  l'absence  de  tout  incident.  On  remarqua  seulement, 
quand  le  couple  royal,  au  retour  de  la  basilique,  suivit  les  bou- 
levards parisiens,  l'indifférence  glaciale  et  le  silence  du  peuple. 
Louis  XVI  en  ressentit,  dit-on,  un  vif  chagrin,  que  Maurepas 
exploita  contre  le  chancelier.  L'exil  des  d'Orléans  produisit,  au 
surplus,  «  tout  l'effet  que  M.  de  Maurepas  pouvait  désirer  ou 
attendre;  »  plus  que  jamais,  il  s'installa  dans  la  confiance  du 
Roi,  tandis  que  Maupeou  reperdait  le  terrain  un  moment  gagné. 
Et  à  l'heure  même  où,  de  toutes  parts,  on  commentait  l'échec 
des  «  vieux  parlementaires,  »  de  puissantes  batteries  se  dres- 
saient pour  leur  assurer  la  victoire. 

VI 

Des  ministres  du  Roi  défunt  conservés  par  son  successeur,  il 
en  était  un  qui  passait  pour  le  bras  droit  et  «  l'âme  damnée  »  de 
M.  de  Maupeou  :  c'était  Bourgeois  de  Boynes,  secrétaire  d'Etat 
pour  la  marine  depuis  l'année  1771.  Il  était  fils  d'un  caissier  de 
Law,  qu'avait  enrichi  le  système.  On  le  disait  légiste  habile, 
d'intelligence  ouverte,  mais  léger,  vaniteux,  infatué  de  lui-même. 
Du  premier  jour  de  son  arrivée  au  pouvoir,  il  avait  mis  toute 
son  application  à  seconder  le  chancelier  dans  ses  batailles  contre 
les  magistrats  rebelles,  négligeant,  pour  cette  tâche,  les  affaires 
de  son  département,  et  la  marine  périclitait  entre  ses  mains 
oisives.  Maurepas  avait  la  partie  belle  pour  exciter  l'indignation 
du  Roi  contre  un  tel  administrateur.  C'étaient  donc,  après  chaque 
conseil,  entre  Louis  XVI  et  lui,  comme  un  concert  de  doléances 
sur  l'ignorance  et  sur  les  bévues  du  ministre,  et  tous  deux 
concluaient  à  la  nécessité  pressante  de  congédier  ce  fâcheux  ser- 
viteur (2). 

Le  choix  du  remplaçant  faisait  aussi  l'objet  de  ces  secrets 
colloques.  Il  était,  depuis  quelque  temps,  un  nom  qu'on  pro- 

(1)  Journal  inédit  de  Hardy,  loc.  cil. 

[2]  Journal  inédit  de  l'abbé  de  Véri.  —  Pastim. 
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nonçait  beaucoup  dans  l'entourage  familier  de  Maurepas  et  que 
l'on  mettait  sur  la  liste  du  prochain  ministère  ;  c'était  le  nom 
d'Anne-Robert-Jacques  Turgot,  intendant  de  Limoges,  qui,  par 
son  administration  depuis  douze  ans  dans  cette  province,  s'était 
acquis  un  grand  renom  d'intégrité,  d'habileté  et  d'amour  du 
bien,  et  que  nombre  de  gens  représentaient  déjà  comme  le  futur 
régénérateur  du  royaume.  Au  premier  rang  de  ces  derniers 
était  cet  abbé  de  Véri,  dont  nous  savons  l'intimité  dans  le  logis 
de  Maurepas.  Une  curieuse  figure  d'arrière-plan  que  celle  de  cet 
intelligent  abbé,  plus  philosophe  que  prêtre,  longtemps  auditeur 
de  rote  à  Rome,  maintenant  retiré  à  Paris  avec  de  belles  pré- 
bendes, y  faisant  de  la  politique  avec  passion,  mais  sans  ambi- 
tion personnelle,  dans  la  coulisse,  en  amateur,  et  profitant  de 
ses  hautes  relations  pour  servir  ses  idées  et  pousser  ses  amis. 
Compagnon  d'enfance  de  Turgot,  dont  il  avait  été  le  condisciple 
à  la  Sorbonne,  et  resté  depuis  lors  en  commerce  étroit  avec 
lui,  c'est  l'abbé  de  Véri  qui,  de  longue  date,  avait  prôné  Turgot 
d'abord  auprès  de  Mme  de  Maurepas,  ensuite  auprès  de  son 
époux,  le  désignant  comme  le  seul  homme  capable  d'accomplir 
les  réformes  indispensables  et  de  mènera  bien  la  tâche  immense 
du  nouveau  règne. 

Toujours  d'ailleurs,  dans  ces  causeries,  il  parlait  de  lui 
attribuer  l'administration  des  Finances,  à  laquelle  en  effet 
paraissaient  l'avoir  préparé  ses  études,  ses  dernières  fonctions, 
ses  connaissances  en  économie  politique.  Ce  fut  pourtant  ce 
même  Véri  qui,  voyant  Maurepas  indécis  et  perplexe,  lui  pro- 
posa un  jour  Turgot  pour  la  marine  :  sans  doute,  disait  l'abbé, 
Turgot  n'avait-il  pas,  en  cette  partie,  de  compétence  spéciale, 
mais  «  son  habitude  du  travail,  ses  profondes  recherches  sur  la 
mécanique  et  l'histoire  naturelle,  son  exactitude  singulière  en 
matière  de  travaux  publics  dans  son  intendance  du  Limousin, 
lui  donneraient  une  prodigieuse  facilité  pour  acquérir  les  notions 
nécessaires.  S'il  n'a  pas  l'expérience,  il  a  du  moins  le  fond  pour 
l'acquérir  promptement  (1).  »  On  pouvait,  en  tous  cas,  essayer 
ainsi  ses  talens,  sauf,  quand  la  place  serait  vacante,  à  le  trans- 
férer par  la  suite  au  contrôle  général.  Maurepas  agréa  ces 
raisons  et  les  redit  au  Roi,  qui  ne  risqua  qu'une  objection 
timide  :  «  On  dit  qu'il  ne  va  pas  à  la  messe.  —  L'abbé  Terray 

(i)  Journal  inédit  de  l'abbé  de  Véri.  —  Passim. 
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y  va  tous  les  jours,  »  fut  la  réplique  triomphante  de  Maurepas. 
Au  fond,  Louis  XVI,  par   tout  ce  qui  lui  revenait,  avait  du 
penchant  pour  Turgot,  en  lequel  il  reconnaissait  certaines  de 
ses  propres  vertus,  un  amour  sincère  pour  le  peuple,  le  goût  de 
la  simplicité  et  de  l'économie,  l'austérité  des  mœurs  privées.  11 
hésitait  pourtant  encore,  remettait  sans  cesse  au  lendemain,  par 
suite  de  sa  répugnance  naturelle  à  trancher  dans  le  vif  et   à 
passer  du  désir  à  l'action.  Maurepas   séchait  d'impatience.  Le 
19  juillet  au  matin,  il  vint  trouver  le  Roi  :  «  Les  affaires,  lui 
dit-il  (1),  exigent  des  décisions.  Vous  ne  voulez  pas  conserver 
M.  de  Boynes,  et  le  dernier  Conseil  vous  en  a  dégoûté  plus  que 
jamais.  Pesez  promptement  le  pour  et  le  contre...  Vous  m'avez 
dil  du  bien  de  M.  Turgot;  prenez-le  pour  la  marine,  puisque 
vous  n'avez  pas  encore  pris  de  parti  sur  l'abbé  Terray.  »  A  ce 
petit  discours,  le  Roi  ne  fit  aucune  réponse  ;  la  journée  se  passa 
sans  qu'il  y  parût  songer.  Mais  le  soir,  après  la  promenade-,  il 
écrivit  au  duc  de  La  Vrillière  le  billet  que  voici  :  «  Vous  irez 
demain  matin  chez  M.  de  Boynes  lui  demander  sa  démission  de 
la   place   de   secrétaire  d'Etat   pour  la  marine...  Vous  écrirez 
après  à  M.  Turgot,  intendant  de  Limoges,  que  je  le  nomme  à  la 
place  de  M.  de  Boynes,   et   vous  me  l'amènerez  demain,  dans 
l'après-dînée.  »  Ce  fut  seulement  dans  la  matinée  du  lendemain 
qu'à  l'entrée  de  Maurepas,  Louis  XVI  l'accueillit  par  ces  mots  : 
«  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit  (2).  » 

Le  passage  rapide  de  Turgot  au  ministère  de  la  marine,  par 

suite  l'impuissance  où  il  fut  d'y  apporter  aucune  utile  réforme, 

me   permettent  d'ajourner   jusqu'à    l'époque   de   son  véritable 

avènement  les  détails  nécessaires  sur  les  antécédens,  l'humeur  et 

les  idées  de  cet  illustre  personnage.  Mais  ce  qu'il  faut  noter  ici, 

c'est  l'approbation  générale  qui  accueillit  son  nom  dans  toutes 

les  classes  de  la  nation.  A  peine,  le  premier  jour,  un  étonnement 

léger  sur  la  nature  un  peu  spéciale  des  fonctions  qui  lui  sont 

confiées  :  «  Entre  nous,  écrivait  Voltaire,  je  ne  le  crois  pas  plus 

marin  que  moi.  »  Chacun  sentait,  pourtant,  que  le  poste  était 

provisoire  et  servirait  de  marchepied  pour  un   autre  plus  im- 

•  portant.  El  l'on  vantait  à  qui  mieux  mieux  le  désintéressement, 

la  «  raison  éclairée  »  du  nouveau  ministre  du  Roi.  Ce  fut,  par 

contre-coup,  l'instant  où  la  popularité  personnelle  de  Louis  XVI 

(1)  Journal  inédit  de  l'abbé  de  Véri. 
(a)  Ibidem. 
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fut  à  son  apogée.  Le  nom  d'Henri  IV  était  sur  toutes  les  lèvres, 
et  l'on  prêtait  au  descendant  toutes  les  vertus  légendaires  de 
l'ancêtre.  A  la  statue  du  Béarnais  dressée  sur  le  Pont-Neuf  on 
attachait  un  écriteau  portant  ce  mot  :  resurrexit.  On  vendit  au 
Palais-Royal  des  boites  où  l'on  voyait  les  profils  accouplés  de 
Louis  XII  et  de  Henri  IV,  au-dessous  celui  de  Louis  XVI,  et 
cette  devise  au  bas  :  «  XII  et  IV  font  XVI.»  On  fabriqua  des  taba- 
tières revêtues  de  peau  de  chagrin,  ornées  de  médaillons  du  Roi 
et  de  la  Reine,  et  baptisées  par  l'inventeur  :  La  consolation  dans 
le  chagrin.  Ces  objets  firent  fureur  pendant  plusieurs  semaines. 

Les  jeunes  souverains  jouissaient  de  ces  témoignages  popu- 
laires. Aux  dithyrambes  de  l'Impératrice  écrivant  à  sa  fille  : 
>«  Tout  est  en  extase,  tout  est  fou  de  vous  autres;  on  se  promet 
le  plus  grand  bonheur,  et  vous  faites  revivre  une  nation  qui  était 
aux  abois,  »  Marie-Antoinette  répondait  :  «  Il  est  bien  vrai  que 
les  éloges  et  l'admiration  pour  le  Roi  ont  retenti  partout.  » 
Toutefois,  un  éclair  de  sagesse  lui  montrait  la  fragilité  d'un  si 
prompt  engouement  :  «  Je  suis  inquiète,  reprenait-elle,  de  cet 
enthousiasme  français  pour  l'avenir...  Le  fou  Roi  a  laissé  les 
choses  en  très  mauvais  état;  les  esprits  sont  divisés,  et  il  sera 
impossible  de  contenter  tout  le  monde,  dans  un  pays  où  la  viva- 
cité voudrait  que  tout  fût  fait  dans  un  moment  (1).  » 

L'habileté  de  Maurepas  fut  de  montrer  au  Roi,  dans  cette 
explosion  d'allégresse,  une  manifestation  du  sentiment  public 
en  faveur  du  rappel  de  l'ancien  parlement  et  d'en  tirer  parti 
pour  hâter  l'entreprise.  Il  espérait,  sur  ce  terrain,  trouver  comme 
auxiliaire  le  nouveau  ministre  de  la  marine.  Non  que  Tnrgot, 
par  tradition,  fût  partisan  déterminé  des  prétentions  de  la  ma- 
gistrature. Tout  au  contraire,  du  temps  de  sa  jeunesse,  il  avait 
refusé,  comme  conseiller  au  parlement  de  Paris,  de  s'associer 
aux  résistances  du  corps  dont  il  faisait  partie.  Même,  en  1753, 
lors  d'un  premier  exil  des  magistrats  rebelles,  il  avait  accepté 
une  place  dans  une  espèce  de  Chambre  provisoire  instituée  par 
Louis  XV,  et  s'était  ainsi  attiré  l'indignation  de  ses  confrères. 
Ami  du  pouvoir  absolu,  convaincu  que  l'autorité  doit  résider 
essentiellement  dans  la  personne  du  Roi,  il  condamnait  en 
principe  toute  atteinte  portée  à  cette  puissance  souveraine.  Au- 
jourd'hui cependant,  devant  les  périls  imminens  et  les  néces- 

1    Lettre  du  30  juillet  1774.  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
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sites  urgentes,  il  n'était  pas  très  éloigné  de  voir,  dans  le  rappel 
du  parlement,  une  satisfaction  accordée  à  l'opinion  publique,  un 
regain  de  prestige  pour  la  monarchie  ébranlée,  le  gage  aussi  d'un 
précieux  et  puissant  appui  pour  le  vaste  plan  de  réformes  qu'il 
portait,  dès  cette  heure,  tout  construit  dans  sa  tête  et  dont  il 
espérait  le  relèvement  de  sa  patrie.  Il  se  rendait  compte  égale- 
ment de  la  difficulté,  pour  un  homme  tel  que  lui,  de  siégei 
dans  le  même  conseil  que  Maupeou  et  Terray,  pour  lesquels  il 
ne  professait  ni  estime,  ni  confiance,  et  qu'il  savait  hostiles  à 
la  plupart  de  ses  idées.  Toutes  ces  raisons  semblaient  devoir  as- 
surer à  Maurepas,  sinon  le  concours  actif  de  Turgot,  du  moins 
sa  neutralité  bienveillante  clans  la  bataille  dont  il  me  reste  à 
raconter  les  derniers  épisodes. 

VII 

La  première  question  à  résoudre,  —  d'où  découlerait  en 
réalité  tout  le  reste,  —  était  celle  du  maintien  ou  du  renvoi  de 
M.  de  Maupeou.  Au  sort  du  chancelier  paraissait  lié  le  sort  du 
contrôleur  général,  tous  deux  ayant,  depuis  le  nouveau  règne, 
associé  leurs  fortunes.  Ce  point,  d'après  une  promesse  faite  par 
Louis  XVI  à  Maurepas  (1),  devait  être  réglé  pendant  le  séjour 
à  Compiègne,  où  la  Cour  était  établie  pour  la  durée  du  mois 
d'août.  Ces  semaines  furent  remplies  de  machinations  et  d'in- 
trigues. Les  d'Orléans,  revenus  de  leur  court  exil,  harcelaient  le 
Roi  de  conseils,  d'adjurations  pressantes,  que  Maurepas  appuyait 
de  ses  prudentes  insinuations.  La  Reine,  dans  le  même  camp, 
mettait  en  jeu  les  ressources  de  son  esprit  et  de  sa  coquetterie 
légère.  «  Elle  a  une  bonne  qualité,  disait  à  ce  propos  la  Com- 
tesse de  Provence;  quand  elle  veut  une  chose,  elle  ne  la  quitte 
pas  et  en  vient  toujours  à  ses  fins.  »  Dans  le  parti  adverse,  se 
trouvaient  Mesdames  tantes,  guéries  de  leur  petite  vérole,  et 
surtout  Madame  Louise,  qui,  du  fond  de  son  monastère,  conju- 
rait son  neveu  de  ne  point  céder  aux  instances  des  «  ennemis  de 
la  religion  »  et  des  suppôts  de  la  philosophie.  L'archevêque  de 
Paris  et  quelques  ecclésiastiques  notoires  tenaient  un  langage 
analogue.  Le  chancelier,  de  son  côté,  se  défendait  avec  adresse. 
Sans  entrer  lui-même   dans   la  lice,  il  poussait  son   ami  Ver- 

(1)  Journal  da  l'abbé  de  Véri.  —  Passim. 
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germes  à  lire  dans  le  Conseil  du  Roi  un  long  mémoire  qui  justi- 
fiait la  suppression  de  l'ancien  parlement  et  exposait  éloquem- 
ment  les  dangers  du  rappel.  Louis  XVI,  dans  cette  mêlée,  ne 
savait  trop  auquel  entendre.  Il  se  bornait,  selon  sa  méthode  or- 
dinaire, à  classer  et  à  étiqueter  notes,  lettres  et  mémoires,  sous 
deux  rubriques,  intitulées  Opinions  favorables  au  retour  des 
anciens  parlement,  Opinions  favorables  aux  parlemens  actuels, 
serrait  le  tout  dans  une  armoire,  et  ne  se  décidait  sur  rien. 

Le  10  août,  Maurepas,  voyant  le  temps  couler  sans  rien  pro- 
duire, prit  le  parti  d'aborder  franchement  la  question.  Le 
Journal  de  Véri  reproduit  ce  long  entretien,  dont  je  donne  ici 
des  fragmens  :  «  Les  délais,  dit  M.  de  Maurepas,  accumulent  et 
gâtent  les  affaires.  Il  ne  faut  pas  croire  que  vous  n'ayez  que  celle- 
ci  à  arranger.  Le  jour  où  vous  l'aurez  résolue,  il  en  naîtra  une 
autre;  c'est  un  moulin  perpétuel,  qui  sera  votre  partage  jus- 
qu'à votre  dernier  soupir.  L'unique  moyen  d'en  soulager  l'im- 
portunité,  c'est  une  décision  expéditive,  pourvu  que  la  réflexion 
ait  précédé.  Je  ne  vous  parlerai  plus  des  arrangemens  parlemen- 
taires, jusqu'à  ce  que  votre  parti  soit  pris  sur  le  chancelier, 
parce  que  ce  seraient  des  paroles  perdues,..  Mais  lui  avez-vous 
parlé,  à  lui,  des  parlemens  et  de  la  magistrature?  —  Pas  le 
moindre  mot,  dit  le  Roi.  A  peine,  ajouta-t-il  en  souriant,  me 
fait-il  l'honneur  de  me  voir;  il  ne  me  fait  pas  celui  de  me 
parler...  Mais  l'embarras  du  successeur!  »  Sur  cette  exclama- 
tion, le  «  Mentor  »  propose  divers  noms,  en  premier  lieu  Ma- 
lesherbes,  l'ami  intime  de  Turgot  et  l'honnête  homme  par  ex- 
cellence. «  Je  sais  bien,  répond  Louis,  que  c'est  celui  que  tout  le 
monde  porte,  mais  il  ne  me  convient  pas,  à  moi  (1).  —  Je  vous 
proposerais  encore  M.  Turgot  lui-même,  reprend  Maurepas,  si 
vous  ne  le  gardiez  pour  la  finance,  pour  laquelle  vous  seriez  en- 
core plus  embarrassé.  — Il  est  bien  systématique,  objecta  le  Roi, 
et  il  est  en  liaison  avec  les  Encyclopédistes.  »  La  conférence 
prit  fin  sans  aucune  décision  formelle,  mais  avec  l'aveu  arraché 
qu'il  en  fallait  une  prompte,  et  la  promesse  réitérée  que  ce  se- 
rait chose  faite  avant  le  départ  de  Compiègne. 

Une    conversation  identique,   et  sans  résultat  plus  certain, 
eut  lieu,  à   quelques  jours  de  là,  au  sujet  de  l'abbé  Terray. 

(i)  Les  préventions  de  Louis  XVI  contre  M.  de  Malesherbes  dataient  de  l'époque 
où  ce  dernier,  directeur  de  la  librairie,  avait  été  accusé  de  soutenir  les  intérêts  de 
l'Encyclopédie. 
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Louis  XVI,  sans  accorder  d'estime  à  son  contrôleur  général,  ren- 
dait justice  à  ses  talens,  à  son  expérience  des  affaires.  «  Il  se 
défend  bien!  »  disait-il  en  lisant  ses  rapports  sur  la  gestion 
financière  du  royaume,  et  il  murmurait  tristement  :  «  Je  vou- 
drais bien  pouvoir  le  garder,  mais  c'est  un  trop  grand  coquin  ! 
C'est  fâcheux  (1).  »  De  fait,  cynique  et  débauché,  «  l'un  des  plus 
mauvais  prêtres  qu'on  ait  connus,  »  l'abbé  Terray  n'était  pas 
moins  un  administrateur  habile,  d'esprit  délié,  fertile  en  expé- 
diens,  incomparable,  dit  l'abbé  de  Véri,  «  pour  donner  une 
tournure  honnête  aux  démarches  les  plus  iniques.  »  Trois  ans 
après  l'avoir  fait  renvoyer,  M.  de  Maurepas  soupirait  en  entendant 
son  nom  :  «  Nous  vivons  encore  sur  ses  moyens,  »  justifiant 
ainsi  cette  boutade  attribuée  au  duc  de  Ghoiseul  :  «  A  la  place 
du  Roi,  je  l'aurais  gardé,  et  j'aurais  fait  mettre  sur  son  bureau 
un  chapeau  de  cardinal  et  une  potence  ;  je  suis  sûr  qu'entre  les 
deux  il  aurait  bien  fait.  » 

Terray  ni  Maupeou,  comme  on  pense,  n'étaient  sans  se 
douter  du  coup  qu'on  méditait  contre  eux.  A  défaut  d'autre  in- 
dice, le  visible  embarras  du  Roi,  le  soin  qu'il  apportait  à  fuir 
tout  tête-à-tête,  eussent  suffi  pour  les  mettre  en  garde.  «  Ils  me 
chasseront,  disait  Terray  à  son  ami  Cromot,  mais  je  ne  veux  pas 
être  la  dupe  des  sottises  que  je  les  vois  disposés  à  commettre.  » 
Maupeou,  de  son  côté,  avec  sa  rudesse  coutumière,  s'écriait  en 
parlant  du  Roi  :  «  D'ici  quelques  jours,  il  me  renverra,  mais, 
une  fois  moi  parti,  il  est  f...  (2)  »  Il  continuait  pourtant  la  lutte 
et  appelait  de  ses  vœux  une  discussion  publique  dans  le  Conseil 
du  Roi.  Il  prépara  même  à  cet  effet  une  sorte  de  discours  dont 
on  a  retrouvé  le  texte  (3)  :  «  Tout  changement  est  un  mal,  y  lit- 
on,  quand  il  n'est  pas  nécessaire.  Rappeler  les  anciens  par- 
lemens,  c'est  condamner  le  passé,  c'est  anéantir  un  exemple 
qui  devait  être  le  frein  éternel  des  parlemcns,  c'est  peut-être 
anéantir  la  possibilité  de  renouveler  un  pareil  exemple,  si  jamais 
il  devenait  nécessaire...  »  —  «  Si  trois  années,  ajoutait-il  plus 
loin,  n'ont  pu  affermir  une  révolution  si  nécessaire  dans  son 
principe,  si  complète  dans  ses  effets,  il  en  résultera,  Sire,  la 
conviction  que  tous  les  efforts  de  l'autorité  contre  les  parlemens 
ne  sont  que  des  efforts  passagers,  que  ces  corps  surnagent  tou- 

(\)  Journal  inédit  de  l'abbé  i!e  Yéri. 

(2)  Souveyiirs  de  Moreau. 

(3)  Le  chancelier  de  Maupeou,  par  1.  Flammermont.  —  Appendice. 
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jours;  et  dès  lors,  qui  de  vos  sujets  osera  jamais  se  hasarder 
sur  la  foi  de  l'autorité?  Qui  de  vos  sujets  acceptera  des  places, 
dont  bientôt  il  ne  lui  resterait  que  le  triste  souvenir,  la  honte,  et 
peut-être  la  persécution?  »  Et,  dans  une  phrase  saisissante,  il 
évoquait  dans  le  lointain  de  sombres  et  trop  réelles  images, 
«  l'autorité  s'affaiblissant,les  nœuds  de  l'obéissance  se  relâchant 
d'eux-mêmes,  »  et  «  les  peuples  passant  du  mépris  de  la  magis- 
trature au  mépris  du  gouvernement!  »  Louis  XVI  n'entendit  pas 
ces  paroles  éloquentes;  Maurepas  lui  persuada  de  défendre  que 
cette  affaire  fût  mise  en  délibération.  Ce  fut  quinze  ans  plus  tard, 
aux  premières  lueurs  de  la  Révolution,  que  Maupeou  fit  tenir 
au  Roi  ces  pages,  auxquelles  les  circonstances  donnaient  alors 
un  accent  prophétique. 

Si,  par  la  volonté  royale,  cette  guerre  demeura  silencieuse, 
du  moins  ne  fut-elle  pas  longtemps  secrète.  Des  rumeurs,  encore 
vagues,  coururent  à  la  Cour  de  Compiègne,  se  répandirent  de  là 
jusqu'à  Paris.  L'agitation  des  plus  beaux  jours  renaissait  au 
Palais  et  jusque  dans  la  rue.  On  entendait,  chaque  soir,  comme 
au  lendemain  du  coup  audacieux  de  Maupeou,  des  huées  et 
des  cris  injurieux  à  la  sortie  d'audience  des  nouveaux  magis- 
trats. On  brûla  sur  la  place  Dauphine  le  chancelier  en  effigie. 
La  mollesse  de  la  répression  enhardissait  l'impudence  des  me- 
neurs. 

L'abbé  Terray,  le  20  août,  s'absenta  pour  deux  jours,  afin  de 
visiter  un  canal  souterrain  qu'on  construisait  en  Picardie.  Le 
bruit  de  son  renvoi  circula  aussitôt,  et  ses  collègues  eux-mêmes 
s'interrogeaient  entre  eux  sur  la  nouvelle.  Le  soupçon  s'aggrava 
lorsqu'on  sut  que  Louis  XVI,  dans  la  matinée  du  lendemain, 
avait  mandé  Turgot,  voulant,  avait-il  dit,  conférer  avec  lui.  Cha- 
cun conjectura  que  le  Roi  allait  lui  offrir  le  contrôle  général. 
Turgot  s'y  attendait  :  «  Il  se  prépara,  dit  Véri,à  exposer  ses  vues 
et  ses  principes  sur  la  finance,  sur  la  liberté  du  commerce  et  sur 
les  principales  réformes  qui  lui  semblaient  indispensables.  »  Mais, 
à  sa  grande  surprise,  le  prince,  sauf  quelques  allusions  voilées, 
ne  lui  parla  que  d'affaires  de  marine,  et  il  dut  s'en  aller  sans  avoir 
abordé  les  questions  importantes.  Cette  dernière  reculade  porta 
l'irritation  de  Maurepas  à  son  comble.  Le  24,  à  dix  heures  du 
matin,  il  entra  chez  le  Roi.  Voici,  d'après  le  Journal  de  Véri  (1), 

i    Maurepas,  au  sortir  de  cette  visite,  s'en  fut  droit  chez  Turgot,  où  se  trou- 
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les  paroles  essentielles  qui  s'échangèrent  entre  eux  dans  ce  dé- 
cisif entretien  : 

Le  Roi.  Vous  n'avez  pas  de  portefeuille;  vous  n'avez  pas  grand '- 
chose  sans  doute? —  Maurepas.  Je  vous  demande  pardon,  Sire. 
L'affaire  dont  j'ai  à  vous  parier  n'a  pas  besoin  de  papiers,  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  importante.  Il  s'agit  de  votre  honneur, 
de  celui  de  votre  ministère,  et  de  l'intérêt  de  l'État.  L'indécision 
dans  laquelle  vous  laissez  flotter  les  esprits  avilit  vos  ministres 
actuels  et  laisse  les  affaires  en  suspens.  Voilà  un  mois  de  perdu, 
et  vous  ne  sauriez  continuer  sans  faire  tort  à  vous  et  à  vos 
sujets.  Si  vous  voulez  conserver  vos  ministres  actuels,  publiez- 
le,  et  ne  les  laissez  pas  regarder  par  toute  la  populace  comme 
voisins  de  leur  chute.  Si  vous  ne  voulez  pas  les  garder,  dites-le 
pareillement,  et  nommez  leurs  successeurs.  —  Le  Roi.  Oui,  il 
faut  décider,  et  il  faut  les  changer.  Ce  sera  samedi,  après  le 
Conseil  des  dépêches.  —  Maurepas  (avec  vivacité).  Non,  point, 
d'ajournement,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  gouverne  un  État  !  Le 
temps  n'est  pas  un  bien  que  vous  puissiez  perdre  à  votre  fan- 
taisie, et  il  faut  donner  votre  décision  avant  que  je  sorte  d'ici.  — 
Le  Roi.  Mais  que  voulez-vous?  Je  suis  accablé  d'affaires,  et  je 
n'ai  que  vingt  ans.  Tout  cela  me  trouble.  —  Maurepas.  Ce  n'est 
que  par  la  décision  que  ce  trouble  cessera.  Laissez  les  papiers 
à  vos  ministres,  et  bornez-vous  à  en  choisir  de  bons  et  d'hon- 
nêtes. Vous  m'avez  toujours  dit  que  vous  vouliez  un  ministère 
honnête;  le  vôtre  l'est-il?  S'il  ne  l'est  pas,  changez-le;  voilà 
votre  fonction.  Ces  jours  derniers,  l'abbé  Terray  vous  mit  à 
portée  de  le  faire,  en  vous  demandant  après  son  travail  si  vous 
étiez  content  de  sa  gestion.  —  Le  Roi.  Vous  avez  raison,  mais 
je  n'osai  pas.  Il  n'y  a  encore  que  quatre  mois,  que  l'on  m'avait 
habitué  à  avoir  peur  quand  je  parlais  à  un  ministre.  —  Maure- 
pas.  Alors  vous  aviez  à  leur  demander,  et  ils  étaient  les  maîtres: 
aujourd'hui,  ils  sont  vos  ministres,  à  vous.  L'abbé  Terray  vint 
me  rendre  compte  de  ses  incertitudes  et  de  votre  silence;  j'étais 
dans  l'embarras  moi-même.  Je  suis  venu  tous  les  jours  à  votre 
lever;  que  ne  m'avez-vous  tiré  à  part  pour  m'en  dire  un  mot? 
Mais  il  faut  vous  arracher  les  paroles,  pour  vos  intérêts  les  plus 
précieux  !  » 

Maurepas,  voyant  le  Roi  ébranlé  et  ému,  serre  alors  la  ques- 

vait  l'abbé  de  Véri,  et  leur  rapporta  mot  pour  mot  toute  la  conversation,  que 
l'abbé  de  Véri  transcrivit  sur-le-champ  dans  son  Journal. 
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tion  d'une  manière  encore  plus  pressante  :  «  Voulez-vous  ou  ne 
voulez-vous  pas  changer  les  deux  ministres?  —  Oui,  je  le  veux 
bien.  — Alors  que  ce  soit  dès  à  présent.  J'irai  l'annoncer  à  l'abbé 
Terray,  et  M.  de  La  Vrillière  ira  demander  les  sceaux  au  chan- 
celier. Etes-vous  décidé  sur  les  successeurs?  Car  il  faut  tout  ter- 
miner à  la  fois  ;  les  incertitudes  pour  les  places  font  naître  les 
intrigues.  —  Oui,  dit  le  Roi,  je  me  décide.  M.  Turgot  aura  la 
Finance.  —  Mais  il  désire,  avant  d'accepter,  avoir  une  audience  de 
Votre  Majesté.  —  Je  le  mis  avant-hier  à  portée  de  s'expliquer, 
reprit  Louis  XVI,  car  nous  parlâmes  peu  de  marine,  et  je  lui 
parlai  de  quelques  objets  qui  touchent  au  contrôle  général. 
J'attendais  qu'il  s'ouvrît  avec  moi.  —  Il  attendait,  je  crois,  plus 
encore  de  vous,  et  l'ouverture  ne  pouvait  venir  que  de  votre 
part.  Je  vais  le  chercher,  et  vous  l'envoyer  sur-le-champ.  Et 
quant  aux  autres  choix?  —  Eh  bien  !  articula  Louis  XVI  après 
une  courte  hésitation,  M.  de  Miromesnil  aux  Sceaux,  et  M.  de 
Sartine  à  la  Marine.  Il  faut  leur  envoyer  un  courrier.  » 

L'affaire  ainsi  enlevée,  Maurepas,  avant  de  seloigner,  crul 
devoir  s'excuser  d'avoir  parlé  avec  une  vivacité  excessive  : 
«  Sire,  dit-il,  je  vous  en  demande  pardon,  j'étais  trop  échauffé. 
—  Oh!  non,  ne  craignez  rien,  s'écria  Louis  XVI  en  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule,  dans  un  geste  affectueux.  Je  suis  assuré  de 
votre  honnêteté,  et  cela  suffit.  Vous  me  ferez  plaisir  de  me  dire 
toujours  la  vérité  avec  cette  force;  j'en  ai  besoin.  » 

Turgot,  averti  par  Maurepas,  monta  peu  après  chez  le  Roi. 
L'audience  fut  brève,  l'échange  d'idées  sommaire,  mais  la  con- 
versation eut  lieu  sur  un  ton  de  cordialité  dont  témoignent  leurs 
derniers  mots  (1)  :  «  Tout  ce  que  je  vous  dis  est  un  peu  confus, 
dit  Turgot  au  moment  de  prendre  congé,  parce  que  je  me  sens 
encore  bien  troublé.  —  Je  sais  que  vous  êtes  timide,  mais  je 
sais  aussi  que  vous  êtes  ferme  et  honnête,  et  que  je  ne  pouvais 
mieux  choisir.  Je  vous  ai  mis  à  la  marine  quelque  temps,  pour 
avoir  occasion  de  vous  connaître.  —  H  faut,  Sire,  que  vous  me 
donniez  la  permission  de  mettre  par  écrit  mes  vues  générales 
et,  si  j'ose  dire,  mes  conditions  sur  la  manière  dont  vous  devez 
me  seconder  dans  cette  administration;  car,  je  l'avoue,  elle  me 
fait  trembler,  par  la  connaissance  superficielle  que  j'en  ai.  — 
Oui,  répliqua   le  Roi,  comme    vous   voudrez.    Mais,  ajouta-t-il 
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en  lui  prenant  les  mains,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  à 
l'avance  d'entrer  dans  toutes  vos  vues  et  de  vous  soutenir  tou- 
jours dans  tous  les  partis  courageux  que  vous  aurez  à  prendre.  » 
Turgot  sortit  du  cabinet  du  Roi  «  tout  attendri,  »  selon  son  ex- 
pression. Comme  il  en  avait  pris  l'engagement,  il  rédigea  sur 
1  heure  une  sorte  de  mémoire,  qui  exposait,  en  résumé,  son 
système  financier  et  ses  idées  sur  la  politique  générale.  Cette 
lettre  nous  est  conservée;  nous  y  reviendrons  par  la  suite.  Il 
suffit  aujourd'hui  de  noter  les  étapes,  de  plus  en  plus  rapides, 
par  lesquelles  s'achemine  vers  son  terme  la  grande  affaire  des 
parlemens. 

Tandis  que  M.  de  Maurepas  courait  faire  connaître  à  Terray 
sa  disgrâce,  le  duc  de  La  Vrillière,  muni  d'une  lettre  de 
Louis  XVI,  se  rendait  chez  le  chancelier  pour  lui  redemander 
les  sceaux.  Maupeou  se  montra  plein  de  calme,  sans  plainte  et 
sans  irritation,  en  homme  qui  croit  avoir  fait  son  devoir  et 
s'attend  de  longue  date  à  récolter  l'ingratitude.  Avant  même  que 
d'ouvrir  le  billet  du  Roi  :  «  J'obéirai,  dit-il  à  La  Vrillière.  J'avais 
fait  gagner  au  Roi  un  procès  qui  durait  depuis  trois  cents  ans; 
il  veut  le  reperdre,  il  en  est  le  maître.  »  Quand  il  eut  lu  l'ordre 
d'exil  dans  sa  terre  de  Roncherolles,  située  près  des  Andelys  : 
«  Au  moins,  monsieur,  reprit-il  en  tirant  sa  montre,  apprenez 
au  Roi  combien  je  suis  exact.  »  Et  il  commanda  ses  chevaux.  Il 
conserva  cette  belle  sérénité  dans  le  trajet  qu'il  fit  pour  gagner 
l'endroit  assigné,  parmi  les  quolibets,  les  injures  de  la  popu- 
lace, les  processions  promenant  des  mannequins  en  simarre,  que 
l'on  pendait  ou  brûlait  sur  la  route.  Arrivé  chez  son  père,  âgé 
do  quatre-vingt-huit  ans,  il  fit  une  partie  de  cartes  avec  lui, 
causant  et  plaisantant  avec  une  parfaite  bonne  humeur,  et  ne 
lui  apprit  la  nouvelle  qu'au  moment  de  s'aller  coucher. 

VIII 

Cette  «  Saint-Barthélémy  des  ministres,  »  comme  on  appela 
dans  le  public  la  journée  du  24  août  (1),  fut  connue  le  jour 
même  et  provoqua  une  émotion  immense.  Le  peuple  de  Paris 
«  tira  des  pétards  toute  la  nuit  »  et  dansa  par  les  rues  autour  de 
feux  de  joie.  Comme  le  lendemain  était  la  fête  patronale  de  Saint- 

(1)  La  fête  de  Saint-Barthélémy  tombait  le  même  jour,  ce  qui  donna  lieu  à  ce 
facile  jeu  de  mots. 
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Louis,  et  par  suite  celle  du  Roi,  on  dut,  crainte  d'accidens, 
faire  interdire  par  la  police  la  vente  des  pièces  d'artifice.  Les 
noms  des  nouveaux  secrétaires  d'État  furent  divulgués  dans  la 
soirée,  et  la  nouvelle  ne  diminua  pas  l'enthousiasme. 

L'élévation  de  Turgot  au  contrôle,  dont  on  attendait  tout, 
faisait  passer  sur  ses  collègues,  Sartine  à  la  Marine,  Miromesnil 
aux  Sceaux.  Sartine,  quinze  ans  lieutenant  général  de  police, 
s'était  acquis  dans  ces  fonctions  la  sympathie  de  la  population 
parisienne  et  le  renom  d'un  habile  administrateur.  Si  ce  passé 
semblait  l'avoir  peu  préparé  à  son  nouvel  emploi,  on  comptait 
sur  sa  fermeté  pour  rétablir  la  discipline  sur  les  vaisseaux  du 
Roi  et  dans  les  arsenaux,  où  soufflait  un  vent  de  révolte.  Miro- 
mesnil à  la  Justice  étonnait  davantage.  Gomme  premier  prési- 
dent du  parlement  de  Rouen,  il  avait  subi  récemment  les 
rigueurs  de  Maupeou.  Sa  retraite  l'ayant  rapproché  du  château 
de  Pontchartrain,  il  devait  à  ce  voisinage  l'amitié  de  Monsieur 
et,  plus  encore,  de  Mme  de  Maurepas,  qui  faisait  ses  délices  de 
cet  aimable  et  galant  magistrat.  Nul,  en  effet,  ne  se  tirait  plus 
adroitement  d'un  rôle  dans  une  comédie  de  salon,  n'excellait 
davantage  dans  les  imitations,  ne  tenait  avec  plus  d'esprit  l'emploi 
de  mystificateur.  Ce  fut,  disent  ses  contemporains,  par  «  ces 
talens  de  scaramouche  »  qu'il  séduisit  la  vieille  châtelaine,  dont 
l'empire,  comme  on  sait,  était  puissant  sur  son  époux,  et  qu'il 
conquit  par  suite  la  simarre  de  chancelier  de  France.  On  lui  recon- 
naissait, du  reste,  une  science  assez  solide  dans  les  choses  judi- 
ciaires, une  rare  facilité  de  travail  et  de  la  justesse  dans  l'esprit. 

An  surplus,  dans  ces  premières  heures,  ce  qui  préoccupait 
presque  exclusivement  l'opinion,  c'était  l'accord  prévu  de  ces 
différens  personnages  pour  régler  au  plus  tôt  la  question  brû- 
lante entre  toutes,  le  rappel  de  l'ancien  parlement.  L'issue  doré- 
navant ne  semblait  guère  douteuse,  l'œuvre  de  M.  de  Maupeou 
ayant,  par  la  chute  de  l'auteur,  perdu  toutes  ses  chances  de 
durée.  Toutefois,  les  nouveaux  magistrats  n'entendaient  pas  dis- 
paraître à  la  muette  et  tendre  la  gorge  au  couteau.  Leurs  par- 
tisans paraissaient  non  moins  résolus  à  tenter  une  suprême 
campagne.  Le  Comte  de  Provence  ouvrit  le  feu;  il  remit  à  son 
frère,  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  une  note  écrite,  sous 
son  inspiration,  par  Cromot,  son  surintendant  des  finances  (1),  et 

(1)  D'autres  en  attribuent  la  rédaction  à  un  sieur  Gin,  conseiller  au  nouveau 
parlement. 
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intitulée  Mes  idées,  note  qui  fut  publiée  par  la  suite  et  lit  un 
'assez  grand  tapage.  L'auteur  y  insistait  sur  l'arrogance  des 
anciens  magistrats,  s'ils  avaient  jamais  gain  de  cause  :  «  Ce 
retour  ne  pourrait  manquer  de  les  enorgueillir...  Ils  seraient 
rentrés  en  agneaux,  et  se  comporteraient  en  lions.  Ils  prétexte- 
raient le  bien  public  et  prétendraient,  suivant  leurs  principes,  en 
désobéissant,  ne  pas  désobéir.  Le  peuple,  ou  plutôt  la  populace, 
viendrait  ensuite  à  leur  secours,  et  l'autorité  royale  se  verrait 
accablée  sous  le  poids  de  leur  résistance.  »  Les  conseillers  me- 
nacés d'expulsion  renchérissaient  encore  sur  ces  attaques,  et  des 
libelles  se  répandaient,  où  leurs  prédécesseurs  étaient  vilipendés 
avec  la  dernière  violence. 

Les  d'Orléans  et  le  prince  de  Conti  ripostaient,  lançaient  des 
mémoires,  que  Maurcpas  transmettait  au  Roi.  Ils  avaient  partie 
belle,  car  le  sentiment  populaire,  fouetté  par  des  excitations 
secrètes,  se  déchaînait  de  plus  en  plus  contre  «  le  parlement 
Maupeou.  »  Maintenant,  les  infortunés  magistrats  ne  pouvaient 
se  montrer  nulle  part  sans  provoquer  les  fureurs  de  la  multi- 
tude. L'un  d'eux,  dans  la  cour  du  Palais-Royal,  était  reconnu, 
poursuivi;  un  homme  du  peuple  lui  criait,  en  lui  montrant  le 
poing  :  «  Ah  !  b...,  tu  vas  être  chassé,  avec  tous  ces  gueux-là!  » 
Et  la  foule  d'applaudir.  Au  sortir  d'une  audience  du  Roi,  une 
délégation  de  «  robes  rouges  »  n'osait  s'aventurer  parmi  la  foule 
assemblée  devant  le  Palais  :  «  Gomment  faire,  demandait  leur 
chef  à  Maurepas,  pour  partir  sans  être  insultés?  —  Mettez  des 
dominos,  »  répondait-il  d'un  ton  goguenard  (1). 

Seul,  Louis  XVI  restait  à  l'écart,  indifférent  en  apparence  et 
comme  spectateur  de  la  lutte.  Dans  le  milieu  d'octobre,  il  rece- 
vait des  conseillers  du  parlement  de  Rennes  une  plainte  au  sujet 
des  outrages  dont  ils  se  disaient  abreuvés.  Ils  rappelaient  le  mot 
de  Louis  XV:  Je  ne  changerai  jamais,  et  suppliaient  le  petit- 
fils  de  ne  pas  désavouer  l'aïeul.  Pour  toute  réponse,  le  Roi  fit 
dire  par  La  Vrillière  que  «  ces  représentations  ne  lui  avaient 
paru  que  l'effet  d'une  inquiétude  sans  fondement,  occasionnée 
par  des  rumeurs  vagues  auxquelles  le  Parlement  de  Rretagnc 
n'aurait  dû  donner  aucune  attention.  »  A  quelques  jours  de  là, 
le  23  du  même  mois,  la  Chambre  des  vacations  de  la  Cour  de 
Paris  prenait  un  arrêté  semblable,  et  le  procureur  général  por- 

(1)  Souvenirs  de  Moreau.  —  Mémoires  du  comte  d'Allonville,  etc.,  etc. 
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tait  à  Fontainebleau  les  doléances  de  ses  confrères.  Louis  XVI, 
devant  cette  démarche  directe,  dissimulait  son  embarras  sous  les 
formes  bourrues  qu'il  affectait  en  pareille  occurrence  :  «  Je  suis 
très  surpris,  répliquait-il  sèchement,  que  la  Chambre  des  vaca- 
tions de  mon  parlement  ait  fait  un  arrêté  sur  des  bruits  publics', 
d'autant  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau.  »  Sur  quoi,  il  tournait  le 
dos  et  sortait. 

Ce  n'est  point  là  duplicité,  mais  malaise  assez  excusable,  car, 
à  l'heure  même  où  il  parlait  ainsi,  la  résolution  était  prise,  les 
lettres  préparées,  la  date  fixée  pour  l'exécution  du  projet,  le 
tout  dans  le  plus  grand  mystère.  Quatre  ministres  seuls  étaient 
dans  le  secret:  Maurepas,  Turgot,  Sartine  et  Miromesnil.  Les 
autres  furent  laissés  en  dehors  de  l'affaire,  surtout  du  Muy,  le 
seul  qui  fût  vraiment  hostile  à  la  «  révolution  »  prochaine.  Les 
princes  du  sang  restèrent  jusqu'au  dernier  moment  dans  la 
même  ignorance.  Le  Roi  signa  le  25  octobre  les  lettres  desti- 
nées à  chacun  des  anciens  magistrats,  y  compris  ceux  qui  avaient 
accepté  la  liquidation  de  leurs  charges.  Elles  portaient,  en  sub- 
stance, qu'il  leur  était  enjoint  de  se  trouver  le  9  novembre  à 
Paris,  sans  indiquer  le  but  de  cette  convocation.  Des  lettres  d'une 
forme  identique  avertissaient  les  membres  du  nouveau  parle- 
ment qu'ils  eussent  à  rester,  ce  même  jour,  chacun  dans  son 
logis,  «  pour  y  attendre  l'ordre  du  Roi.  »  Ces  étranges  instruc- 
tions, ce  ton  énigmatique,  jetèrent  une  inquiétude,  que  ne  dis- 
sipa point  le  silence  des  jours  suivans. 

Le  10  novembre,  les  conseillers  de  l'ancien  parlement  reçu- 
rent une  seconde  note  royale,  conçue  dans  les  termes  suivans  : 
«  Messieurs,  ayant  jugé  à  propos  de  changer  les  ordres  que  je 
vous  ai  donnés  le  25  du  mois  dernier,  je  vous  fais  cette  lettre 
pour  que  vous  ayez  à  vous  rendre,  le  12  du  présent  mois,  en  la 
Chambre  de  Saint-Louis,  au  Palais,  et  que  vous  y  attendiez  en 
silence  les  ordres  que  je  compte  vous  y  faire  donner  ledit  jour 
Sur  ce  (1)...  » 

Dans  l'intervalle  de  ces  deux  lettres,  Louis  XVI  avait  écrit, 
avec  Miromesnil,  le  préambule  des  neuf  édits  qui  devaient 
rétablir  les  magistrats  exilés  sur  leurs  sièges,  en  leur  imposant 
certaines  règles  destinées  à  prévenir  le  retour  des  écarts  d'an- 
tan.  Le  morceau  se  termine  ainsi  :  «  Nous  sommes  assuré  que 

1;  Souvenirs  de  Moreau 
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les  magistrats  se  rendront  recommandables  par  la  sagesse  de 
leur  conduite,  que  l'esprit  de  corps  cédera  en  toute  circonstance 
à  l'intérêt  public,  que  notre  autorité,  toujours  éclairée  sans  être 
jamais  combattue,  ne  se  trouvera  obligée  dans  aucun  temps  de 
déployer  toute  sa  force,  et  que,  par  les  précautions  dont  elle 
veut  s'environner,  elle  n'en  deviendra  que  plus  chère  et  plus 
sacrée.  »  Espérance  généreuse  et  vœu  plein  de  candeur,  dont  un 
prochain  avenir  allait  démontrer  l'illusion. 

Pour  donner  plus  d'éclat  à  cette  mesure  réparatrice,  le  Roi 
s'était  déterminé  à  déclarer  ses  volontés  avec  l'appareil  solennel 
usuel  dans  les  «  lits  de  justice.  »  On  désignait  ainsi  les  assem- 
blées, traditionnelles  en  France,  où  le  souverain,  venant  au 
parlement,  lui  faisait  connaître  en  personne  son  intention  de 
promulguer  une  loi  et  ordonnait  son  enregistrement  pour  qu'elle 
eût  toute  sa  force.  Nos  premiers  rois,  dans  ces  séances,  occu- 
paient un  trône  d'or  ;  on  y  substitua  par  la  suite  un  vaste  siège 
formé  de  cinq  épais  coussins  et  surmonté  d'un  dais,  que  l'on 
appelait  jadis  «  un  lit  ;  »  d'où  le  nom  de  lit  de  justice  donné  par 
extension  aux  assemblées  elles-mêmes  (1).  Ce  trône  monumen- 
tal, fabriqué  sous  Louis  XII,  était  de  velours  violet,  parsemé  de 
lys  d'or;  la  salle  entière  était  tendue  d'étoffe  également  violette; 
le  Roi  portait  un  habit  de  même  nuance,  avec  des  plumes 
blanches  au  chapeau. 

Maurepas  craignait  que  la  timidité  naturelle  de  Louis  XVI 
ne  paralysât  ses  moyens  dans  cette  imposante  circonstance.  Il 
se  rappelait  Louis  XV,  si  fortement  impressionné  quand  il  pre- 
nait la  parole  en  public,  qu'à  peine  pouvait-il  balbutier  quelques 
phrases  inintelligibles.  Il  cita  cet  exemple  à  son  royal  élève: 
«  Et  pourquoi  voulez- vous  que  j'aie  peur?  »  lui  répondit 
Louis  XVI.  Maurepas,  par  précaution,  lui  fit  pourtant  répéter 
sa  leçon,  «  en  l'accompagnant  d'un  mouvement  de  la  main 
comme  pour  marquer  la  mesure  :  «  Trop  vite,  lui  dit-il  à  la  fin, 
on  ne  vous  a  pas  bien  entendu.  —  Vraiment?  reprit  le  Roi  avec 
simplicité.  Ah  !  si  j'avais  la  bonne  grâce  et  la  tenue  du  Comte 
de  Provence,  ce  serait  à  merveille  !  Mais,  moi,  je  bredouille,  et 
cela  n'ira  pas  bien  (2).  »  Une  plus  sérieuse  cause  d'anxiété  fut 
l'avis  qu'on  reçut,  de  sources  différentes,  que  la  salle  du  Palais 
où  se  tiendrait  le  lit  de  justice  était  minée  et  sauterait  sous  les 

(1)  Souvenirs  d'un  page,  par  le  comte  d'Hézeckes. 

(2)  Journal  de  l'abbé  de  Véri.  —  Passim. 
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pas  du  Roi.  On  visita  les  caves  et  les  souterrains  du  Palais,  et 
l'on  ne  trouva  rien.  Mais  quelque  chose  de  cette  histoire  avait 
transpiré  dans  le  public,  et  il  en  résulta,  pendant  toute  la 
séance,  un  trouble  général  qui  nuisit  à  l'effet. 

Le  12  novembre,  à  sept  heures  du  matin,  Louis  XVI,  escorté 
de  ses  frères,  des  grands  officiers  de  la  couronne  et  d'un  immense 
cortège,  quitta  la  Muette,  en  carrosse  d'apparat,  et  suivit  la 
route  de  Paris.  Il  traversa  sa  capitale  parmi  des  acclamations 
enthousiastes  et  se  rendit  à  la  «  grand'chambre  »  du  Palais, 
qu'on  avait  disposée  pour  cette  solennité.  Il  présida  d'abord  une 
assemblée  particulière  des  princes  du  sang  et  des  pairs  du 
royaume,  auxquels  il  annonça  «  sa  résolution  prise  de  rétablir 
dans  leurs  fonctions  les  anciens  membres  de  son  parlement  : 
«  Ce  bienfait,  leur  dit-il,  est  une  preuve  de  ma  tendresse  pour 
mes  sujets,  mais  je  ne  perds  point  de  vue  que  leur  tranquillité 
et  leur  bonheur  exigent  que  je  conserve  mon  autorité  dans 
toute  sa  plénitude.  »  Miromesnil  prit  ensuite  la  parole  pour 
expliquer  et  commenter  les  mesures  ainsi  décidées.  Louis  XVI 
n'ajouta  que  ces  mots:  «  Messieurs,  je  suis  assuré  de  votre  atta- 
chement et  de  votre  zèle  pour  donner  à  tous  mes  sujets  l'exemple 
de  la  soumission.  »  Après  quoi,  le  grand  maître  des  cérémonies 
s'en  fut  chercher  les  «  officiers  de  l'ancien  parlement  »  et,  de 
la  part  du  Roi,  les  invita  à  reprendre  leurs  places. 

Les  magistrats  entrèrent,  en  grand  costume,  et  reprirent 
en  silence  les  sièges  d'où,  quatre  années  auparavant,  ils  s'étaient 
vus  brutalement  arrachés.  Louis  XVI  s'exprima  alors  en  ces 
termes  :  «  Messieurs,  le  Roi  mon  très  honoré  seigneur  et  aïeul, 
forcé  par  votre  résistance  à  ses  ordres  réitérés,  a  fait  ce  que  le 
maintien  de  son  autorité  et  l'obligation  de  rendre  la  justice  à  ses 
sujets  exigeaient  de  sa  sagesse.  Je  vous  rappelle  aujourd'hui  à 
des  fonctions  que  vous  n'auriez  jamais  dû  quitter  ;  sentez  le  prix 
de  mes  bontés  et  ne  les  oubliez  jamais...  »  Après  une  rapide 
allusion  à  l'ordonnance  destinée  à  prévenir  le  retour  des 
anciennes  révoltes,  il  concluait  par  ces  paroles  :  «  Je  veux  ense- 
velir dans  l'oubli  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  je  verrais  avec  le 
plus  grand  mécontentement  des  divisions  intestines  troubler  le 
bon  ordre  et  la  tranquillité  de  mon  parlement.  Ne  vous  occupez 
que  du  soin  de  remplir  vos  fonctions  et  de  répondre  à  mes  vues 
pour  le  bonheur  de  mes  sujets,  qui  sera  toujours  mon  unique 
objet.  »  Cette  harangue  fut  débitée  posément,  d'une  voix  nette, 
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et  sur  un  ton  de  fermeté  qui  surprit  l'assistance.  Suivit  la  lec- 
ture des  édits  rétablissant,  avec  le  parlement,  le  Grand  Conseil 
et  la  Cour  des  Aides,  et  de  l'ordonnance  relative  à  la  discipline 
de  ces  corps.  Il  ne  fut  pas  question  dans  cette  journée  des 
parleriiens  de  province  ni  des  autres  juridictions  supprimées 
par  Maupeou  ;  ce  fut  l'œuvre  des  mois  suivans  ;  près  d'un  an 
s'écoula  avant  que  l'œuvre  entière  de  l'ex-chancelier  fût  défini- 
tivement détruite. 

Le  départ  du  Palais  et  le  retour  du  cortège  royal  à  la  Muette 
furent  salués  par  des  ovations  plus  frénétiques  encore  que  l'ar- 
rivée. «  La  canaille  de  Paris,  écrit  un  spectateur  sceptique,  se 
réjouissait  sans  savoir  pourquoi.  »  Louis  XVI  jouissait  inno- 
cemment de  cette  allégresse  populaire.  On  voit  le  reflet  de  cette 
joie  dans  les  lignes  triomphantes  que  Marie-Antoinette,  à  quatre 
jours  de  là,  adressait  à  sa  mère  :  «  La  grande  affaire  des  parle- 
mens  est  enfin  terminée  ;  tout  le  monde  dit  que  le  Roi  y  était  à 
merveille.  Tout  s'est  passé  comme  il  le  désirait...  J'ai  bien  de  la 
joie  de  ce  qu'il  n'y  a  plus  personne  dans  l'exil  et  le  malheur.  Tout 
est  réussi,  et  il  me  paraît  que,  si  le  Roi  soutient  son  courage, 
son  autorité  sera  plus  grande  et  plus  forte  que  par  le  passé.  » 
Combien  plus  clairvoyante  est  cette  autre  contemporaine,  qui 
écrit  à  la  même  époque  :  «  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  sont  des 
juges  ou  des  tyrans  qu'on  va  remettre  sur  les  fleurs  de  lys  (1).  » 

L'acte  historique  dont  on  vient  de  lire  le  récit,  dégagé  des 
passions  du  temps  et  envisagé  à  distance,  avec  le  recul  des 
années,  apparaît  comme  la  première  faute  du  règne  de  Louis  XVI 
et  l'une  des  plus  chèrement  payées  ;  car,  dans  le  domaine  poli- 
tique, renouer  une  tradition  est  fréquemment  plus  difficile,  et 
non  moins  dangereux,  que  la  rompre.  Que  le  coup  d'Etat  de 
Maupeou  eût  été  brutal  dans  la  forme,  cruel  dans  certaines  de 
ses  suites,  scandaleux,  si  l'on  veut,  par  quelques-uns  des 
hommes  dont  on  dut  se  servir,  on  ne  peut  songer  à  le  nier; 
ainsi  d'ailleurs  s'explique  l'erreur  d'un  prince  juste,  honnête  et 
sensible.  Mais  le  fait  essentiel,  c'est  que  Maupeou  avait,  somme 
toute,  réussi  dans  son  entreprise  et  que,  dans  la  période  trou- 
blée que  traversait  alors  la  France,  son  œuvre  servait  puissam- 
ment l'intérêt  de  la  royauté.  Le  plus  fort  était  fait;  un  mot  du 

(i)  Lettre  de  M1U  de  Lespinasse  du  30  octobre  4774. 
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Roi,  l'apparence  d'une  volonté  ferme,  eût  achevé  de  briser  les 
dernières  résistances.  Par  l'infusion  d'un  sang  nouveau,  on  eût 
aisément  remédié  au  seul  vice  du  nouveau  régime,  l'indignité 
du  personnel  improvisé  au  lendemain  d'une  bataille.  Ainsi 
conservait-on  en  main  un  instrument  souple,  maniable;  assez 
robuste  pour  aider  l'action  du  pouvoir  monarchique,  et  pas 
assez  pour  la  contrecarrer. 

Au  contraire,  en  rappelant  les  anciens  parlera ens,  le  Roi 
relevait  de  sa  ruine  et  reconstituait  légalement  un  grand  parti 
d'opposition,  tracassier,  méfiant,  ombrageux.  Malgré  les  pro- 
messes faites  et  les  précautions  prises,  les  magistrats  remontaient 
sur  leurs  sièges  plus  imbus  que  jamais  de  leurs  prétentions 
séculaires,  aigris  par  la  persécution,  enivrés  de  leur  victoire, 
convaincus  de  leur  toute-puissance,  prêts  à  des  séditions  nou- 
velles. Comment  compter,  d'ailleurs,  sur  ces  revenans  d'un 
autre  âge  pour  comprendre  l'utilité  d'un  programme  de  ré- 
formes, sur  cette  antique  institution  pour  rajeunir  un  État  vieil- 
lissant? Le  parlement,  de  par  sa  nature  même,  tout  en  trou- 
blant la  quiétude  des  partisans  du  statu  guo,  serait  forcément 
un  obstacle  à  ceux  qui  prétendraient  agir  ;  et  le  système  cher  à 
Turgot,  la  rénovation  nationale  opérée  par  le  Roi  lui-même 
armé  du  pouvoir  absolu,  rencontrerait,  dans  l'inertie  ou  le 
mauvais  vouloir  de  la  magistrature,  la  barrière  où  il  se  bri- 
serait. 

Sans  aller  jusqu'à  dire  que  le  rappel  des  parlemens  fut  la 
cause  essentielle  de  la  chute  de  la  Monarchie,  on  peut  admettre 
tout  au  moins,  avec  l'un  des  curieux  qui,  après  le  lit  de  jus- 
tice, virent  passer  le  cortège  royal  parmi  les  vivats  de  la  foule, 
qu'en  cette  journée  fameuse,  Louis  XVI  a,  de  ses  propres  mains, 
«  posé  la  première  pierre  de  la  Révolution  (1).  » 

Marquis  de  Ségur. 

(1)  Souvenirs  du  baron  de  Frénilly. 
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ÉLITES   ORIENTALES 


JEUNES-TURCS  ET  JEUNES-ÉGYPTIENS 


Ces  élites  ont  suffisamment  agi,  pendant  ces  derniers  temps, 
pour  que  l'on  ne  conteste  plus  leur  valeur  pratique.  Notre  tort, 
à  nous,  Européens,  c'a  été  de  les  méconnaître  jusqu'aujour- 
d'hui, aveuglés  que  nous  étions  par  nos  préjugés  sur  la  stagna- 
tion irrémédiable  de  l'Islam  et  aussi  par  notre  manie  de  ne 
voir  l'Orient  qu'en  décor.  D'ailleurs,  cette  stagnation,  quand 
elle  est  réelle,  recouvre  toujours  une  foi  ardente  dans  la  destinée 
des  Groyans  élus  de  Dieu.  Je  me  rappelle  un  mot  qui  me  fut  dit, 
il  y  a  quinze  ans,  par  un  indigène  algérien  que  j'exhortais  à 
accepter,  autant  par  sagesse  que  par  nécessité,  la  domination 
française  :  «  Oh  !  me  répondit-il,  nous  acceptons  tout  !  Seule- 
ment, je  songe  qu'autrefois  ce  pays  appartint  aux  Musulmans! 
Qui  sait  si,  un  jour,  il  ne  leur  appartiendra  pas  de  nouveau?... 
Dieu  est  le  maître  !  » 

Mais  il  était  Lien  inutile  de  scruter  le  fond  des  consciences 
orientales,  pour  s'apercevoir  qu'il  y  couvait  autre  chose  que  de 
la  résignation.  Il  suffisait  de  regarder  autour  de  soi.  Gomment! 
voilà  des  pays  que  la  civilisation  moderne  envahit  de  partout, 
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où  s'élèvent  des  écoles  de  toutes  confessions  et  de  toutes  natio- 
nalités, sans  compter  les  établissemens  créés  par  les  gouverne- 
mens  locaux  :  collèges  d'enseignement  secondaire,  écoles  nor- 
males, écoles  militaires,  facultés  de  médecine  et  facultés  de 
droit!  Des  milliers  déjeunes  gens  y  avaient  reçu  une  éducation 
plus  ou  moins  semblable  à  la  nôtre.  Beaucoup  même  étaient 
venus  compléter  leurs  études  en  France  ou  en  Allemagne;  ils  y 
avaient  pris  des  habitudes,  des  aspirations,  des  idées  en  désac- 
cord avec  celles  de  leur  milieu.  Ils  souffraient  cruellement  de  se 
sentir  des  rétrogrades,  d'être  condamnés  à  l'inaction  par  la  plus 
étouffante  des  tyrannies.  Et  l'on  s'imaginait  qu'ils  se  croise- 
raient les  bras,  qu'ils  subiraient  indéfiniment  la  contrainte  d'un 
tel  régime  !... 

Sans  doute,  le  feu  de  paille  de  leurs  premiers  enthousiasmes 
s'est  assez  vite  éteint!  Sans  doute  encore,  on  retrouve  dans  leurs 
rangs  les  mêmes  divisions,  les  mêmes  hostilités  de  races  que 
dans  la  plèbe.  En  lin,  entre  cette  plèbe  et  l'élite,  il  y  a  un  fossé 
qui  ne  semble  pas  devoir  être  comblé  de  sitôt.  (On  peut  soutenir 
qu'an  Musulman  instruit  à  l'européenne  diffère  infiniment  plus 
d'un  pur  Musulman  qu'un  gentilhomme  de  la  lin  du  xvnr3  siècle 
ne  pouvait  différer  d'un  paysan  français  :  c'est  tout  un  monde, 
toute  une  façon  de  penser  qui  sépare  ces  deux  Orientaux  dis- 
sociés par  la  culture.)  Néanmoins,  l'unanimité  des  volontés  a 
été  obtenue  déjà  une  fois,  —  et  cela,  sans  acception  de  races 
ni  de  religions,  —  lorsqu'il  s'est  agi  de  renverser  l'absolutisme 
hamidien.  En  outre,  si  refroidie  que  soit  la  belle  ardeur  du 
début,  il  ne  semble  pas  que  l'action  de  l'élite  musulmane  sur  le 
peuple  en  ait  été  compromise.  Très  prudemment,  ils  se  sont 
bien  gardés  de  couper  le  seul  lien  qui  pouvait  les  rattacher  à 
la  masse,  à  savoir  le  lien  religieux.  S'ils  ne  peuvent  guère  agir 
sur  les  esprits,  ils  se  sont  conservé  un  moyen  très  sûr  d'agir  sur 
les  cœurs.  Et  ainsi  ces  cléricaux  d'Orient  ont  instauré  un  mou- 
vement qui  a  des  chances  de  rester  populaire,  de  le  devenir 
toujours  davantage.  A  ce  titre,  l'effort  des  Jeunes-Turcs,  et,  à 
un  degré  inférieur,  l'effort  des  Jeunes-Egyptiens  mérite  de 
fixer  toute  Fattention  du  monde  civilisé.  Ils  sont  incontestable- 
ment les  héros  du  jour.  Sans  omettre  les  Chrétiens  et  les 
Juifs  (1)  qui  leur  ont  prêté  leur  concours,  je  voudrais  tenter  de 

(i)  Ceux-ci  feront  l'objet  d'une  étude  spéciale. 
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les  décrire,  tels  que  j'ai  pu  les  voir.  Je  ne  préjuge  en  rien  de 
l'avenir.  J'essaie  seulement,  par  delà  les  gestes  et  les  paroles, 
de  saisir  un  peu  des  âmes. 


I 


Quand  j'arrivai  à  Constantinople,  pendant  l'automne  de  1906, 
je  m'empressai  d'interroger  quelques  compatriotes  sur  ces  ter- 
ribles Jeunes-Turcs  dont  il  était  question  si  souvent  dans  nos 
journaux.  On  se  moqua  de  moi  :  «  Vraiment,  il  fallait  débar- 
quer de  France  pour  croire  à  ces  êtres  fantastiques!  Les  Jeunes- 
Turcs  étaient  une  espèce  disparue,  introuvable  à  Péra  comme 
dans  tout  le  reste  de  l'Empire.  Le  Sultan  y  avait  mis  bon  ordre. 
Peut-être  qu'en  cherchant  bien,  on  découvrirait  tout  de  même 
quelques  échantillons  de  ces  fossiles,  mais  c'étaient  des  crétins 
inofîensifs.  Le  Jeune-Turc  n'existait  qu'à  Paris,  ou  dans  l'ima- 
gination des  Parisiens  :  de  vagues  mouchards  payés  par  l'am- 
bassade ottomane  pour  surveiller  les  exilés,  ou  bien  des  révo- 
lutionnaires de  contrebande,  des  malins  qui  savaient  faire 
chanter  à  la  fois  le  gouvernement  impérial  et  ses  victimes,  en 
menaçant  l'un  de  révélations  sensationnelles,  et  les  autres  de 
dénonciations...  »  Finalement,  après  m'avoir  ouvert  les  yeux 
sur  les  aléas  d'une  révolution,  mes  interlocuteurs  conclurent  : 
«  Nous  avons  Abd-ul-Hamid,  gardons-le  !...  Ce  bon  Sultan!  s'il 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  !  » 

Des  gens  sérieux,  des  personnages  officiels  qui  se  piquaient, 
de  par  leurs  fonctions,  d'être  bien  renseignés,  me  tinrent  des 
propos  identiques  :  «  C'est  fini!  me  dirent-ils.  Les  réforma- 
teurs sont  découragés,  dispersés,  réduits  à  l'impuissance.  Ja- 
mais le  gouvernement  n'a  été  plus  fort.  La  révolution  est  en- 
terrée !  » 

En  conséquence,  j'adoptai  le  parti  de  contempler  le  paysage, 
toute  autre  occupation  étant  alors  assez  dangereuse  pour  un 
étranger.  Ce  n'était  même  pas  toujours  facile,  car  la  simple 
fantaisie  de  regarder  un  mur  pouvait  autoriser  les  pires  soup- 
çons. Un  jeune  homme,  ancien  élève  du  lycée  de  Galata-Séraï, 
que  j'avais  rencontré  chez  un  ami,  se  proposa  très  aimablement 
pour  me  servir  de  guide.  Mais  c'était  un  guide,  la  plupart  du 
temps,  platonique  :  au   bout  de  trois  semaines,  je  connaissais 
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Stamboul  beaucoup  mieux  que  lui.  Un  jour,  il  m/égara  sur  le 
chemin  de  la  Mosquée  Sélim  que  j'avais  déjà  visitée  tout  seul 
et  que  je  désirais  revoir.  Je  fus  obligé  de  le  diriger  moi-même, 
après  avoir  consulté  mon  plan  et  nous  être  tirés  non  sans  peine 
d'un  affreux  dédale  de  ruelles  et  de  culs-de-sac.  Gomme  je 
m'étonnais  qu'il  connût  si  mal  cette  partie  delà  ville,  il  m'avoua 
que  lui,  habitant  de  Péra,  il  ne  s'aventurait  guère  dans  Stam- 
boul, par  crainte  de  la  police.  Des  promenades  trop  fréquentes 
en  ces  quartiers  lointains  auraient  paru  suspectes!...  Et,  dans  sa 
réponse,  comme  dans  beaucoup  d'autres  phrases  que  nous 
avions  échangées,  je  percevais  des  réticences  qui  lui  brûlaient 
les  lèvres.  Evidemment,  avant  de  se  confier  à  moi,  il  tenait  à 
être  bien  sûr  de  ma  discrétion! 

A  quelques  jours  de  là,  nous  allâmes  ensemble  jusqu'à 
Haïdar-Pacha,  sur  la  côte  d'Asie,  voir  la  gare  monumentale  delà 
compagnie  de  Bagdad.  Nous  eûmes,  pour  revenir,  un  coucher 
de  soleil  admirable,  qui  ajoutait  une  splendeur  de  féerie  au 
spectacle,  certainement  unique  au  monde,  de  la  péninsule  Con- 
stantinienne.  Du  pont  du  bateau  qui  nous  ramenait,  je  considé- 
rais avec  émerveillement  le  prestigieux  profil  de  Stamboul  encore 
magnifié  par  les  jeux  lumineux  du  crépuscule.  Devant  nous,  au 
delà  des  créneaux  du  Vieux-Sérail,  émergeaient  les  blancheurs 
trapues  de  Sainte-Sophie,  les  gris  et  les  mauves,  les  lilas  et  les 
roses  gorge-de-pigeon  de  la  Mosquée  Achmet,  puis  les  verts 
d'émeraude,  les  rouges-brique,  les  jaunes  d'or  des  maisons  de 
bois,  des  jardins  et  des  prés  perdus  dans  les  replis  profonds  des 
sept  collines.  Toute  la  presqu'île  de  Stamboul  semblait  s'avan- 
cer vers  nous  comme  une  cité  flottante,  un  immense  navire  de 
guerre,  dont  les  minarets  avec  leurs  banderoles  formeraient  les 
tourelles  et  les  cordages.  En  haut,  bien  loin,  tout  au  fond  de 
l'horizon,  se  détachait  la  ligne  plus  sombre  des  remparts  byzantins 
que  dépassaient  des  aiguilles  de  cyprès,  les  cyprès  des  cime- 
tières qui  s'échelonnent  pendant  deux  lieues  entre  la  Tour  de 
marbre  et  le  sanctuaire  d'Eyoub.  Le  ciel  était  embrasé;  des 
pourpres  traînaient  à  la  cime  des  arbres  funèbres...  Cette  vision 
m'enthousiasmait.  Mais  mon  compagnon  restait  taciturne  et 
tris  le  à  mes  côtés.  Il  lançait  des  regards  furtifs  de  droite  et  de 
gauche,  puis,  comme  personne  ne  nous  épiait,  il  me  dit  tout  à 
coup,  d'une  voix  basse,  étranglée  par  l'émotion,  en  me  montrant 
le  ciel  tout  rouge  : 
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—  C'est  le  sang  des  victimes! 

Ces  quelques  mots,  où  tremblait  un  accent  de  douleur  et  de 
rage  contenues,  tombèrent  sur  mes  émerveillemens,  comme 
une  douche  d'eau  froide.  J'en  oubliai  les  enchantemens  de  Stam- 
boul et  du  Bosphore...  Le  sang  des  victimes!  Ah!  oui,  cette 
pourpre-là  me  touchait  infiniment  plus  que  celle  des  couchers 
de  soleil  !  Il  y  avait  donc,  ici,  autre  chose  à  considérer  que  la 
vieille  couleur  locale  chère  à  nos  romantiques!  Avidement,  je 
questionnai  le  jeune  homme.  Nous  causâmes  en  amis.  Il  me 
disait  : 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  puisse  pas  m'as- 
socier  à  vos  admirations.  La  ville  que  nous  avons  là  sous  les 
yeux  ne  nous  parle  point  le  même  langage.  Moi,  je  songe  à  tous 
les  malheureux  qu'ils  ont  assassinés  ou  empoisonnés,  à  ceux  qui 
souffrent  dans  les  bagnes  de  Saint-Jean-d'Acre  ou  qui  se  meurent 
dans  les  postes  malsains  de  l'Yémen  et  du  Hedjaz.  Je  songe  aux 
femmes  et  aux  mères  que  se  lamentent,  aux  disparus  dont  elles 
attendent  le  retour  et  qui  ne  reviendront  jamais  !... 

Et,  après  un  silence,  il  reprit,  secoué  d'une  colère  soudaine: 

—  Monsieur,  il  faut  que  vous  racontiez  tout  cela,  quand 
vous  rentrerez  en  France  !  Il  faut  qu'on  sache,  en  Europe,  ce 
qui  se  passe  ici!  Dites-le,  oh  !  dites-le!  Je  vous  en  supplie!... 

Des  larmes  débordaient  de  ses  paupières.  11  se  détourna 
pour  qu'on  ne  le  vît  pas  pleurer.  La  cohue  des  passagers  nous 
bousculait  contre  le  bastingage.  Nous  accostions  au  pont  de 
Gala  ta. 

Or,  ces  adjura  lions,  ce  n'est  pas  une  fois,  ce  n'est  pas  seu- 
lement à  Constantinople  que  je  les  ai  entendues.  C'est  conti- 
nuellement et  partout.  A  la  veille  de  mon  retour,  sur  la  route 
de  Bethléem  à  Hébron,  un  drogman  de  Jafîa  me  les  répétait 
presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Nous  sommes  à  bout!  Dites- 
le!  Il  faut  qu'on  sache  !...  »  Pour  moi,  certes,  je  savais  main- 
tenant que  la  prétendue  pacification  dont  on  m'avait  rebattu  les 
oreilles  n'était  qu'un  leurre.  Le  grand  silence  de  l'Empire  ca- 
chait une  effervescence  plus  redoutable  que  jamais.  A  partir  de 
ce  jour,  je  crus  à  l'existence  des  Jeunes-Turcs,  même  en 
Turquie. 

Vraiment,  il  n'était  pas  bien  malaisé  de  s'en  convaincre.  Le 
lendemain  de  notre  promenade  à  Haïdar -Pacha,  mon  guide 
me  présenta  quelques-uns   de  ses  anciens  condisciples  du  lycée 
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impérial.  Ces  jeunes  gens  n'étaient  assurément  pas  des  révolu- 
tionnaires mililans.  Cependant,  je  constatai  chez  tous  une  exal- 
tation pareille.  Je  compris  immédiatement  pourquoi  le  lycée 
de  Galata  était  en  défaveur  auprès  de  l'autorité.  Les  conseillers 
du  Sultan  le  lui  signalaient,  paraît-il,  comme  une  pépinière  de 
conspirateurs,  et  l'on  m'annonçait  qu'avant  peu  l'établissement 
serait  fermé  par  décret.  Ce  décret  fut  inutile.  Providentielle- 
ment, le  lycée  brûla  trois  mois  plus  tard  :  ce  qui  épargna  au 
gouvernement  de  vaines  formalités  et  aussi  quelques  ennuis 
diplomatiques. 

Un  de  ces  jeunes  gens  voulut  bien  me  recevoir  chez  lui,  en 
même  temps  que  ses  camarades.  Je  fus  accueilli  avec  cette  cor- 
dialité traditionnelle  qui  caractérise  l'hospitalité  orientale,  et  je 
dois  ajouter  :  avec  un  peu  de  cette  sympathie  qui  s'attache,  là- 
bas,  à  tout  ce  qui  est  Français.  A  part  la  petite  table  pour  le 
café,  le  mobilier  était  absolument  européen.  Je  pouvais  me 
croire  chez  un  de  nos  étudians  du  quartier  Latin.  Des  revues 
scientifiques  ou  littéraires  traînaient  sur  le  divan.  On  me  mon- 
tra même  quelques  romans  parisiens,  —  les  «  dernières  nou- 
veautés »  que  je  n'avais  pu  lire  au  cours  de  mes  pérégrinations. 
Et  ce  qui  perçait  dans  toutes  les  paroles  de  mes  hôtes,  c'était 
leur  arrière-pensée  de  me  prouver  qu'ils  n'étaient  point  les  bar- 
bares, les  fanatiques  ignorans  que  supposait  toujours  le  préjugé 
occidental  :  souci  bien  superflu  avec  moi,  et  dont  l'insistance 
m'attendrissait  !... 

Soudain,  l'un  d'eux  prit  sur  une  étagère  un  livre  français 
récemment  paru,  et  il  nous  lut  un  passage  où  l'auteur,  après 
avoir  loué  dans  les  termes  les  plus  admiratifs  la  politique  et 
l'administration  du  Sultan,  souhaitait  aux  bons  Turcs  d'en 
éprouver  longtemps  encore  les  bienfaits.  Je  suis  obligé  de  recon- 
naître que  ces  vœux  réactionnaires  furent  amèrement  raillés  par 
cette  jeunesse,  qui  malmena  fort  notre  compatriote.  Une  chose 
surtout  les  irritait,  c'est  qu'il  dépeignît  les  femmes  turques  comme 
affublées  d'un  costume  quasi  monacal,  qu'il  les  représentât 
comme  des  «  sœurs  grises  »  ou  des  «  sœurs  noires  »  ensevelies 
sous  les  voiles  du  yachmak  ou  du  tcharchaff...  »  Justement,  une 
fillette  de  dix  ou  douze  ans,  la  propre  nièce  du  maître  de  la  mai- 
son, jouait  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Celui-ci  l'appela,  et,  lui 
saisissant  le  menton  entre  le  pouce  et  l'index  : 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  si  ce  petit  diable  est  une  «  sœur 
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grise!...  »  Or  cette  enfant  est  en  âge  d'être  voilée  !  Eh  bien!  je 
|  vous  jure  qu'elle  ne  le  sera  pas,  qu  elle  ne  le  sera  jamais  ! 

Tous  les  jeunes  gens  qui  étaient  là  prononcèrent  le  même 
serment  pour  leurs  filles  ou  leurs  femmes  futures.  J'avoue  que 
je  n'en  demandais  pas  tant  et  qu'il  m'était  à  peu  près  égal  qu'une 
gamine  turque  fût  voilée  ou  non.  Mais  ce  n'en  était  pas  moins, 
pour  mes  hôtes,  une  grosse  affaire.  Ils  tenaient  absolument  à 
me  persuader  qu'ils  étaient  des  hommes  de  progrès.  S'imagi- 
nant  flatter  en  moi  une  manie  bien  française,  ils  allèrent  plus 
loin  :  ils  me  servirent  une  profession  de  foi,  dirai-je  anti-reli- 
gieuse?... en  tous  cas,  fortement  libre  penseuse.  Quelqu'un 
s'emporta  même  contre  la  stupidité  routinière  des  kodjas  qui 
donnent  l'instruction  aux  enfans  pauvres  dans  les  écoles  des 
mosquées  : 

—  Figurez- vous  !  ces  kodjas  enseignent  encore  à  leurs 
élèves  que  la  terre  repose  sur  les  cornes  d'un  bœuf! 

Et  celui  qui  contait  cette  drôlerie  nous  déclara  qu'étant 
entré  dans  une  école,  il  avait,  de  ce  chef,  rabroué  le  pédagogue 
et  fait  aux  bambins  une  leçon  de  cosmographie  à  leur  portée. 

De  là,  après  maints  circuits,  nous  passâmes,  comme  de  juste, 
à  la  politique.  Ce  fut  bientôt  une  explosion  de  fureurs  contre 
l'absolutisme  impérial.  Ils  me  disaient  :  «  Nous  sommes  las  de 
cette  tyrannie  !  N'importe  quoi  plutôt  qu'un  tel  régime  !  Oui, 
nous  préférons  l'invasion  étrangère  !  Nous  aimons  mieux  être 
Français  ou  Anglais  que  de  subir  cet  esclavage  monstrueux  !...  » 
Propos  de  têtes  chaudes,  évidemment,  et  qui,  à  distance,  main- 
tenant que  la  révolution  s'est  accomplie  en  douceur,  peuvent 
sembler  puérils  !  Mais  qu'on  songe  au  danger  qu'il  y  avait 
alors  à  risquer,  même  dans  l'intimité,  des  discours  de  ce  genre  ! 
Un  héroïsme  réel  se  dissimulait  sous  ces  hyperboles  blasphé- 
matoires, et  j'éprouve  aujourd'hui  quelque  fierté  d'en  avoir  reçu 
la  périlleuse  confidence. 

Lorsque  nous  sortîmes  de  ce  conciliabule,  mon  guide  ordi- 
naire me  chuchota  à  l'oreille,  car  nous  étions  dans  la  rue: 

—  Je  vous  quitte,  je  vais  à  la  réception  de  Mme  Z... 

—  Une  Arménienne  alors? 

—  Du  tout  !  Une  dame  turque,  lettrée  et  musicienne.  Elle 
reçoit  deux  fois  par  semaine,  aussi  bien  les  hommes  que  les 
femmes.  Mais  il  faut  que  je  prenne  un  chemin  détourné,  à  cause 
de  la  police  qui  espionne  la  maison  ! 
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Tandis  que,  mystérieusement,  il  enfilait  une  ruelle,  je  scru- 
tais avec  précaution  les  alentours,  repris  par  ma  phobie  de 
l'espionnage,  Le  fait  est  qu'en  ce  moment-là,  on  se  sentait  per- 
pétuellement surveillé  par  des  nuées  de  mouchards  invisibles. 
Il  y  en  avait  partout,  et  la  peur  de  chacun  en  inventait  encore, 
en  flairait  dans  les  plus  quelconques  individus.  On  en  rencon- 
trait d'authentiques  qui  stationnaient  en  permanence  sur  les 
trottoirs,  en  face  des  Postes  étrangères,  afin  de  noter  les  Otto- 
mans qui  se  livraient  à  une  correspondance  subreptice.  Il  s'en 
glissait  jusque  dans  les  banques,  du  moins,  on  me  l'assurait. 
En  tous  cas,  je  fus  un  peu  surpris,  pour  ma  part,  de  l'interroga- 
toire minutieux  que  m'infligea,  au  Crédit  Lyonnais,  un  employé 
grec  vraiment  trop  curieux  de  ce  que  je  venais  faire  à  Constan- 
tinople.  Au  Café  Tokatlian.  le  grand  restaurant  de  Péra,  tout 
le  monde  s'observait  ;  les  conversations  s'échangeaient  à  mi- 
voix,  et,  quand  une  personne  entrait,  quelle  qu'elle  fût,  instinc- 
tivement on  se  taisait  :  il  y  avait  un  instant  de  silence  tout  à  fait 
impressionnant  et  significatif  pour  les  gens  avertis. 

Ces  symptômes,  quand  je  les  rapprochais,  me  donnaient  sin- 
gulièrement à  réfléchir  :  d'un  côté,  un  sourd  grondement  de 
révolte,  de  l'autre,  un  déploiement  colossal  de  forces  policières 
et  militaires;  une  énorme  organisation  répressive  qui  ne  se  jus- 
tifie qu'en  temps  de  guerre  ou  d'insurrection  :  en  somme,  la 
terreur  à  l'état  aigu  dans  les  deux  camps  !  Je  me  disais  :  «  Ceux 
qui  croient  à  la  durée  de  ce  régime  sont  ou  bien  des  naïfs  ou 
des  gens  intéressés  au  maintien  du  statu  quo.  Le  Sultan  a  beau 
multiplier  les  mesures  atroces,  exterminer  tous  les  élémens 
rebelles,  il  doit  se  sentir  isolé,  seul,  affreusement  seul,  au  mi- 
lieu de  ce  peuple  frémissant  et  silencieux!  » 

Le  4  octobre,  jour  de  la  fête  de  son  anniversaire,  j'en  eus 
plus  que  jamais  l'intuition  très  précise.  Certes,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  trouver  dans  les  rues  des  foules  délirantes  d'enthou- 
siasme, ni  même  une  animation  insolite.  Mais  je  pensais  que 
les  illuminations  officielles  allaient  me  transformer  la  Corne 
d'Or,  habituellement  ténébreuse  et  morne  dès  la  tombée  de  la 
nuit,  en  un  lac  fantastique,  en  un  immense  parterre  d'eau  tout 
éblouissant  de  lumières  et  de  reflets...  Je  sors,  plein  de  cette 
illusion.  La  grande  rue  de  Péra  a  son  aspect  de  tous  les  soirs, 
sauf  que  les  façades  de  la  Préfecture  et  du  Karakol  (le  bureau  de 
police)  resplendissent  de  tous  leurs  cordons  de  gaz  allumés.  Det 
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groupes  circulent,  taciturnes  et  réservés,  ainsi  qu'à  l'ordinaire... 
Je  descends  par  les  pentes  ravinées  des  Petits-Champs  jusqu'au 
Pont- Vieux.  Stupeur!...  Stamboul  est  plongée  dans  l'obscurité, 
comme  sombrée  sous  un  amas  de  ténèbres  que  font  paraître 
plus  denses  les  lumignons  clignotans  de  quelques  mosquées  et 
l'éclairage  solitaire  du  Sheik-ul-islamat.  Je  m'avance  vers  le 
milieu  du  pont,  en  buttant  dans  les  trous  de  ses  planches  pour- 
ries. Un  grand  trapèze  de  feu  se  dessine  sur  l'eau  noire:  ce  sont 
les  illuminations  des  navires  de  guerre  et  du  ministère  de  la 
Marine.  Aucun  bruit,  pas  une  embarcation;  le  pont,  les  quar- 
tiers avoisinans  sont  absolument  déserts.  Le  trapèze  enflammé 
qui  brûle  dans  cette  désolation  semble  un  foyer  d'incendie  aban- 
donné, et,  à  travers  la  pénombre  rougeoyante,  la  Corne  d'Or 
se  déploie,  sinistre  et  noire  comme  un. fleuve  de  l'Erèbe... 

Une  tristesse  funèbre  m'opprimait.  Je  m'en  revins  tout 
désemparé,  sans  avoir  rencontré  àme  qui  vive  dans  ces  parages, 
si  ce  n'est,  à  l'angle  d'une  caserne,  un  soldat  ivre  qui,  d'un  air 
stupide,  tournait  la  manivelle  d'un  orgue  de  Barbarie. 

Ce  soir-là,  vraiment,  j'étouffais  sous  la  terreur  qui  écrasait 
la  ville.  Mais  la  terreur  du  Maître  était  encore  plus  effrayante. 
Cette  terreur,  je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  et  j'en  ai  gardé  une  im- 
pression inoubliable. 

C'était  à  la  cérémonie  du  Sélamlik,  parade  si  souvent  dé- 
crite, si  banalisée  dans  mon  imagination,  que  j'hésitais  à  m'y 
laisser  traîner  avec  les  autres  invités  de  l'Ambassade.  J'y  allai 
quand  même,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  et  bien  m'en 
prit.  Aucune  étude,  aucune  conversation  sur  le  sujet  qui  m'atti- 
rait à  Constantinople  ne  me  fut  plus  révélatrice  que  cette  pompe 
protocolaire. 

Affublés  de  redingotes  et  hauts-de-forme  très  gênans  sous  le 
soleil  oriental,  mais  rigoureusement  imposés  par  l'étiquette, 
nous  voilà  emballés  dans  cinq  ou  six  fiacres  que  rehausse  le 
costume  éblouissant  de  nos  kavass  juchés  sur  le  siège,  près  du 
cocher.  Nous  devons  être  prodigieusement  grotesques.  Mais  les 
gens  qui  nous  regardent  ne  paraissent  point  s'en  douter.  Nous 
faisons  partie  du  cortège  qui  s'achemine  vers  Yldiz-kiosk,  et 
cela  suffit  pour  qu'aux  yeux  des  curieux,  une  splendeur  se 
répande  sur  nous  et  nos  attelages.  La  grande  rue  de  Top-Hané 
est  toute  grouillante  de  régimens  en  marche.  Il  en  sort  de 
toutes  les  casernes.  A  partir  de  Dolma-Bagtché,  la  soldatesque 
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est  si  nombreuse  que  nous  sommes  obligés  d'aller  au  pas.  Les 
routes,  les  moindres  ruelles  qui  s'entre-croisent  dans  la  direction 
d'Yldiz  sont  militairement  gardées  :  c'est  une  véritable  mobili- 
sation suivie  d'une  mise  en  état  de  siège.  Est-ce  possible  que, 
chaque  vendredi,  le  Sultan  dérange  tant  de  monde,  pour  aller 
simplement  dire  sa  prière  dans  son  oratoire  privé?  J'interroge 
un  des  drogmans  qui  nous  accompagnent: 

—  En  effet,  me  dit-il,  c'est  ainsi  chaque  semaine.  Toute  la 
garnison  de  Constantinople  est  sur  pied.  La  colline  d'Yldiz  est 
investie  par  une  armée  de  vingt-quatre  mille  hommes.  Pour  les 
Turcs,  cette  cérémonie  du  Sélamlik  a  une  importance  que  les 
étrangers  saisissent  mal.  C'est  la  manifestation  de  la  présence 
réelle  du  Sultan,  et  cette  présence,  il  est  si  nécessaire  de  l'affir- 
mer, que,  lorsque  Sa  Majesté  est  malade,  on  prétend  que  des 
sosies  habilement  stylés  la  remplacent,  pour  le  principe.  Tout 
ce  mouvement  de  troupes  est  destiné  à  donner  plus  l'éclat  à 
cette  manifestation.  Et  puis,  il  y  a  aussi  des  raisons  de  prudence. 
Sa  Majesté  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  !... 

Je  m'en  convainquis  une  fois  de  plus,  quand  nous  péné- 
trâmes enfin  dans  le  parc  impérial,  après  avoir  franchi  des  cor- 
dons interminables  de  sentinelles.  Toutes  les  allées  du  jardin 
étaient  barrées.  Partout,  des  regards  inquisiteurs  braqués  sur 
nous  guettaient  nos  gestes,  fouillaient  nos  physionomies.  On  nous 
parqua  sur  une  étroite  terrasse  dominant  l'allée  que  devait 
suivre  le  Sultan  pour  se  rendre  à  la  mosquée. 

Nous  étions  là  une  vingtaine  de  personnes  :  touristes  alle- 
mands, anglais,  américains,  français,  dont  l'identité  avait  été 
scrupuleusement  vérifiée  par  nos  ambassades.  Nos  gouverne- 
mens  répondaient  de  nous.  Il  faut  croire  que  la  garantie  de  la 
République  française  ne  suffisait  pas  pour  moi,  puisqu'un  poli- 
cier vint  me  sommer  de  lui  livrer  mon  pardessus  qu'il  garda  en 
dépôt  jusqu'à  la  fin,  après  en  avoir  retourné  les  poches.  Ensuite, 
on  nous  aligna  sur  deux  rangs,  un  mouchard  se  posta  derrière 
chacun  de  nous  et,  dans  l'intervalle  laissé  libre  entre  chaque 
spectateur  et  son  voisin,  un  officier  se  planta,  revolver  à  la 
ceinture.  Ainsi  encadrés  par  des  argousins  et  strictement  isolés 
les  uns  des  autres,  nous  avions  l'air  de  malfaiteurs  sur  le  préau 
d'une  prison. 

Ces  formalités  désobligeantes  excitèrent  maintes  récrimina- 
tions parmi  les  patiens.  Mais  on  nous  expliqua  que,  depuis  le 
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dernier  attentat,  la  police  du  Palais  était  forcée  de  se  montrer 
excessivement  méfiante.  Cet  attentat  avait  été  épouvantable  :  il 
y  avait  eu  des  morts,  des  chevaux  réduits  littéralement  en 
bouillie.  «  Et  même,  —  nous  dit  le  drogman,  —  des  débris 
d'entrailles  furent  projetés  avec  des  éclats  de  bombe  sur  la  ter- 
rasse où  nous  nous  trouvions.  »  Ce  petit  détail  horrifiant  pro- 
duisit son  effet.  Nous  nous  entre-regardâmes,  fort  mal  à  l'aise. 
Décidément,  nous  n'étions  pas  venus  là  pour  nous  amuser! 

Je  tâchai  de  tromper  mon  [inquiétude,  en  m'absorbant  dans 
la  contemplation  du  spectacle  extraordinaire  qui  se  déployait 
autour  de  moi.  A  perte  de  vue,  c'était  un  fourmillement  d'uni- 
formes. La  colline  tout  entière  se  hérissait  de  baïonnettes.  On 
apercevait,  en  bas,  les  canons  de  l'artillerie  qui  bloquaient  toutes 
1  les  issues.  A  nos  pieds,  sur  le  terre-plein  en  pente  douce  qui 
mène  au  palais,  entre  une  double  haie  de  zouaves  à  turban 
vert,  s'agitait  une  foule  chamarrée  de  fonctionnaires  et  d'offi- 
ciers. Des  nègres  en  dolmans  bleus  galonnés  d'or  maintenaient 
par  la  bride  de  superbes  étalons  arabes  qui  se  cabraient  sous 
leurs  caparaçons  de  velours  amarante.  Mais  ces  vestiges  de 
magnificences  archaïques  contrastaient  avec  la  misère  décente 
de  cette  formidable  figuration.  Une  identique  expression  de  gêne 
ou  d'ennui  assombrissait  les  visages.  Plusieurs  étaient  comme 
contractés  d'une  angoisse;  les  gestes  ébauchés  se  figeaient 
brusquement.  Çà  et  là,  des  dignitaires  de  la  Cour  allaient  et 
venaient  à  pas  feutrés,  la  mine  circonspecte,  la  voix  basse  et 
mesurée...  Puis  un  défilé  intermittent  commença,  qui  descendait 
d'Yldiz,  les  ministres,  les  maréchaux,  le  grand-maître  de  l'artil- 
lerie, tout  ce  monde  évoluant  sans  ordre  ni  apparat,  les  uns 
seuls,  les  autres  groupés  au  hasard.  Cependant,  le  Sultan  ne 
paraissait  point.  L'heure  officielle  fixée  pour  la  cérémonie  était 
passée  de  beaucoup.  J'en  fis  la  remarque  tout  haut  : 

—  Sa  Majesté  n'a  pas  d'heure,  me  répondit-on.  Tantôt  Elle 
sort  à  l'heure  exacte,  et  d'autres  fois  avec  un  long  retard.  On  ne 
sait  jamais  quand  Elle  se  décide.  Vous  comprenez  :  cette  incer- 
titude peut  dérouter  bien  des  combinaisons!... 

Et  le  défilé  continua  pendant  un  bon  quart  d'heure...  Sou- 
dain, une  apparition  furieusement  bouffonne  :  Son  Altesse  le 
Grand  Eunuque,  le  troisième  personnage  de  l'Empire,  long 
squelette  flottant  dans  une  ample  redingote  noire,  le  buste 
interminable,  les  jarrets  cassés,  comme  titubant  sous  le  faix  de 
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sa  grandeur.  Puis,  Les  voitures  du  harem,  des  coupés  très 
simples  aux  stores  à  demi  baissés,  derrière  lesquels  on  surprend  j 
une  main  gantée  de  blanc  qui  joue  de  l'éventail...  Enfin  une 
rumeur  se  propage,  les  zouaves  se  mettent  au  port  d'armes.  Puis 
un  silence  de  mort.  C'est  lui!...  On  nous  intime  l'ordre  de  nous 
découvrir.  Du  haut  du  minaret  de  la  mosquée,  le  muezzin 
entonne  l'appel  à  la  prière,  tandis  que  s'élève  une  immense 
acclamation  poussée  par  les  troupes,  une  acclamation  de  com- 
mande, disciplinée,  où  ne  vibre  aucun  élan,  et,  avant  qu'elle  ne 
soit  achevée,  l'hymne  de  Donizetti  joué  par  un  orchestre 
recouvre  toutes  les  clameurs.  Nos  regards  sont  tendus  vers 
Yldiz.  Un  cavalier  ouvre  la  marche,  et,  presque  aussitôt  après, 
au  milieu  dune  escorte  de  zouaves,  émerge  une  Victoria  de  très 
modeste  apparence.  Affalé  sur  les  coussins,  en  redingote  et  par- 
dessus, sa  grande  figure  blême  se  détachant  dans  l'ombre  de  la 
capote,  Abd-ul-Hamid  se  soulève  péniblement  pour  répondre 
aux  vivats  des  troupes.  Il  avance,  il  est  à  dix  pas  de  nous,  au 
pied  de  la  terrasse,  où  les  policiers  contiennent  difficilement  nos 
curiosités.  Galamment,  avec  une  aisance  de  gentilhomme,  il 
salue  les  femmes  d'une  légère  inclination  de  tête.  Le  voici  tout 
près  !  Je  le  regarde  :  à  peine  ai-je  noté  la  finesse  aristocratique 
du  profil,  l'éclair  intelligent  des  prunelles,  que  je  suis  frappé 
par  la  maigreur  et  la  lividité  terreuse  de  la  face  enfoncée  dans 
un  flot  de  barbe  grisonnante,  —  par  je  ne  sais  quoi  de  convulsif 
qui  raidit  ses  membres  et  qui  dément  la  hauteur  feinte  de  son 
indifférence...  Il  est  passé.  La  Victoria  bourgeoise  a  franchi  les 
grilles  de  la  mosquée.  Les  chambellans  se  précipitent  vers  le 
Maître,  et,  lui  passant  le  bras  sous  les  aisselles,  le  portant 
presque,  lui  font  gravir  les  escaliers  de  la  vérandah  par  où  l'on 
accède  dans  le  sanctuaire... 

Depuis  vingt  minutes,  il  a  disparu  sous  la  petite  porte  blanche 
de  la  vérandah.  Quand  ressortira-t-il  ?  Les  touristes  s'impa- 
tientent : 

—  Il  n'y  a  pas  d'heure  !  nous  répète  le  drogman.  Tantôt  Sa 
Majesté  réapparaît  au  bout  de  cinq  minutes.  D'autres  fois,  Elle 
prolonge  indéfiniment  sa  prière,  toujours  pour  la  même 
raison  :  il  s'agit  de  déjouer  les  calculs  de  conspirateurs  pos- 
sibles ! 

Cependant,  le  défilé  des  dignitaires  recommence,  en  sens 
inverse  :  un  par  un,  à  des  intervalles  très  inégaux,  ils   redes- 
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cendent  les  degrés  de  la  vérandah.  L'ordre  des  préséances  est  si 
bien  bouleversé  qu'il  est  impossible  de  prévoir  à  quel  moment, 
après  quel  fonctionnaire,  le  Sultan  se  montrera.  Le  cœur  me 
bat,  en  écoutant  le  drogman  nous  reparler  du  dernier  attentat, 
et,  sans  me  laisser  distraire  par  la  vision  fascinante  de  Stamboul, 
la  cité  flottante  étalée  là-bas,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  derrière 
la  ligne  bleue  delaPropontide,  je  ramène  obstinément  mes  yeux 
vers  la  petite  porte  que  des  milliers  de  regards  épient  en  cette 
minute...  Inopinément,  alors  que  l'attention  se  relâchait, 
comme  un  boulet  de  canon,  tout  son  corps  lancé  en  avant,  Abd- 
ul-Hamid  jaillit  de  la  porte  basse,  la  face  plus  pâle  que  les 
marbres  de  la  mosquée,  ayant  l'air  de  dire  :  «  Si  c'est  pour  au- 
jourd'hui, eh  bien  !  me  voilà  !  mon  sacrifice  est  fait  !...  »  Je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  tragique  que  cet  élan  de  bête  traquée,  qui  dé- 
busque et  qui  se  jette  au-devant  des  chasseurs.  Ce  fut  un  éclair, 
une  seconde  de  foudroyante  émotion.  De  nouveau,  les  chambel- 
lans s'empressaient,  lui  faisaient  un  rempart  de  leurs  poitrines. 
On  le  hissa  dans  sa  voiture,  et,  très  vite,  au  grand  trot  des 
chevaux,  la  Victoria  repassa  sous  notre  terrasse.  Abd-ul-Hamid, 
cette  fois,  conduisait  lui-même,  la  tête  penchée,  les  mains  aux 
guides,  sans  regarder  ni  saluer  personne,  comme  éperonné  par 
la  peur,  comme  si  des  bombes  allaient  éclater  derrière  lui...  La 
musique  jouait,  des  commandemens  militaires  résonnaient  par 
toute  la  colline  d'Yldiz,  des  caissons  d'artillerie  roulaient  sur  les 
cailloux  des  chemins.  Les  oreilles  rompues  par  ce  tumulte,  les 
nerfs  brisés  par  la  fatigue  et  l'anxiété,  je  me  demandais  comment 
un  homme  pouvait  résister  à  une  vie  pareille,  et  comment  un 
peuple  pouvait  souffrir  une  pareille  oppression.  C'était  un  état 
tellement  anormal,  tellement  contre  nature,  que  la  durée  en 
était  un  problème  stupéfiant... 

On  sait  ce  qui  arriva  quelques  mois  plus  tard  :  à  la  face  de 
l'Empire  et  de  l'Europe,  les  Jeunes-Turcs  avaient  prouvé  leur 
existence. 


II 


Si  les  Jeunes-Égyptiens  ont,  jusqu'ici,  fait  moins  de  bruit 
dans  le  monde,  ils  sont  loin  d'être  une  quantité  négligeable, 
comme    on    le  croit  trop    aisément    à  l'étranger  et  même  en 
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Egypte,  dans  les  milieux  non  musulmans.  Dès  mon  arrivée  au 
Caire,  on  m'en  parla  avec  des  haussemens  d'épaules,  et  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  que  des  Jeunes-Turcs,  à  Constan- 
tinople  :  «  Ce  n'était  pas  sérieux  !  Ce  prétendu  parti  nationaliste 
se  composait  d'une  minorité  ridicule  autant  que  remuante  :  de 
plats  intrigans  ou  des  vaniteux  affolés  de  réclame  !  Quant  à  son 
chef,  Mustafa  Kamel  Pacha,  il  y  en  avait  long  à  dire  sur  son 
compte!  Le  moins  qu'on  pût  lui  reprocher,  c'était  son  manque 
de  sincérité.  En  somme,  un  cabotin  sans  conviction,  qui  ne  se 
préoccupait  guère  du  rôle  à  jouer,  pourvu  que  ce  rôle  fût  écla- 
tant et  le  mît  en  vedette!...  » 

Les  gens  qui  me  tenaient  ces  propos  n'étaient  certes  animés 
d'aucune  haine  personnelle  contre  le  leader  du  parti  nationa- 
liste. En  me  le  rabaissant,  en  niant  l'importance  de  sa  personne 
et  de  son  parti,  tous  ces  gens-là,  —  Anglais,  Français,  Grecs, 
Syriens  et  Coptes,  —  obéissaient  à  un  élémentaire  instinct  de 
conservation  :  ils  pensaient  défendre  leur  influence,  leur  intérêt, 
et  même  leur  sécurité,  que  le  développement  du  nationalisme 
musulman  aurait,  d'après  eux,  compromis.  Et  ils  étaient  de 
bonne  foi,  en  lui  refusant  toute  importance.  Ce  nationalisme  ne 
pouvait  pas,  ne  devait  pas  exister  pour  eux,  du  moment  qu'il  les 
gênait.  La  conspiration  du  silence  était  le  plus  sûr  moyen  de 
l'étouffer  à  ses  débuts.  J'écris  cela  sans  raillerie  :  il  est  certain 
que  ces  adversaires  de  la  Jeune-Egypte  avaient  raison  à  leur 
point  de  vue  d'Européens  et  de  Chrétiens.  Intéressés  directe- 
ment dans  la  question,  il  est  trop  naturel  qu'ils  l'envisagent 
autrement  qu'en  purs  spéculatifs. 

D'autre  part,  les  Musulmans  en  général,  —  et  surtout  les 
fonctionnaires,  —  se  montraient  fort  réservés  sur  ce  sujet  :  ce 
qui  se  comprend  aussi.  On  ne  se  confie  pas  de  prime  abord  à  un 
étranger  de  passage,  dont  on  ignore  quelles  sont  au  juste  les 
intentions.  Alors,  je- me  résolus  à  saisir,  comme  on  dit,  le  tau- 
reau par  les  cornes  :  sans  pousser  plus  loin  mon  enquête,  j'allai 
voir  tout  de  suite  Mustafa  Kamel  Pacha. 

Notre  entrevue  fut  facilitée  et  rendue  immédiatement  plus 
cordiale,  grâce  à  une  lettre  de  recommandation  dont  Mme  Juliette 
Adam  avait  bien  voulu  me  munir.  Le  chef  du  nationalisme 
égyptien,  qui  était  en  même  temps  directeur  du  journal  Ei-Lewa, 
me  reçut  dans  son  cabinet  directorial.  Qu'on  ne  se  représente 
pas  cet  endroit-là   d'après  nos  bureaux  de  rédaction  parisiens! 
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Ce  local  administratif  n'avait  rien  de  revêche  ni  de  maussade, 
pas  plus  que  la  physionomie  du  propriétaire.  C'est  un  petit 
pavillon  bâti  dans  un  jardin,  à  l'abri  de  la  maison  familiale  des 
Kamel.  Une  jolie  lumière  blonde  filtrait  à  travers  les  stores 
baissés,  et  il  y  faisait  même  frais,  malgré  la  chaleur  déjà  vive. 
Dès  l'entrée,  je  fus  conquis  par  la  gaîté  ensoleillée  de  la  pièce 
et  la  parfaite  bonne  grâce  du  maître.  Pourtant,  l'aspect  de  celui- 
ci  m'avait  causé  une  profonde  surprise.  Certes  je  ne  m'imagi- 
nais pas  d'avance  le  chef  de  la  Jeune-Egypte  sous  les  espèces 
d'un  sheik  à  barbe  blanche.  Mais  je  m'attendais  à  trouver  un 
homme  d'âge  mûr,  grave  et  calme,  comme  le  sont  d'ordinaire 
les  Musulmans  de  la  haute  classe.  Et  voilà  que  je  me  trouvais 
devant  un  tout  jeune  homme,  presque  un  enfant,  dont  l'exubé- 
rance et  la  vivacité  d'allures  me  frappèrent  d'abord.  Mustafa 
Kamel  avait  alors  trente-deux  ans,  mais  il  n'en  marquait  pas 
plus  de  vingt  ou  vingt-cinq.  Petit,  grêle,  le  teint  pâle  et  mala- 
dif, déjà  touché  sans  doute  par  la  phtisie  qui  devait  l'emporter, 
les  yeux  très  doux,  une  fine  moustache  d'adolescent,  il  donnait 
l'impression  d'un  être  extrêmement  délicat  et  nerveux.  Avec 
cela,  un  pur  type  d'Egyptien  :  le  nez  arrondi  et  un  peu  gros, 
les  lèvres  d'une  épaisseur  toute  pharaonique.  Ainsi  fait,  il 
offrait  l'image  accomplie  du  jeune  effendi  cairote.  Les  étudians 
de  là-bas  devaient  se  reconnaître  et  se  chérir  en  Mustafa 
Kamel,  qui  fut  vraiment,  comme  on  se  plaisait  à  l'appe- 
ler, et  dans  toute  la  plénitude  de  l'expression,  l'Enfant  de  la 
Patrie. 

Le  plus  étonnant,  c'est  que,  de  ce  corps  fluet,  il  s'échappait 
une  voix  de  basse  formidable,  une  véritable  voix  de  tribune,  qui 
éveillait  des  échos  jusqu'au  fond  des  corridors.  Mustafa  était  né 
orateur.  Je   m'en  aperçus  dès  les  premières  phrases  que  nous 
échangeâmes.  Il  me  parlait  de  Mme  Adam  qui  nous  avait  mis  en 
rapports  et  qui,  dès  ses  débuts,  l'avait  encouragé  dans  sa  cam- 
pagne, l'avait  généreusement  aidé,  en  toute  circonstance,  de  sa 
plume   et  de  son   crédit.  Il  nourrissait  pour  elle  une   affection 
filiale  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Il  me  parlait  encore  de  ses 
études  de   droit  terminées  à  Toulouse,  où  il  prononça  sa  pre- 
mière conférence:  puis,  de  ses  voyages  à  l'étranger,   spéciale- 
ment à  Paris,  où  il  séjournait    tous  les   ans.   Nous  avions  des 
connaissances   communes   parmi  les    littérateurs,  les  hommes 
politiques,  les  journalistes   français.  Mustafa   se  prévalait  assez 
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volontiers  de  ces  relations,  mais  quelles  que  fussent  ses  sym- 
pathies ou  ses  rancunes,  il  s'exprimait  sur  tous  ces  personnages 
avec  une  extraordinaire  sûreté  de  jugement.  Ni  le  rang,  ni  la 
réputation  ne  leblonissaient.  Très  subtilement,  il  mettait  le 
doigt  sur  la  tare  ou  la  qualité  foncière  de  l'individu.  Il  ne  s'en 
laissait  point  imposer  par  la  façade  d'une  illustration  et  il  con- 
naissait merveilleusement  tous  les  dessous  des  milieux  politiques 
ou  parlementaires  qu'il  avait  traversés.  Évidemment,  il  en 
jugeait  à  son  point  de  vue  de  Musulman  et  de  patriote.  Mais  le 
parti  pris  nationaliste  ne  l'aveuglait  point,  et,  quand  l'entretien 
tombait  sur  tel  ou  tel  Européen  trop  naïvement  épris  de  l'Islam, 
il  ne  se  privait  pas  de  s'en  égayer  en  sourdine. 

Nous  épuisâmes  ainsi  les  lieux  communs  préliminaires.  Ce- 
pendant, à  la  fébrilité  de  mon  interlocuteur,  je  devinais  que  des 
sujets  plus  palpitans  le  sollicitaient.  Tout  à  coup,  il  me  dit,  en 
se  renversant  contre  son  fauteuil  : 

—  On  vous  a  prévenu,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  vendu  à 
l'Allemagne,  que  je  suis  un  agent  déguisé  de  la  Turquie;  que 
je  touche  la  forte  somme  sur  la  cassette  du  Sultan?...  En  tout 
cas,  si  vous  n'êtes  pas  prévenu,  moi  je  vous  préviens  ! 

Et,  sur  cette  déclaration,  il  poussa  un  éclat  de  rire  si  réjoui 
que  j'en  fis  autant.  Pendant  ce  temps-là,  le  domestique  appor- 
tait le  café  traditionnel  ;  des  employés,  des  secrétaires,  allaient 
et  venaient,  déposant  des  paperasses  sur  le  bureau,  ou  prenant 
les  ordres  de  Son  Excellence  (car  Mustafa  Kamel,  créé  pacha 
par  firman  impérial  de  S.  M.  Abd-ul-Hamid  II,  avait  droit,  en 
effet,  au  titre  d'Excellence  :  ce  que  j'oubliais  avec  un  déplorable 
sans-façon  démocratique).  A  tout  instant,  la  sonnerie  du  télé- 
phone crépitait,  hachait  les  périodes  de  l'orateur.  Lui,  il  ne 
perdait  pas  la  tête  au  milieu  de  ce  vacarme,  il  suivait  son  idée 
à  travers  les  interruptions,  congédiait  celui-ci,  rappelait  celui- 
là,  et  il  appuyait  son  oreille  contre  le  récepteur  téléphonique, 
non  sans  une  certaine  complaisance  et  en  me  signifiant  du 
coin  de  l'œil  :  «  Vous  voyez  bien  que  nous  sommes  à  la  hau- 
teur !  » 

Sa  voix  s'échauffait  déplus  en  plus.  Il  finit  par  m'exposer 
tout  son  programme,  affirmant,  réfutant  tour  à  tour.  Soudain, 
il  s'emporta  : 

—  Mes  adversaires  sont  des  menteurs  quand  ils  prétendent 
que  je  suis  l'ennemi  de  la  France  !  Comment  pourrais-je  ne  pas 
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me  souvenir  que  c'est  elle  qui  m'a  élevé,  qu'elle  a  été  Féduca- 
trice  de  mon  pays  !...  La  vérité,  c'est  que  j'aime  passionnément 
la  France  !... 

Le  malentendu  provenait,  selon  lui,  de  ce  qu'il  était  (comme 
beaucoup  de  Français,  ajoutait-il)  Fennemi  de  l'alliance  anglo- 
française.  Et,  à  ce  propos,  il  exécuta  une  charge  à  fond  contre 
M.  Delcassé.  Sur  cette  matière,  il  ne  tarissait  pas,  et,  après  avoir 
accumulé  les  argumens  contre  l'alliance,  il  revenait  avec  une 
insistance  infatigable  sur  les  trois  ou  quatre  articles  essentiels 
de  son  programme  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  fanatiques,  clamait-il,  bien 
loin  de  là!  L'Islam  favorise  la  science,  prescrit  l'obligation  de 
l'étude  pour  le  vrai  croyant.  C'est  parce  que  nous  nous  sommes 
écartés  des  principes  du  Coran  que  notre  peuple  est  tombé  dans 

I  ignorance  et  la  barbarie.  Et  nous  n'avons  aucune  haine  contre 
les  étrangers!  L'hospitalité  si  large  que  nous  leur  accordons  en 
est  la  preuve  !  Libres  chez  nous,  hospitaliers  pour  tous,  telle  est 
notre  devise  ! 

Mustafa  Kamel  avait  l'habitude  de  ces  développemens,  il  les 
maniait  en  virtuose,  et,  de  plus,  il  était  soutenu  par  une  foi 
intrépide,  entraîné  par  une  parole  abondante  et  nombreuse  :  il 
atteignit  bientôt  les  plus  hauts  sommets  de  l'éloquence.  J'étais 
seul,  avec  lui,  dans  ce  cabinet  du  Leiva,  et,  néanmoins,  il  parlait 
comme  si  une  foule  eût  été  suspendue  à  ses  lèvres.  Cette  fougue 
oratoire  était  en  lui  tellement  spontanée  et  irrésistible  que, 
l'année  suivante,  à  Paris,  dans  une  petite  chambre  d'hôtel  où 
nous  étions  seuls  encore,  il  me  fit  un  véritable  discours,  comme 
devant  une  assemblée.  Je  fus  obligé  d'ouvrir  la  fenêtre  :  sa  voix 
de  bronze  aurait  brisé  les  vitres.  Mais  ce  qui  sauvait  tout, 
c'était  l'ardeur  et  l'impétuosité  de  son  verbe,  qui  forçait  la 
conviction.  Une  puissance  étrange  émanait  de  cet  être  fragile. 

II  était  admirable,  dans  ces  momens-là,  avec  son  charme  de  jeu- 
nesse, cette  langueur  maladive,  cette  flamme  de  ses  yeux  et  de 
son  front,  ce  torrent  de  sa  parole.  S'il  jouait  un  rôle,  comme 
on  le  prétendait,  il  faut  avouer  qu'il  s'identifiait  avec  son  per- 
sonnage. Il  lui  prêtait  tout  son  cœur  et  lorsque,  dans  ses 
harangues,  il  saluait  la  Patrie  future,  réellement  il  la  voyait, 
il  y  croyait  et  savait  y  faire  croire  ses  auditeurs. 

Je  le  quittai,  partagé  entre  une  sympathie  tout  instinctive, 
et  les  défiances  qu'on  avait  semées  dans  mon  esprit,  mais  très 
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désireux  de  le  revoir.  Nous  nous  revîmes  fréquemment  durant 
mon  séjour,  et,  à  chaque  nouvel  entretien,  la  silhouette  un  peu 
sommaire  qui  s'était  déposée  dans  ma  mémoire  se  précisait 
davantage.  Je  trouvai  cet  exalté  plein  de  bon  sens  et  de  sagesse. 
Il  comprenait  les  nécessités  du  moment  et  s'y  pliait  par  raison. 
Avec  une  intuition  très  nette  des  réalités,  il  ne  se  leurrait  pas 
sur  les  dispositions  de  l'Europe  à  l'égard  de  son  pays,  il  consi- 
dérait la  révolte  à  main  armée  comme  une  folie;  il  se  bornait  à 
prêcher  la  concorde  et  la  protestation  pacifique.  J'aimais  aussi 
l'élévation  de  ses  idées  et  de  ses  sentimens  oratoires,  son  mé- 
pris pour  une  civilisation  qui  ne  procurerait  que  le  bien-être 
matériel  sans  l'affranchissement  moral.  Et  puis  il  y  avait  une 
sorte  de  beauté  héroïque  dans  le  dévouement  de  ce  jeune 
homme,  qui,  sans  autre  arme  que  sa  parole,  sans  grand  espoir 
de  récompense,  se  dressait  ainsi  contre  un  adversaire  tout- 
puissant. 

Encore  une  fois,  je  n'ignore  pas  les  critiques  qu'on  lui  adres- 
sait: «  d'être  un  ambitieux,  de  se  poser  en  tribun  par  fanfaron- 
nade juvénile,  de  se  croire  le  Gambetta  de  l'Egypte.  »  Effective- 
ment, il  avait  un  culte  pour  Gambetta,  il  le  citait  sans  cesse,  et 
il  me  semble  que,  d'une  manière  plus  ou  moins  consciente,  il 
s'efforçait  de  l'imiter.  Mais  son  éloquence  était  incontestable, 
peut-être  plus  encore  lorsqu'il  parlait  en  français  que  lorsqu'il 
parlait  en  arabe.  Bien  que  sa  langue  ne  fût  pas  toujours  cor- 
recte, la  période  française  le  soutenait,  s'adaptait  merveilleuse- 
ment à  sa  grandiloquence  naturelle.  Enfin,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
sa  sincérité  patriotique  me  paraît  évidente:  c'était  un  Egyptien 
qui  mettait  l'Egypte  au-dessus  de  tout! 

Etait-il  admissible  qu'une  force  semblable  se  perdît,  qu'une 
voix  comme  celle-là  n'eût  qu'une  influence  académique,  sans 
effet  sur  les  foules?  On  me  le  certifiait  dans  tous  les  milieux 
européens.  Pourtant  un  nombre  imposant  de  fidèles  se  groupait 
autour  de  Mustafa  Kamel,  outre  son  frère  Ali  et  son  ami  Moham- 
med Farid  Bey,  qui  lui  a  succédé  comme  chef  du  parti  nationa- 
liste. Son  nom  était  extrêmement  populaire  à  Alexandrie  comme 
au  Caire.  Tout  le  monde  le  connaissait,  même  les  gens  les  plus 
humbles.  Le  moindre  cocher  berbérin  paraissait  savoir  la  signi- 
fication de  ce  nom-là.  Au  premier  que  je  rencontrais,  je  n'avais 
qu'à  crier:  El  Lewa!  pour  qu'aussitôt,  et  sans  hésitation,  il  me 
conduisît  rue  Ed-Dawawine  et  me  déposât  devant  les  bureaux  du 
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journal.  Ce  journal  lui-même  était  très  lu,  jusque  dans  les 
faubourgs  et  dans  les  cafés  de  la  dernière  catégorie.  Mieux,  la 
propagande  de  Mustafa  ne  se  limitait  pas  aux  grandes  villes 
égyptiennes,  elle  rayonnait  dans  toute  l'Egypte,  se  prolongeait 
dans  les  autres  pays  d'Islam,  jusqu'en  Perse,  dans  l'Inde 
anglaise,  et,  —  il  faut  bien  le  dire  aussi,  —  en  Tunisie  et  en 
Algérie  (1). 

Ces  indices  ne  me  semblaient  pas,  à  moi  qui  les  constatais 
journellement,  aussi  dénués  d'intérêt  qu'on  se  plaisait  à  me  le 
répéter.    Bientôt,    les   événemens    le   démontrèrent   avec   une 
inquiétante  évidence.  Il  y  eut  d'abord  l'alerte  de  Taba,  la  prise 
de  possession  par  les  Turcs  d'un  poste  stratégique  de  la  Pénin- 
sule sinaïtique.  Pendant  trois  jours,  ce  fut  une  panique  dans  toutes 
les  colonies  européennes  et  dans  les  communautés  chrétiennes 
du  Caire  et  d'ailleurs.  Cette  panique  était  sans  doute  artificielle- 
ment excitée  par  la  presse  officieuse.  Mais,  tout  de  même,  on 
n'était  pas  très  rassuré.  Mustafa  Kamel  triomphait.  Déjà,  il  pro- 
phétisait l'arrivée  sur  la  frontière  égyptienne  du  corps  d'armée 
de  Damas  renforcé  ou  appuyé  par  des  auxiliaires    allemands. 
Que  deviendraient  les   5000   hommes   de  l'armée  d'occupation 
aux  prises  avec  des  adversaires  dix  fois  plus  nombreux?  Ceux-ci 
assurément  n'en  feraient  qu'une  bouchée.   Peu  importait  après 
cela  que  la  flotte  anglaise  bombardât  Alexandrie,  Port-Saïd  ou 
Suez!...  Et  puis  tout  ce  grand  tapage  s'apaisa  comme  par  en- 
chantement,  —   pour  renaître  quelque   temps  après,  avec   la 
fameuse  affaire  de  Denschawi.  On  se  souvient  de  cet  incident  qui 
a  produit  quelque  émotion  en  Europe.  Pour  venger  des  officiers 
anglais  malmenés  ou  tués  par  des  fellahs  au  cours  d'une  partie 
de   chasse,  le   gouvernement  britannique   ordonna   l'exécution 
immédiate  des  coupables.  Cette  mesure  parut  d'autant  plus  dra- 
conienne que  les  délinquans  se  prétendaient  en  état  de  légitime 
défense.  Ce  fut  une  clameur  d'indignation  dans  toute  l'Egypte. 
Les  patriotes  firent  entendre  à  Londres  d'énergiques  doléances. 
Le  ministère  libéral,  dans   une   certaine  mesure,   leur    donna 
raison,  et  il  en  résulta  que,  l'année  suivante,  lord  Cromer,  insti- 
gateur de  cette  répression,  dut  abandonner  son  poste  :  retraite 

(1)  Durant  l'été  de  1906,  Mustafa  Kernel  se  plaignait  amèrement  que  le  résident 
de  France  à  Tunis  eût  interdit  son  journal  dans  la  Régence.  Il  était  difficile  de 
lui  faire  admettre  que  le  point  de  vue  français  fût  différent  du  point  de  vue 
musulman. 
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qui  fut  interprétée  par  les  nationalistes  du  Caire  comme  une 
première  victoire  de  leur  parti. 

Mustafa  Kamel  ne  survécut  pas  longtemps  au  succès  de  ses 
efforts.  Mais  sa  mort,  qui  donna  lieu  à  une  formidable  manifes- 
tation populaire,  fut  peut-être  plus  profitable  au  progrès  de  la 
cause  que  l'obtention  de  nouveaux  avantages  partiels  arrachés  à 
l'Angleterre. 

Les  journaux  européens  nous  ont  transmis  un  écho  de  ces 
imposantes  funérailles  :  ils  n'ont  pas  pu  tout  dire.  Ce  qu'ils  n'ont 
pas  dit,  c'est  que,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  jamais  rien 
de  pareil  ne  s'était  vu  en  Egypte.  Pour  la  première  fois,  le  peuple 
entrait  en  scène  et  affirmait  sa  volonté  devant  ses  gouvernans. 
On  avait  réussi  à  l'intéresser  à  la  chose  publique  et  à  lui  faire 
comprendre  que  la  disparition  d'un  homme  dévoué  à  cette  chose 
était  un  deuil  pour  tous.  Cela  peut-il  s'appeler  un  éveil  du  sen- 
timent patriotique  et  national  dans  les  masses  égyptiennes? 
Il  serait  téméraire  de  le  conclure,  car  ce  sentiment  qui  se  for- 
mule à  peine  dans  la  conscience  de  l'élite,  demeure  encore  très 
enveloppé  et  très  obscur  dans  celle  de  la  plèbe.  Il  lui  manque, 
pour  le  dégager  en  pleine  lumière,  toute  une  éducation,  tant 
morale  qu'intellectuelle.  Néanmoins,  si  l'on  songe  que  ces 
manifestations  ont  éclaté  plusieurs  mois  avant  la  révolution  de 
Constantinople,  que,  depuis,  une  constante  solidarité  d'action 
s'est  établie  entre  les  révolutionnaires  du  Bosphore  et  ceux  des 
bords  du  Nil,  on  jugera  mieux  combien  ces  divers  mouvemens 
ont  été  spontanés  et  combien  ils  menacent  de  s'accroître  par 
l'influence  et  l'émulation  réciproques. 
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Bien  que  je  m'abstienne,  autant  que  possible,  de  toute  incur- 
sion dans  le  domaine  de  la  politique,  il  me  paraît  difficile  de 
passer  sous  silence  le  programme  des  Jeunes-Turcs  et  des 
Jeunes-Egyptiens,  puisque,  après  tout,  la  réalisation  de  ce  pro- 
gramme est  îeur  principale  raison  d'être.  Laissons  de  côté  tout 
ce  qu'il  comporte  de  strictement  national  et  même  la  question 
si  épineuse  du  contrôle  européen  des  finances,  qui  requiert  la 
compétence  d'un  spécialiste.  Tenons-nous-en  aux  projets  qui, 
d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  intéressent  les  Occidentaux 
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et  qui,  d'ailleurs,  sont  communs  aux  réformateurs  du  Caire  et  à 
ceux  de  Constantinople. 

S'il  est  un  point  sur  lequel  les  uns  et  les  autres  soient  par- 
faitement d'accord,  c'est  sur  la  nécessité  de  l'instruction  très 
largement  répandue,  obligatoire  pour  tous.  Tci  encore,  on  in- 
voque l'exemple  du  Japon.  Les  Japonais  n'ont  vaincu  les  Russes 
qu'en  nous  empruntant  nos  sciences  :  il  est  donc  urgent  de  les 
imiter,  d'introduire  dans  les  écoles  et  de  diffuser  le  plus  possible 
les  sciences  européennes.  Les  Egyptiens  surtout  prêchent  le 
culte  du  savoir,  s'expatrient  volontiers  pour  parfaire  leurs  études 
en  France  ou  en  Allemagne.  Mustafa  Kamel,  de  sa  propre  ini- 
tiative, a  fondé  des  écoles  primaires,  où  sont  appliquées  nos 
méthodes  pédagogiques.  A  présent,  ses  amis  ont  des  ambitions 
plus  hautes.  Ils  vont  organiser,  au  Caire,  une  grande  université 
moderne  qui,  n'étant  pas  soumise  à  la  surveillance  de  l'Etat, 
jouira  d'une  entière  indépendance.  D'après  eux,  les  Anglais, 
jusqu'ici,  n'ont  refusé  les  bienfaits  de  l'enseignement  supérieur 
aux  Egyptiens  que  pour  les  maintenir  plus  sûrement  en  état 
d'infériorité  vis-à-vis  de  leurs  maîtres.  Et  ils  répètent  des  griefs 
identiques  contre  nous  Français  :  c'est  pour  la  même  raison 
que  les  Anglais,  pour  abêtir  les  jeunes  Tunisiens,  que  nous  pri- 
vons Tunis  d'une  université  !  En  vain  répondons-nous  à  ces 
réproches  que  les  Ecoles  supérieures  d'Alger  sont  ouvertes  aux 
étudians  de  la  Régence  comme  à  leurs  camarades  d'Algérie;  en 
vain  leur  remontrons-nous  que  ces  Ecoles  sont  vivement  criti- 
quées par  les  Algériens  eux-mêmes,  parce  qu'elles  encombrent  le 
pays  d'une  pléthore  de  fonctionnaires  ou  de  diplômés  sans  em- 
ploi, —  les  Egyptiens  ne  veulent  rien  entendre  :  coûte  que 
coûte,  il  leur  faut  leur  université!  Avouons-le,  les  arrière-pen- 
sées qui  les  guident  ne  sont  pas  si  naïves,  ni  si  chimériques.  Dans 
tous  les  pays  du  monde,  surtout  dans  les  pays  en  tutelle,  les  uni- 
versités deviennent  aisément  des  centres  de  ralliement  pour  la 
jeunesse  et  aussi  des  foyers  d'agitation  révolutionnaire.  Quand 
l'Egypte  ne  gagnerait  à  la  création  d'une  université  que  d'ex- 
citer et  de  propager  chez  ses  jeunes  gens  l'esprit  d'émancipation, 
elle  n'aurait  perdu  ni  son  temps  ni  son  argent. 

Mais  on  espère  davantage.  On  rêve  déjà  toute  une  renais- 
sance des  littératures  et  des  sciences  de  l'Islam  revivifiées  par 
celles  de  l'Europe.  On  aura  des  savans,  des  érudits,  des  huma 
nistes,  qui,  non  seulement,  feront  leurs  leçons  en  arabe  ou  en 


864  REVL'E  DES  DEUX  MONDES. 

turc,  mais  qui,  à  leur  tour,  enrichiront  la  science,  s'ingénieront 
à  adapter  leur  langue  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée  mo- 
derne. Il  est  convenu  dès  maintenant  que  les  professeurs  euro- 
péens n'occuperont,  dans  cette  université,  que  des  chaires  pro- 
visoires. Dès  que  les  indigènes  auront  conquis  leurs  grades,  ils 
élimineront  progressivement  les  étrangers.  On  souhaite  que  cette 
substitution  s'accomplisse  aussi  rapidement  que  possible.  Révé- 
lons même  le  fond  des  cœurs  :  beaucoup  sont  plus  pressés  de 
toucher  les  émolumens  rondelets  qui  sont  attribués  à  chacune 
de  ces  chaires,  que  de  se  perfectionner  en  savoir.  Un  de  mes 
amis  me  rapportait  la  conversation  que  voici.  Il  causait  avec  un 
de  ces  candidats-professeurs  qui  s'en  allait  étudier  à  Munich  : 
«  Vous  avez  de  la  chance,  lui  dit-il,  de  pouvoir  vous  cultiver  à 
loisir.  Je  pense  que  vous  en  profiterez,  que  vous  allez  faire  un 
long  séjour  là-bas.  —  Du  tout!  répondit  le  futur  universitaire, je 
m'empresserai  de  revenir  dès  que  je  serai  docteur.  Je  n'ai  pas 
envie  qu'un  Français  ou  un  Italien  empoche  huit  cents  livres  à 
ma  place!...  »  Mon  ami  ne  s'étonna  point  de  cet  aveu  dépouillé 
d'artifice.  Il  est  vrai  que  la  fascination  de  l'or  est  si  contagieuse 
en  cette  terre  bénie  d'Egypte! 

«  A  nous  les  places!  A  nous  les  gros  traitemens!  »  Telles 
sont  bien,  au  fond,  les  convoitises  secrètes  de  ces  patriotes.  Et 
cela  nous  amène  à  l'une  des  revendications  les  plus  délicates  de 
leur  programme.*  Ils  se  proposent  de  nationaliser  peu  à  peu  les 
services  publics,  dont  les  postes  les  plus  importans  et  les  plus 
lucratifs  sont  détenus  souvent  par  des  Européens.  Qu'ils  soient 
les  maîtres  chez  eux,  qu'ils  bénéficient,  dans  la  plus  copieuse 
mesure,  des  budgets  qu'ils  alimentent,  rien  de  mieux  a  priori. 
Les  personnes  non  intéressées  dans  le  débat  trouvent  la  chose 
si  naturelle  qu'elles  s'ébahissent  qu'on  puisse  seulement  en  dis- 
puter. Mais  les  Européens  qui  vivent  à  demeure  en  Orient,  — 
fonctionnaires,  propriétaires,  industriels  ou  commerçans,  —  sont 
d'un  avis  contraire.  Quand  on  aborde  ce  sujet  devant  eux,  ils  ne 
dissimulent  pas  une  indignation,  très  sincère  la  plupart  du  temps. 
Un  ingénieur  (et  ce  n'était  pas  un  Anglais)  me  disait  ceci  : 
«  Livrer  l'Egypte  aux  Egyptiens,  leur  céder  la  haute  main  dans 
une  administration  quelconque,  —  ce  serait  de  l'aberration,  de 
la  pure  folie!...  Ainsi,  chez  nous,  laissez-les  faire  et  vous 
verrez!...  Il  n'y  aura  plus  un  train  qui  arrivera  ou  qui  partira  à 
l'heure!  Et  les  réservoirs  d'eau  seront  vides,  le  charbon  man- 
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quera,  les  locomotives  sauteront  en  route  ou  se  rouilleront  sur 
les  chantiers!...  D'ailleurs,  on  les  a  vus  à  l'œuvre,  ces  Egyptiens 
avant  l'occupation  britannique.  C'était  du  propre,  surtout  du 
temps  dlsmaïl!  De  mémoire  d'homme,  on  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  assisté  à  un  désordre,  à  un  gâchis  pareils,  à  une  gabegie 
aussi  scandaleuse!  Encore  y  avait-il,  en  ce  temps-là,  à  la  tète 
de  maintes  administrations  publiques,  des  Européens  qui,  tout 
en  se  taillant  une  belle  part  dans  les  voleries,  contribuaient 
pourtant  à  assurer, tant  bien  que  mal,  la  régularité  des  services  ! ...  » 
Or,  ces  propos  sans  indulgence  parurent  se-  vérifier  pour  moi, 
lorsque  j'essayai  d'utiliser  la  ligne  du  Hedjaz,  où  des  trains  de 
voyageurs  circulent  quelquefois.  Je  sais  bien  que  la  Turquie 
n'est  pas  l'Egypte.  Cependant,  de  part  et  d'autre,  les  habitudes  de 
nonchalance  et  d'incurie  sont  également  invétérées.  Je  m'em- 
barquai donc  à  Damas  pour  Tibériade,  en  prenant  l'embranche- 
ment de  Dérat  à  Kaïffa.  Nous  dépensâmes  environ  trente-six 
heures  pour  effectuer  un  parcours  d'un  peu  moins  de  200  kilo- 
mètres. Les  wagons,  tout  neufs,  étaient  dans  un  piteux  état  de 
délabrement  ;  les  gares  n'existaient  guère  que  sur  la  carte,  et  les 
moindres  manœuvres  provoquaient  un  bel  ahurissement  parmi 
les  employés.  Pourtant,  cette  ligne  du  Hedjaz  est  dirigée  par  deux 
ingénieurs  européens,  l'un  Français  et  l'autre  Allemand.  Que 
serait-ce  si  l'administration  était  purement  ottomane?...  A  quoi 
les  indigènes  répliquent  :  «  Impressions  superficielles,  ou  ca- 
tomnies  gratuites  que  tout  cela!  Cette  incapacité  dont  on  nous 
humilie,  c'est  de  l'histoire  ancienne.  Nous  avons  travaillé  et  fait 
notre  éducation  depuis  l'époque  d'Ismaïl.  Nous  en  fournirons  la 
preuve  quand  on  voudra,  nous  la  fournissons  même  d'ores  et 
déjà,  et  quotidiennement!...  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  chefs  du  parti  réforma- 
teur, tout  en  repoussant  avec  énergie  l'immixtion  étrangère, 
témoignent,  dans  leurs  écrits  et  dans  leurs  paroles  publiques, 
d'une  très  noble  tolérance  à  l'égard  de  tous  les  métèques  qui 
viennent  offrira  l'Egypte  ou  leurs  capitaux,  ou  leur  énergie,  ou 
leur  intelligence.  Mustafa  Kameî,  en  particulier,  ne  manquait 
pas  une  occasion  d'affirmer  la  reconnaissance  de  ses  compa- 
triotes pour  des  hommes  comme  Champollion,  Mariette,  Clot- 
bey  et  tant  d'autres,  —  archéologues,  médecins,  ingénieurs  ou 
administrateurs,  —  dont  l'activité  fut  réellement  bienfaisante  à 
leur  pays  d'adoption.  Malheureusement,  ces  professions  de  foi 
tomb  xlix.  —  1909.  55 
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solennelles  ne  sont  pas  toujours  commodes  à  mettre  en  pra- 
tique. Qui  sait  comment  se  comporteraient,  sous  la  pression 
des  circonstances,  ceux  qui  les  ont  sans  cesse  à  la  bouche?  On 
conçoit  que  cette  question  rende,  là-bas,  très  perplexes  tous  les 
Européens  attachés  par  leurs  fonctions  au  maintien  du  régime 
actuel. 

Une   cause  plus  grave  d'inquiétude  réside  dans  les  agisse- 
mens  panislamistes  de  certains  politiciens  orientaux.  Sans  doute, 
les  Jeunes-Turcs  comme  les  Jeunes-Egyptiens  répudient  ouver- 
tement toutes  visées  de  ce  genre.  Leur  programme,  à  les  en 
croire,  est  strictement  national.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  signi- 
ficatif que  les  réformateurs  de  Constantinople  et  du  Caire  aient 
lié    partie,  qu'ils    se    prêtent  un  mutuel  concours  et  que   les 
Egyptiens  proclament  hautement  la  suzeraineté  de  la  Porte  sur 
le  trône  khédivial.  Je  ne  l'ignore  pas,  on  peut  interpréter  cette 
entente  très  diversement,  et  dans  le  sens  le  plus  pacifique.  On 
peut  même,  à  la  rigueur,  ne  voir  qu'un  beau  zèle  libertaire  ou 
humanitaire  dans  l'appui  plus  ou  moins  déguisé  que  la  Jeune- 
Turquie  vient  de  donner   aux    révolutionnaires    de   Téhéran. 
Néanmoins,  ce  qui  me  frappait,  comme  un  fait  plutôt  excep- 
tionnel dans  les  autres  confessions  religieuses,  ce  sont  les  rela- 
tions constantes,   très    étroites  et  d'un  caractère  surlout  poli- 
tique que  les  Musulmans  de  Turquie  et  d'Egypte  entretiennent 
avec  les  autres  peuples  de  l'Islam.  Ces  relations  sont  prodigieu- 
sement favorisées  par  le    pèlerinage  annuel  à  La  Mecque,  — 
pieuse  manifestation  qui  fait  passer  par  Le  Caire  et  Stamboul  des 
milliers  et  des  milliers  de  Mahométans  venus  de  l'Extrême- 
Asie  ou  de  l'arrière-fond  de  l'Afrique.  Je  remarquai  beaucoup 
la  sollicitude  dont  ces  pèlerins  étaient  entourés  par  des  person- 
nages élevés  à  l'européenne  et  certainement  exempts  de   tout 
préjugé   religieux.  A  Constantinople  je    rencontrai  chez    l'un 
d'eux  jusqu'à  des  Chinois  musulmans,  qui  non  seulement  s'étaient 
arrêtés  dans  la  ville  du  Khalife,  mais  y  avaient  fait  un    long 
séjour  :  «  Notre  vœu   le  plus   cher,  disaient  ces  dévots  Asia- 
tiques,   serait   de    terminer    nos  jours  dans    ce  saint  pays  !   » 
J'avoue  qu'un  tel  amour  pour  la  capitale  d'Abd-ul-Hamid  me 
parut  bien  extraordinaire.  En  tous  cas,  que  des  exaltés  fassent 
briller  aux  yeux  de  ces  naïfs  voyageurs  le  mirage  panislamistc, 
cela    n'est    pas    douteux.    Tous    ceux    qui    passent,    Afghans, 
Hindous,  Tunisiens,  Algériens,  Marocains,  sont  plus  ou  moins 
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sollicités  et  endoctrinés.  Lorsque  j'étais  en  Syrie,  un  de  nos 
consuls  s'occupait  fort  de  rapatrier  une  bande  d'Algériens  de  la 
province  de  Constantine,  des  pèlerins  que  les  autorités  otto- 
manes avaient  tenté  de  débaucher  à  leur  retour  de  La  Mecque. 
On  leur  vantait  la  douceur  de  vivre  sous  le  sceptre  paternel  du 
Chef  des  Croyans,  et,  pour  les  mieux  convaincre,  on  leur  proposait 
des  terres  dans  la  vallée  du  Jourdain.  Les  malheureux  qui  avaient 
eu  l'imprudence  d'accepter,  furent  bien  vite  dégoûtés  de  ce 
Paradis  terrestre.  Rançonnés  par  le  fisc  impérial,  ils  se  récla- 
maient à  cor  et  à  cri  de  leur  qualité  de  Français  et  importu- 
naient notre  représentant  pour  qu'il  les  rendît  au  gourbi  natal... 
En  Egypte,  ces  Africains  se  plaisent  davantage.  Le  pays  est  plus 
riche,  on  les  y  accueille  avec  plus  d'empressement  et  de  frater- 
nité. Combien  de  nos  Ahmeds  n'ai-je  pas  reconnus  autour  des 
hôtels  du  Caire  et  surtout  dans  les  parages  des  Pyramides  de 
Gizeh  !  Ceux-là,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  dévots  en  rupture 
de  pèlerinage,  mais  de  véritables  déserteurs  qui  ameutent 
contre  nous  l'opinion  égyptienne.  Leurs  frères  musulmans  les 
hébergent,  les  protègent,  les  casent  de  leur  mieux.  Grâce  à  des 
recommandations,  il  s'en  faufile  ainsi  jusque  dans  les  adminis- 
trations de  l'Etat,  par  exemple  dans  les  chemins  de  fer,  où  on 
les  emploie  comme  portefaix,  balayeurs  ou  hommes  d'équipe. 
Un  jour,  entre  Alexandrie  et  Tàntah,  je  fus  assez  vivement  pris 
à  partie,  en  ma  qualité  de  Français,  par  un  chef  de  train  qui 
s'était  assis  à  côté  de  moi,  dans  mon  compartiment.  Cet  Egyp- 
tien m'énuméra  avec  indignation  toutes  les  atrocités  que  nous 
infligeons  à  nos  sujets  mahométans  d'Algérie  et  de  Tunisie  :  il 
avait  écouté  les  racontars  de  quelque  lampiste  algérien.  Inutile 
d'essayer  de  démentir  ces  légendes  absurdes  !  On  ne  vous  croit 
pas.  On  préfère  croire  des  trimardeurs  ou  des  échappés  de 
prison.  Bien  plus,  la  complicité  de  la  presse  et  de  l'opinion 
encourage  ces  transfuges  à  mentir.  Et  ainsi,  sans  aucune  espèce 
d'excitation  gouvernementale,  il  se  crée  dans  le  peuple,  comme 
dans  les  hautes  classes,  un  courant  de  malveillance  et  d'animo- 
sité  à  l'égard  de  la  France  et,  en  général,  de  toutes  les  nations 
européennes  qui  ont  des  colonies  musulmanes.  Je  ne  voudrais 
pas  attribuer  à  ces  menus  faits  plus  d'importance  qu'ils  n'en 
méritent.  Néanmoins,  ces  dispositions  hostiles,  encore  enve- 
nimées et  habilement  exploitées  par  certains  politiciens  panisla- 
mistes,  ne  semblent  pas  d'un  très  bon  augure  pour  nous. 
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Continuellement  d'ailleurs  ces  mauvaises  dispositions  se 
trahissent,  soit  dans  des  articles  de  journaux,  soit  daus  des 
conférences.  Journalistes»  et  conférenciers  ne  se  bornent  pas  à 
des  récriminations,  ils  embouchent  quelquefois  la  trompette 
guerrière.  On  évoque  les  antiques  victoires  de  l'Islam;  on  rap- 
pelle les  siècles  lointains  où  la  chrétienté  tout  entière  faillit 
s'écrouler  sous  l'assaut  du  Croissant.  Sans  doute,  c'est  le  droit 
des  Arabes  comme  des  Turcs  '  de  commémorer  leurs  vieux 
triomphes  et  de  s'en  enorgueillir.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'à 
travers  ces  jactances  nationales,  on  devine  des  arrière-pensées 
de  revanche  ou  de  représailles?  Quand  l'imagination  conqué- 
rante de  ces  patriotes  se  débride,  elle  embrasse  et  se  soumet 
tout  l'ancien  Empire  des  Khalifes,  et  c'est  bien  juste,  si,  dans 
son  vol  vers  l'Occident,  elle  s'arrête  au  champ  de  bataille  de, 
Poitiers. 

Au  cours  d'une  conférence,  à  laquelle  j'assistai,  un  avocat  du 
Caire  démontrait  à  son  auditoire  que  la  France  était  redevable 
à  l'Islam  :  1°  de  sa  civilisation  et  de  ses  sciences;  2°  de  la  moitié 
de  son  vocabulaire;  3°  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  carac- 
tère et  dans  la  mentalité  de  sa  population,  vu  que,  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  la  Révolution  de  89,  tous  les  réformateurs 
qui  ont  travaillé  à  son  affranchissement,  —  Albigeois,  Vaudois, 
Calvinistes'  et  Camisards,  —  tous  ces  hérétiques  sont  des  descen- 
dans  probables  des  Sarrasins  :  c'était  l'annexion  pure  et  simple 
de  la  France  à  la  Mauritanie... 

En  attendant,  l'Egypte  répond  à  nos  invasions  guerrières 
d'autrefois  par  des  invasions  de  touristes,  chaque  année  plus 
considérables.  Les  Egyptiens  visitent  beaucoup  plus  la  France 
que  nous  ne  visitons  leur  pays.  Que  dis-je?  Cela  devient  une 
mode,  parmi  les  nationalistes  fervens,  de  pousser  jusqu'en 
Espagne  et  de  s'en  aller  méditer,  dans  les  jardins  de  l'Alcazai 
de  Séville,ou  dans  les  patios  de  l'Alhambra  de  Grenade,  sur  les 
splendeurs  défuntes  de  l'Islam  occidental. 

De  là  à  rêver  une  fédération  mondiale  de  tout  l'Islam  actuel, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Dans  leurs  momens  d'enthousiasme  poétique, 
les  nationalistes  cairotes  le  franchissent  intrépidement.  Mustafa 
Kamel  célébrait  volontiers  la  puissance  énorme  que  représentent 
les  trois  cents  millions  de  musulmans  répandus  dans  l'univers. 
Que  faudrait-il  pour  unir  en  un  faisceau  formidable  toutes 
ces  forces  éparses?...  un   concours  heureux   de   circonstances 
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un  homme  de  génie,  un  conquérant,  —  un  Méhemet  Ali  ou 
un  Napoléon  !  Ah  !  pourquoi  Napoléon  ne  s'est-il  pas  converti  à 
l'Islam,  comme  il  en  avait,  paraît-il,  le  désir?  On  aurait  fait 
ensemble  de  grandes  choses!  L'histoire  aurait  été  retournée!... 

Or  ces  beaux  songes,  ils  ne  hantent  pas  seulement  les  pro- 
phètes et  les  visionnaires  de  la  Jeune-Egypte  ou  de  la  Jeune- 
Turquie.  Les  écoliers  eux-mêmes  s'y  laissent  bercer.  Un  profes- 
seur du  Caire  me  contait  que  ses  élèves,  d'habitude  somnolens 
lorsqu'il  les  entretient  de  l'histoire  de  l'Europe,  se  réveillent 
soudain,  lorsqu'il  aborde  celle  de  Napoléon.  Ils  le  pressent  de 
questions,  ils  sont  avides  de  détails,  ils  considèrent  le  général 
corse  comme  un  des  leurs,  comme  l'aventurier  génial  qui  eût 
réalisé,  s'il  l'eût  voulu,  la  chimère  impérialiste,  dont  ils  sont 
toujours  épris  dans  le  secret  de  leurs  cœurs. 

Malheureusement,  ils  n'oublient  qu'une  chose,  c'est  que  ces 
trois  cents  millions  de  Musulmans, —  leurs  frères,  leur  alliés  de 
demain,  — sont  noyés,  un  peu  partout,  dans  des  flots  de  popu- 
lations hétérodoxes  et  très  supérieures  en  nombre.  Ne  parlons 
pas  de  l'Inde  et  de  la  Chine  où  leur  infériorité  numérique  est 
trop  évidente.  Mais  dans  l'Empire  ottoman  lui-même,  ils  ne 
représentent,  d'après  les  statistiques  les  plus  récentes,  que  la 
moitié  de  la  population  totale.  L'Egypte,  plus  homogène,  compte 
encore  un  neuvième  de  dissidens.  En  réalité,  ces  territoires 
sans  profondeur  du  vieil  Empire  d'Orient  n'ont  jamais  été  que 
des  lieux  de  passage  et  de  trafic,  des  diversoria,  où  les  peuples 
se  rencontrent  sans  se  mêler  jamais.  Et  que  le  Maître  vînt  de  la 
Perse,  de  la  Macédoine,  de  l'Italie  ou  de  la  Tartarie,  il  a  tou- 
jours fallu  une  autorité  étrangère  pour  y  maintenir  un  peu 
d'ordre  entre  tant  de  races  et  de  religions  diverses,  réfractaires 
les  unes  aux  autres  et  irréductibles.  Quoi  qu'on  affirme  pour 
pallier  les  difficultés  de  la  tâche,  cette  diversité  ethnique  reste 
encore  aujourd'hui  le  grand  obstacle,  non  pas  même  aux  ambi- 
tions panislamistes,  mais  à  l'entreprise  plus  modeste  de  susciter 
des  nationalités  égyptiennes  ou  ottomanes. 


IV 


Malgré  tout,  les  projets  et  les  rêves  du  Jeune-Islam  ont  une 
grandeur  qui  commande  le  respect  et,  de  loin,  un  air  de  libéra- 
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Usine  qui  attire  la  sympathie.  Pour  soutenir  un  tel  effort,  de 
quelles  vertus  civiques,  de  quelles  aptitudes  intellectuelles  les 
réformateurs  n'ont-ils  pas  besoin  !  Or,  ces  vertus  et  ces  apti- 
tudes, les  possèdent-ils  d'ores  et  déjà,  ou  sont-ils  en  voie  de  les 
acquérir? 

Sans  doute,  la  moralité  privée,  dans  une  nation,  n'est  pas  un 
sûr  garant  de  la  moralité  publique,  et,  d'autre  part,  dans  des 
milieux  aussi  mêlés  que  les  milieux  orientaux,  il  est  malaisé 
de  fixer  un  étiage  de  moralité  privée,  qui  serait  commun  à 
toutes  les  races.  On  est  obligé  d'étudier  chaque  race  séparément  : 
après  quoi,  on  constate  qu'il  existe  entre  elles,  au  point  de  vue 
moral,  des  inégalités  ou  plutôt  des  incompatibilités  profondes, 
qui  semblent  leur  interdire  toute  action  commune. 

Un  de  nos  compatriotes,  président  d'une  Chambre  de  com- 
merce, en  relations  d'affaires  constantes  avec  des  individus  de 
toutes  les  nationalités  orientales,  me  les  classait  ainsi,  par  rang 
d'honnêteté  moyenne  ;  et,  si  je  reproduis  son  jugement  presque 
textuel,  c'est  que  j'ai  eu  cent  fois  l'occasion  de  le  vérifier... 
D'abord,  en  tête,  et  battant  les  autres  de  plusieurs  longueurs, 
le  Turc,  le  «  bon  Turc  »  paysan  ou  non-fonctionnaire  (sous 
l'ancien  régime,  il  était  admis  que  les  fonctionnaires  impériaux 
ne  valaient  pas  la  corde  pour  les  pendre). Celui-là  réunit  tous  les 
éloges.  C'est  l'espoir  des  réformateurs,  la  bonne  «  cellule  so- 
ciale »  d'où  sortira  l'organisme  de  l'Empire  régénéré.  Ensuite, 
mais  à  une  distance  considérable  du  Turc,  le  Grec  ;  puis  au- 
dessous  du  Grec,  le  Juif  ;  au-dessous  encore,  l'Arménien  ;  et 
enfin,  au  dernier  degré  de  l'échelle  ,  plus  bas,  si  c'est  possible, 
le  Persan,  objet  de  toutes  les  exécrations.  On  conçoit  que  je 
m'abstienne  là-dessus  de  tout  commentaire  justificatif.  S'il  est 
agréable  de  décerner  des  prix  de  vertu,  l'opération  inverse  est 
sujette  à  trop  d'inconvéniens. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  il  en  va  tout  autrement.  Il  y  faut 
encore  classer  chaque  peuple,  selon  ses  aptitudes.  On  ne  récu- 
sera pas,  je  pense,  en  cette  matière,  l'opinion  d'un  des  plus 
anciens  professeurs  du  lycée  de  Galata,  maître  excellent  et 
prudentissime,  qui  ne  se  risquerait  pas  à  formuler  un  jugement, 
avant  d'avoir  tourné  sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche. 
Lorsque  je  lui  demandai  son  avis  sur  la  question,  il  tira  gra- 
vement de  sa  poche  un  carnet,  le  carnet  où  il  inscrivait  les 
notes  et  les  places  de  ses  élèves,  et,  après  l'avoir  attentivement 
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consulté,  voici  ce  qu'il  me  répondit  :  «  Je  mets  en  tète  les 
Syriens  et  les  Grecs,  à  peu  près  ex  aequo.  Puis,  les  Cretois 
musulmans,  qui  doivent  sans  doute  cet  avantage  à  leur  contact 
avec  les  Hellènes;  puis,  les  Turcs  d'Europe  (Bulgares,  Alba- 
nais, etc.),  —  et  enfin,  bon  dernier,  le  gros  Turc  d'Asie!  »  Il 
sied  de  compléter  ce  palmarès,  en  y  insérant  les  Égyptiens. 
D'après  les  professeurs  de  la  Faculté  catholique  de  Beyrouth, 
comme  de  l'Ecole  américaine  protestante,  les  Egyptiens  vien- 
draient immédiatement  après  les  Syriens  et  les  Grecs.  Tous 
s'accordent  à  proclamer  que  les  étudians  d'Alexandrie  et  du 
Caire  sont  supérieurs,  au  moins  comme  culture  générale,  aux 
étudians  turcs. 

On  le  voit,  dans  cette  liste  comparative,  les  Musulmans  ne 
sont  pas  précisément  en  très  brillante  posture  vis-à-vis  de  leurs 
camarades  orientaux.  Cependant,  il  est  incontestable  qu'ils  as- 
pirent à  se  cultiver  et  que  ces  aspirations  ne  sont  pas  seulement 
chez  eux  un  article  de  réclame,  l'occasion  d'une  phrase  à  effet 
dans  un  manifeste.  Le  malheur  est  qu'ils  s'instruisent  très  super- 
ficiellement, soit  indifférence,  soit  paresse  d'esprit  héréditaire.  Il 
suffit  de  s  entretenir  avec  eux  pour  s'apercevoir  que  leur  bagage 
intellectuel  se  réduit  à  de  vagues  notions  scolaires  plus  ou  moins 
bien  digérées.  Tranchons  le  mot,  ils  n'ont  pas  le  goût  de  l'étude. 
Pcrmi  ces  nationalistes  égyptiens,  qui  en  ont  plein  la  bouche  de 
leurs  glorieux  ancêtres  les  Pharaons,  combien  sont-ils  qui  aient 
lu  les  ouvrages  spéciaux,  traitant  des  antiquités  de  leur  pays,  qui 
connaissent  un  Champollion,  un  Lepsius,  un  Mariette  autrement 
que  par  ouï-dire,  ou  un  Maspéro  autrement  que  comme  un  gros 
fonctionnaire  émargeant  pour  une  part  enviable  au  budget  khé- 
divial?  Ces  jeunes  gens  ne  paraissent  attacher  d'importance 
qu'aux  diplômes.  Avocats,  médecins,  professeurs  ou  ingénieurs, 
ils  disent  à  leurs  concurrens  européens  :  «  Nous  avons  les  mêmes 
diplômes  que  vous.  Donc  nous  avons  droit  aux  mêmes  places  ou 
aux  mêmes  clientèles!  »  Dieu  sait  pourtant  avec  quelle  facilité 
ces  diplômes  sont  distribués  en  Orient.  Les  commissions  d'exa- 
mens sont  unanimes  à  confesser  qu'elles  doivent  user  d'une 
extrême  indulgence  à  l'égard  des  candidats.  Néanmoins  ceux-ci 
triomphent,  du  moment  qu'ils  ont  décroché  leur  baccalauréat 
ou  leur  licence.  Ce  qu'ils  voient  dans  leur  diplôme,  ce  n'est  pas  la 
science  qu'il  est  censé  représenter,  mais  le  bénéfice  matériel  qu'ils 
en  peuvent  tirer.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  science  spéculative, 
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mais   du  minimum   de  connaissances    pratiques  nécessaires   à 
l'exercice  d'une  profession. 

Est-ce  la  peine  d'ajouter,  après  cela,  que  notre  conception 
désintéressée  de  la  science  pour  la  science  n'entre  point  dans 
leurs  cervelles?  Le  savoir,  pour  eux,  est  toujours  subordonné  à 
l'utilité  ou  à  la  religion.  Il  ne  pénètre  pas  l'homme  et  ne  le 
façonne  point  à  son  image  comme  une  passion  ou  comme  une 
foi.  Et  ainsi,  même  chez  ceux  qui  désirent  sincèrement  apprendre, 
la  culture  européenne  n'est  qu'un  placage  extérieur  qui  se  super- 
pose au  fond  oriental.  Interrogez  plutôt  un  éducateur  ayant 
quelque  expérience  pédagogique,  il  vous  répondra  que  ses  éco- 
liers musulmans  se  contentent  d'un  simple  vernis  d'éducation 
moderne.  Tout  le  solide  de  notre  enseignement  se  dérobe  à  leurs 
prises.  Ils  sont  fermés  à  notre  musique,  bien  que,  par  snobisme, 
ils  affectent  une  vive  admiration  pour  tel  opéra  à  la  mode.  En 
revanche,  ils  ont  des  mélodies  tout  à  fait  inintelligibles  pour 
nous,  parce  qu'elles  expriment  des  sentimens  originaux  qui  nous 
échappent.  De  même  pour  notre  peinture,  notre  sculpture,  nos 
arts  plastiques.  La  technique  les  déconcerte,  satisfait  mal  les 
exigences  de  leur  œil,  ou,  quand  ils  tàtent  du  métier,  répugnent 
aux  habitudes  de  leur  main.  Un  professeur  de  Beyrouth,  qui 
me  montrait  des  dessins  de  ses  élèves,  me  disait  la  difficulté 
extrême  qu'il  éprouvait  à  faire  dessiner  l'objet  le  plus  simple 
par  un  jeune  Musulman.  Si  l'enfant  y  réussit  par  hasard,  son 
travail  est  toujours  très  inférieur  à  celui  d'un  élève  européen 
du  même  âge  et  de  culture  égale.  Notre  littérature  enfin  les 
touche  médiocrement,  ou  pas  du  tout.  Ce  qui  fait  qu'un  livre 
est  une  œuvre  d'art,  ce  qu'il  a  proprement  d'esthétique  leur  est 
lettre  close.  Poussez  un  peu  ceux  qui  se  prétendent  au  courant, 
vous  verrez  que  leurs  admirations  ou  leurs  critiques  sont  em- 
pruntées au  dernier  journal  qu'ils  ont  parcouru.  S'ils  essaient 
de  juger  par  eux-mêmes,  c'est  ordinairement  sur  les  petits  côtés, 
les  infimes  détails  qu'ils  se  rabattent.  Ils  relèvent  une  inexacti- 
tude, ils  s'égayent  d'une  faute  contre  la  couleur  locale.  Au  fond, 
tout  cela  leur  est  profondément  indifférent.  Ils  ne  comprennent 
pas  notre  manie  littéraire  et  nous  trouvent  bien  sots  de  nous 
amuser  à  décrire  la  vie,  alors  qu'il  est  si  doux  de  la  vivre.  Dans 
tout  le  fatras  d'écritures  romanesques  dont  nos  auteurs  les 
inondent,  ils  ne  distinguent  guère  que  la  pornographie,  préci- 
sément parce  que  ce  genre  de  littérature  n'est  littéraire  que  pai 
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abus  de  langage  et  qu'ils  y  voient  une  sorte  de  prolongement 
de  l'existence  sensuelle  telle  qu'ils  la  rêvent.  Une  bibliothèque 
pornographique  c'est,  pour  eux,  comme  une  annexe  interlope  du 
harem.  Ils  ont  un  goût  si  marqué  pour  les  produits  licencieux 
que,  dès  maintenant,  les  gens  graves  s'en  émeuvent.  Partout,  j'ai 
entendu  des  gémissemens  sur  l'invasion  de  la  pornographie. 
A  Beyrouth,  les  ['ères  Jésuites  la  traquaient  avec  un  véritable 
zèle  d'inquisiteurs.  Et  de  fait,  chez  la  plupart  des  jeunes  gens 
que  j'ai  visités,  on  ne  trouvait,  sur  le  casier  aux  livres,  ni 
Michelet,  ni  Taine,  ni  Renan,  mais  en  revanche  toute  une  collec- 
tion de  volumes  à  couvertures  coloriées  et  des  plus  suggestives. 

A  cause  de  cette  instruction  superficielle,  ils  ne  peuvent 
imiter  que  les  dehors  de  notre  culture.  Prenez  un  de  leurs 
journaux,  ceux  qui  sont  rédigés  en  français  :  vous  serez  d'abord 
ébloui.  C'est  le  ton  de  nos  premier-Paris,  ce  sont  nos  idées, 
notre  phraséologie,  nos  élégances,  nos  snobismes  et  nos  inep- 
ties. Mais  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  trop  près.  D'abord, 
ces  bacheliers  de  l'Université  de  France  parlent  un  français  bien 
singulier.  N'insistons  pas  !  C'est  déjà  très  beau  pour  des  Egyp- 
tiens ou  des  Turcs  de  parler  notre  langue;  nous  devons  même 
les  en  admirer,  nous  qui  ne  parlons  ni  le  turc  ni  l'arabe.  Ce  qui 
nous  choque  à  plus  juste  titre,  dans  leurs  articles  et  surtout 
dans  leurs  livres,  c'est  le  manque  de  sens  critique  et  des 
qualités  d'ordre  qui  définissent  notre  méthode  intellectuelle.  (Je 
n'aurais  pas  le  droit  de  le  reprocher  à  ces  Orientaux,  s'ils 
n'avaient  été  élevés  à  la  française  et  si  nos  pédagogues  ne  se 
flattaient  d'agir,  comme  ils  disent,  sur  leur  mentalité.)  Ces  dis- 
ciples hâtivement  formés  retiennent  surtout  de  notre  presse  les 
développemens  oratoires,  les  généralité  creuses.  Et  ainsi  ils  se 
donnent  l'illusion  de  brasser  des  idées  générales,  eux  qui  sont 
encore  inhabiles  à  généraliser  (1). 

11  est  vrai  que  leurs  langues  s'y  prêtent  peu  et  que,  pour 
cette  raison  initiale,  ils  n'y  sont  point  prédisposés  naturellement. 
Le  turc  et  l'arabe  ne  se  plient  que  difficilement  à  nos  opérations 
logiques  et  même  à  nos  habitudes  de  clarté  et  de  précision.  C'est 
pourquoi  les  Orientaux  recourent  volontiers  à  nos  langues 
européennes,  dès  qu'ils  abordent  des  sujets  plus  délicats  que 
ceux  de   la  conversation   courante.  Ecoutez-les  causer  sur  les 

(1)  11  va  sans  dire  qu'il  y  a  de  très  honorables  exceptions. 
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terrasses  des  cafés.  Quand  ils  se  servent  de  l'anglais  ou  du  fran- 
çais, vous  pouvez  parier  presque  à  coup  sûr  qu'ils  discutent  poli- 
tique ou  affaires,  qu'ils  vont  se  lancer  dans  des  considérations 
générales  ou  élucider  les  termes  d'un  contrat.  Vis-à-vis  de  leurs 
dialectes  vulgaires,  nos  langues  modernes,  —  le  français  princi- 
palement, —  jouent  à  peu  près  le  même  rôle  que,  durant  tout 
le  moyen  âge,  le  latin,  vis-à-vis  de  nos  patois  locaux.  Ils  essaient 
bien  d'exprimer,  en  arabe  ou  en  turc  littéraire,  les  conceptions 
de  la  pensée  contemporaine.  Autant  qu'il  m'est  permis  d'en  juger 
par  des  traductions,  ils  n'y  parviennent  que  médiocrement.  J'ai 
lu  ainsi  des  ouvrages  d'un  caractère  tout  actuel,  discours,  dis- 
sertations historiques,  relations  de  voyages.  J'avais  l'impression 
de  lire  les  chroniques  d'un  couvent  composées  par  un  moine  du 
xne  siècle,  ou  bien  des  versets  du  Coran  ou  de  la  Bible.  Même 
sécheresse,  même  vision  unilatérale  des  choses,  mêmes  affirma- 
tions se  succédant  et  se  déroulant  sans  lien  logique.  Ils  posent 
l'idée  toute  nue,  ou  le  fait  brutal,  isolés  de  leurs  corrélations, 
de  leurs  antécédens  et  de  leurs  conséquences.  Au  lieu  de  déve- 
lopper et  de  démontrer,  ils  répètent  indéfiniment  une  proposi- 
tion sous  des  formes  variées,  ils  frappent  à  coups  redoublés  sur 
l'intellect,  comme  un  bélier  contre  un  roc.  Leurs  cerveaux  sont 
des  tables  rases  où  les  idées  et  les  images  se  suivent,  aussi  dis- 
tinctes les  unes  des  autres,  aussi  plates,  aussi  dénuées  de  pro- 
fondeur, aussi  coupées  de  leurs  analogies  lointaines  et  de  leur 
atmosphère  ambiante  que  les  contours  des  hiéroglyphes  sur  la 
nudité  d'un  mur. 

En  somme,  il  y  a  lutte,  chez  eux,  entre  la  culture  euro- 
péenne qu  ils  subissent  comme  une  nécessité  et  toute  leur  héré- 
dité mentale,  qui  est  le  ressort  unique  de  leur  activité.  Quand 
cette  culture  ne  leur  est  pas  une  gêne,  ils  s'en  enveloppent  comme 
d'un  trompe-l'œil.  Leur  éducation  les  a  doués  d'une  double 
face  :  ils  présentent  l'une  ou  l'autre,  selon  l'occurrence,  selon 
qu'ils  s'adressent  à  un  coreligionnaire  ou  à  un  Occidental.  Ils 
possèdent  deux  claviers  intellectuels  et  il  n'y  a  presque  aucun 
rapport  entre  le  son  des  deux  instrumens.  Cette  duplicité  de  leur 
pensée  n'a  rien  de  déloyal  ni  de  prémédité  ;  les  circonstances,  la 
diversité  des  milieux  qu'ils  traversent  la  leur  imposent,  et  ils  y 
cèdent  d'une  manière  tout  instinctive.  Forcément,  ils  changent 
de  clavier,  en  changeant  d'auditoire.  Par  exemple,  Mustafa 
Kamel  fait  une  conférence  dans  le  salon  de   Mme  Adam,  devant 
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un  public  de  Parisiennes,  de  femmes  élégantes  et  instruites.  Très 
galamment,  il  exaltera  la  femme,  pour  ilatler  son  public  fémi- 
nin. Il  protestera  contre  la  légende  qui  fait  de  la  femme  musul 
mane  une  esclave  imbécile  et  misérable,  alors  qu'au  contraire, 
on  lui  donne,  avec  l'instruction,  le  bonheur  et  la  liberté.  Chez 
nous,  dit-il  en  substance,  «  toutes  les  charges  de  la  vie  incombent 
aux  hommes  pour  rendre  les  femmes  heureuses.  »  Et,  après 
avoir  annoncé  la  disparition  prochaine  de  la  polygamie,  il  ter- 
mine par  cette  déclaration  sentimentale,  qui  dut  provoquer  bien 
des  applaudissemens  :  «  Pour  ma  part,  je  suis  de  ceux  qui 
croient  que  le  cœur  d'un  homme  ne  peut  appartenir  qu'à  une 
seule  femme  !»  —  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensait  Mustafa  dans  l'inti- 
mité, et  je  ne  l'ai  jamais  interrogé  sur  son  programme  fémi- 
niste. Mais,  en  ce  moment,  où  il  n'est  bruit,  dans  tout  le  monde 
musulman  oriental,  que  de  dévoiler  les  femmes  et  de  leur 
accorder  les  mêmes  prérogatives  qu'aux  hommes,  c'a  été  une 
grande  surprise  pour  moi  de  lire  le  passage  que  voici,  dans  des 
notes  de  voyages  publiées  par  un  des  plus  intimes  amis  (1)  de  ce 
même  Mustafa  Kamel  :  «  Ce  qui  fait,  —  écrit-il  pour  ses  com- 
patriotes égyptiens,  —  ce  qui  fait  l'éloge  des  Tunisiens,  c'est  la 
claustration  des  femmes.  Car  elles  ne  sortent  que  par  nécessité; 
et,  quand  elles  sortent,  elles  s'enveloppent  avec  soin  dans  leurs 
voiles,  bien  différentes  des  femmes  du  Caire,  qui  cherchent  à  se 
montrer,  à  faire  voir  leurs  toilettes  et  qui,  poursortir,  se  revêtent 
de  leurs  plus  beaux  habits,  se  fardent,  etc.  Durant  vingt  jours 
que  je  suis  demeuré  à  Tunis,  je  n'ai  aperçu,  dans  les  rues,  que 
des  vieilles  ou  des  filles.  De  même  dans  toute  la  Tunisie,  —  et 
c'est  là  un  titre  de  gloire  pour  les  Tunisiens!  »  —  Il  me  semble 
qu'ici  le  changement  de  clavier  est  sensible.  L'air  joué  aux  Pari- 
siennes diffère  étrangement  de  celui  qu'on  joue  aux  dames 
cairotes. 

Bien  plus  ,  même  lorsqu'ils  s'adressent  uniquement  à  des 
Européens,  la  pensée  de  ces  Musulmans  est  encore  double.  Ils 
ont  beau  s'exprimer  très  correctement  en  français,  les  mots 
dont  ils  usent  ont  un  sens  tout  autre  que  pour  nous.  Les  termes 
de  patriotisme,  de  liberté',  de  libre  pensée  recouvrent  pour  eux 
des  réalités  que  nous  ne  soupçonnons  point.  Ils  parlent  à  la  fois 
deux  langages  :  l'un  pour  leur  propre  esprit,  l'autre  pour  celui 

(1    Mohammed  Fary  Bey,  chef  actuel  du  parti  nationaliste. 
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de  l'interlocuteur.  Ainsi,  sur  la  religion  je  remarque  d'ailleurs 
que,  sur  ce  chapitre,  les  Jeunes-Egyptiens  se  montrent,  en 
général,  plusprudens,  plus  réactionnaires  que  les  Jeunes-Turc?  , 
—  sur  la  religion  donc,  ils  vous  débitent  des  discours  à  remplir 
d'enthousiasme  toute  une  loge  maçonnique.  Il  en  est  qui, 
devant  un  Français,  exagèrent  la  négation  jusqu'au  plus  vulgaire 
matérialisme.  Ah  !  ils  ne  sont  pas  libres  penseurs  à  moitié!...  Et 
pourtant,  ce  sont  ces  mêmes  gens  qui  s'évertuent  à  découvrir 
dans  le  Coran  les  principes  fondamentaux  du  régime  parlemen- 
taire. Si  le  prophète  n'a  pas  prévu  la  Chambre  des  députés  de 
l'Empire  ottoman,  tout  est  perdu  !  Dans  ses  harangues  sur  l'in- 
struction obligatoire.  Mustafa  Kamel  ne  se  lassait  pas  de  répéter 
que  la  religion  est  la  base  de  toute  éducation  (1).  Enfin,  parmi  ces 
sceptiques  ou  ces  libres  penseurs,  il  n'y  en  a  pas  un  qui,  devant 
ses  compatriotes,  ose  se  proclamer  franchement  anti-religieux... 
Alors,  ils  mentent  devant  nous?  Pas  le  moins  du  monde.  Seule- 
ment le  mot  de  libre  pensée  signifie  autre  chose  pour  leurs  oreilles 
que  pour  des  oreilles  françaises.  Pour  tel  Musulman,  il  est 
synonyme  de  tolérance  à  l'égard  de  tous  les  cultes  ;  pour  celui- 
ci,  il  exprime  l'adhésion  à  la  culture  scientifique  moderne,  sans 
le  moindre  préjudice  porté  au  credo  islamique.  Pour  une  mino- 
rité, il  désigne  un  cléricalisme  incrédule  et  opportuniste,  qui 
respecte,  par  habileté  et  par  nécessité,  les  superstitions  popu- 
laires. En  définitive,  personne,  parmi  eux,  ne  songe  à  se  séparer 
de  la  religion  établie,  ni  même  à  la  contredire  partiellement. 
C'est  que  nul  milieu  n'est  plus  intensément  religieux  que  le 
milieu  oriental.  Là,  véritablement,  la  religion  est  tout.  L'homme  se 
meut,  vit  et  respire  en  elle.  Nous  n'avons  plus  idée,  chez  nou-. 
d'un  état  d'esprit  pareil.  Et  si  j'y  insiste,  ce  n'est  nullement  pour 
en  ridiculiser  ou  blâmer  les  Orientaux,  c'est  pour  rappeler  à 
nos  utopistes  que  la  libre  pensée  d'un  Jeune-Turc  n'a,  pour 
ainsi  dire,  rien  de  commun  avec  celle  d'un  adepte  de  la  rue 
Cadet. 


V 


Et  maintenant,  je  m'excuse  d'avoir  ainsi  prolongé  cette  cri- 

(i)  C'est  emcre  au  nom   de  la  religion  que    certains  Musulmans  refusent  à 
Mustafa  Kernel  la  itatue  proposée  par  ses  admirateurs. 
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tique.  Les  espérances  des  gens  trop  pressés  qui  prennent  leurs 
désirs  pour  des  réalités,  et  aussi  les  illusions  d'amour-propre 
des  Orientaux  eux-mêmes  la  rendaient  peut-être  nécessaire.  En 
somme,  si  Ton  néglige  ces  espérances  et  ces  illusions,  cela  revient 
à  dire  à  ces  modernes  Musulmans  :  «  Vous  n'êtes  ni  des  Euro- 
péens ni  ce  que  nous  entendons  par  des  civilisés.  »  A  quoi  ils 
peuventrépondre, — et  quelques-uns  m'ont  effectivement  répondu: 
«  Vous  vous  moquez  de  nous  avec  votre  civilisation,  que  vous 
appelez  orgueilleusement  la  Civilisation  par  une  majuscule, 
la  seule,  l'unique  !  Mais  nous  en  avons  une  qui  vaut  bien  la 
vôtre,  qui  est  plus  ancienne,  qui  a  même  aidé  et  préparé  la 
vôtre.  Nous  avons  nos  littératures,  nos  poèmes  et  nos  chants 
auxquels  vous  ne  comprenez  rien,  pas  plus  que  nous  ne  com- 
prenons vos  poètes,  vos  romanciers  et  vos  musiciens.  Nous  avons 
un  art  qui  a  couvert  de  ses  monumens  l'Afrique,  l'Asie  et  même 
votre  Europe.  Nos  mosquées,  nos  alhambras  et  nos  aleazars 
valent  bien  vos  palais  et  vos  cathédrales.  Nous  avons  comme  vous 
nos  savans,  nos  historiens,  nos  juristes,  nos  commentateurs  et 
nos  théologiens,  tout  un  peuple  intellectuel,  tout  un  monde 
ignoré  de  la  plupart  d'entre  vous  et  où  vos  érudits  ne  pénètrent 
qu'à  tâtons.  Notre  passé  n'est  pas  moins  glorieux  que  le  vôtre, 
et  il  est  plus  passionnant  pour  nous.  Que  nous  font  vos  Charle- 
magne,  vos  Charles-Quint  et  vos  Louis  XIV?  On  croirait  vrai- 
ment, à  vous  entendre,  que  l'histoire  universelle  gravite  autour 
des  annales  de  vos  petits  pays  !  Enfin  nous  avons  une  façon  de 
vivre,  de  penser  et  de  sentir,  qui  nous  parait  excellente,  que 
nous  n'avons  ni  le  goût  ni  l'envie  de  troquer  contre  vos  usages, 
votre  médiocre  confort,  vos  logiques  pédantes,  vus  rhétoriques 
et  vos  esthétiques  de  décadens.  Nous  ne  voulons  de  vous  que 
vos  sciences,  parce  qu'elles  sont  une  arme.  Pour  le  reste,  nous 
prétendons  demeurer  nous-mêmes.  Cette  assimilation  que  vou^ 
poursuivez  en  Algérie,  elle  serait  un  crime,  si  elle  n'était 
d'abord  une  impossible  absurdité.  Nous  vous  prendrons  tout 
ce  qui  nous  est  utile,  mais  nous  garderons  intacts  nos  cerveaux 
et  nos  cœurs!  » 

Malgré  toute  la  bonne  volonté,  c'est  pourtant  à  cette  contra- 
diction violente  qu'aboutissent  nos  efforts  de  rapprochement  et 
de  pénétration  intellectuelle.  Je  me  garderais  bien  d'en  conclure 
quoi  que  ce  fût.  Je  constate  simplement  ce  qui  est.  Or,  à  l'heure 
présente,  l'instruction  moderne  est,  chez  ces  élites  musulmanes, 
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extrêmement  superficielle.  Que  leurs  manifestes  en  faveur  delà 
diffusion  des  lumières  ne  nous  trompent  pas  :  au  fond,  elles 
répugnent  à  l'étude  ;  elles  ont  à  surmonter  une  indifférence  et 
une  apathie  séculaires,  pour  essayer  seulement  de  se  mettre  à 
nos  méthodes.  Ces  candidats  à  la  culture  ne  semblent  pas  près 
de  devenir  des  hommes  de  science.  Mais  la  science  et  les  appli- 
cations scientifiques  sont  deux.  On  peut  être  bon  ingénieur,  bon 
officier,  bon  médecin,  sans  être  un  savant.  Ensuite,  leur  dédain 
antérieur  pour  la  vie  intellectuelle  comporte  aussi  quelques 
avantages.  Ils  lui  doivent  une  santé  morale  que  nous  ne  connais- 
sons plus  :  leurs  caractères  et  leurs  intelligences  sont  indemnes 
de  nos  maladies  et  de  nos  tares. 

En  Turquie,  l'esprit  militaire  est  plus  vivace  que  jamais. 
Enfin,  —  et  ceci  est  l'essentiel,  —  un  grand  soufûe  d'espoir 
les  emporte;  ils  ont  la  foi,  et  ils  ont  la  foule  avec  eux,  bien 
que  celle-ci  n'ait  qu'une  notion  confuse  du  but  lointain  vers 
lequel  ils  l'entraînent.  Non  seulement  ils  respectent  les  vieilles 
forces  conservatrices  de  leurs  pays,  mais  ils  tâchent  de  les 
développer,  de  les  élever  à  leur  maximum.  Ils  prêchent  l'at- 
tachement à  la  religion,  aux  coutumes  des  ancêtres;  ils 
promulguent  avec  enthousiasme  le  dogme,  nouveau  pour 
eux,  de  la  Patrie.  Qui  ne  voit  que  ces  hommes,  au  milieu 
d'une  Europe  désarmée,  désagrégée  par  des  doctrines  antina- 
tionales, deviendraient  une  puissance  avec  laquelle  il  faudrait 
compter? 

Louis  Bertrand, 


UNE 

FAMILLE  PARISIENNE 

AU  XVIF  SIÈCLE (1) 


M.  Paul  Bonnefon  rend  un  véritable  service  au  public 
curieux  de  choses  d'histoire  en  publiant  deux  écrits  qui  se  com- 
plètent assez  bien  l'un  l'autre;  c'est  à  savoir  :  1°  les  Mémoires  de 
ma  vie,  de  Charles  Perrault;  2°  le  Voyage  à  Bordeaux,  de 
Claude  Perrault. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  était  très  célèbre  et  mal  connu. 
Publié  trois  fois,  il  ne  l'avait  jamais  été  complètement  ni 
conformément  au  manuscrit;  le  second  voit  la  presse  pour  la 
première  fois.  Tous  les  deux  conjointement  nous  font  connaître 
autant  sans  doute  qu'on  la  connaîtra  jamais,  la  curieuse, 
l'intéressante,  la   «  représentative  »  famille  des  Perrault. 

Ils  étaient  cinq  frères,  fils  de  l'avocat  au  Parlement  de  Paris, 
Pierre  Perrault.  Ils  semblent  avoir  été  tous  assez  ambitieux,  assez 
soucieux  d'arriver,  très  intelligens,  très  curieux  d'esprit,  avec  de 
la  ténacité,  de  l'endurance  et  de  la  bonne  humeur.  Ils  sont  tous 
très  français  et  très  parisiens.  Ajoutez  qu'ils  ont  essentiellement 
l'esprit  de  famille  et  qu'ils  se  soutiennent  avec  diligence  les  uns 
les  autres.  C'est  plus  qu'une  famille,  c'est  un  syndicat.  Ils  sont 
vraiment  curieux  à  observer  en  leur  marche  à  travers  la  vie. 

L'aîné  est  le  plus  inconnu.  Il  s'appelait  Jean.  Il  fut  avocat 
comme  son  père,  ainsi  qu'il  convenait  à  l'aîné  de  la  famille.  Il 

(1)  Mémoires  de  ma  vie,  par  Charles  Perrault, —  Voyage  à  Bordeaux  (1669),  par 
Claude  Perrault,  publiés  avec  une  introduction,  des  notes  et  un  index,  par 
M,  Paul  Bonnefon.  Paris,  H.  Laurens,  1909.  in-8. 
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eut  très  peu  de  succès  dans  sa  profession.  On  peut  en  croire  soi 
frère  Charles  qui  n'a  pas  accoutumé  de  médire  de  sa  famille  e> 
qui  dit  de  lui  :  «  Très  habile  avocat,  sachant  son  métier  parfai- 
tement et  ayant  de  l'esprit  et  de  l'éloquence  autant  que  pas  un 
de  ses  confrères,  il  ne  faisait  rien  dans  sa  profession.  » 

On  ne  sait  de  sa  vie  que  ce  qui  vient  d'en  être  dit.  Sur  sa 
mort  on  a  des  détails  très  étendus  où  nous  pourrons  entrer  plun 
loin.  En  1669,  accompagnant  son  frère  Claude  en  un  voyage  dans 
le  midi,  de  la  France,  il  tomba  malade  à  Blaye,  d'une  fièvre  per- 
nicieuse, ce  me  semble,  fut  transporté  à  Bordeaux,  fut  saigné 
cent  fois,  comme  vous  pensez  bien,  et  mourut.  Nous  ne  savons 
autre  chose  sur  lui. 

Le  second,  Nicolas  Perrault,  fut  d'Eglise,  docteur  en  Sorbonne. 
Il  était  l'ardent,  le  passionné,  l'entêté  et  l'intransigeant  de  la 
famille.  11  donna  dans  TAugustinisme,  dès  que  l'Augustinisme 
exista  en  France.  Il  était  janséniste;  mais  c'était  un  janséniste 
original  :  «  D'où  vient  que  vous  n'avez  pas  demandé  [telle 
chose]  à  M.  Arnauld?  »  lui  disait  son  frère  Charles.  —  «  Je  n'ai 
jamais  parlé  à  M.  Arnauld.  »  Etonnement  de  Charles.  Nicolas 
reprend  :  «  Je  n'ai  point  voulu  voir  M.  Arnauld,  pour  être 
assuré,  autant  qu'on  le  peut  être,  que  les  sentimens  que  j'ai  sur 
les  matières  de  la  grâce  ne  me  viennent  point  de  la  chair  et  du 
sang;  que  ce  n'est  point  l'amitié  qui  m'engage  à  soutenir  une 
opinion  plutôt  qu'une  autre  et  pour  avoir  lieu  de  croire  que  c'est 
Dieu  seul  qui  me  l'inspire.  »  Pascal  lui-même  aurait  été  aussi 
étonné  que  Charles.  Du  reste  il  eût  admiré. 

Quand  Nicolas  fut  exclu  de  la  Sorbonne  avec  les  soixante- 
dix  autres  docteurs  qui  étaient  du  même  sentiment,  il  n'y  alla 
plus,  naturellement;  mais  en  outre,  il  ne  voulut  plus  aller  aux 
assemblées  des  prêtres  de  Saint-Etienne-du-Mont,  sa  paroisse.  Le 
curé  le  pressait  d'y  reparaître  :  «  Venez  nous  éclairer  de  vos 
lumières.  —  Comment,  répondait  le  docteur,  pouvez- vous  me 
faire  une  telle  prière  ?  Je  suis  un  de  ceux  dont  vous  dites  dans 
votre  prône  que  la  doctrine  est  empoisonnée  et  vous  voudriez 
que  je  la  répandisse!  » 

On  le  pressait  aussi  de  se  rallier,  de  rentrer  dans  le  gros  de 
l'Église,  de  signer  le  formulaire  ;  on  lui  représentait  qu'il  pour- 
rait rendre  plus  de  services  ainsi  à  l'Eglise  qu'en  restant  retiré 
sous  sa  tente.  Il  ne  voulait  pas  comprendre  :  «  Dieu,  disait-il, 
m'a  fait  par  sa  grâce  docteur  en  Sorbonne  et  je  me  regarde  en 
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cette  qualité  comme  une  sentinelle  posée  pour  empêcher  qu'il 
ne  passe  rien  contre  la  vérité.  Je  n'ai  que  cela  à  faire  et  je  ferai 
beaucoup  si  je  m'acquitte  bien  de  cette  commission.  Dieu  pour- 
voira à  tout  le  reste.   » 

11  mourut  en  1762,  à  trente-huit  ans.  11  était  très  honnête 
homme  et  très  peu  souple.  En  cela,  j'entends  à  ce  dernier  titre, 
il  se  distinguait  un  peu  de  sa  famille. 

Pierre  Perrault  venait  ensuite.  Il  était  né  en  1611.  Après 
avoir  été  commis  aux  «  parties  casuelles  »  pendant  de  longues 
années,  il  fut  receveur  général  des  finances.  Il  posséda  cette 
charge  pendant  dix  années,  de  1654  à  1664,  sous  Foucquet 
d'abord,  sous  Colbert  ensuite.  Il  était  en  fort  bons  termes  avec 
Colbert  et  à  l'avènement,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  celui-ci, 
il  fut  félicité  par  tout  le  monde  de  sa  bonne  fortune.  Elle  était 
moins  bonne  qu'on  ne  croyait  et  qu'il  ne  pensait  lui-même. 
Voici  en  quoi.  Pierre  Perrault  était  endetté.  «  Il  crut,  dit  son 
frère  lui-même,  qu'il  pouvait  prendre  quelques  deniers  sur  le 
courant  de  l'année  1664  pour  acquitter  les  dettes  les  plus 
criardes.  »  Il  ne  fit  pas  ses  paiemens  au  trésor  royal  au  jour  fixé 
ni  en  leur  entier.  Il  fut  dénoncé  à  Colbert.  Colbert  fit  une  obser- 
vation à  Charles  Perrault,  son  commis,  frère  de  Pierre.  Charles, 
après  s'être  éclairci  de  cette  affaire,  représenta  à  Colbert  que 
son  frère  était  excusable,  étant  depuis  longtemps  le  créancier 
du  Roi  pour  des  sommes  très  considérables  qui  dépassaient 
infiniment  celles  qu'il  avait  tardé  un  peu  à  remettre  au  trésor 
royal.  Colbert  ne  voulut  rien  entendre,  obligea  immédiatement 
Pierre  Perrault  à  rendre  sa  charge  et  commit  un  intendant  des 
finances  pour  lui  faire  rendre  compte  de  ses  années  d'exercice. 
Pierre  était  exécuté  ;  Charles  revint  dix  fois  solliciter  pour 
lui.  Colbert  le  mit  en  demeure  ou  de  donner  sa  démission  lui- 
même  ou  de  se  taire.  On  pense  assez  que  Charles  se  tut.  Pierre 
•vécut  dans  la  pauvreté  et  dans  l'obscurité  jusqu'en  1780,  ce  me 
semble,  puisque  Charles  Perrault  dit  :  «...  Dans  tout  le  temps 
de  son  adversité,  qui  dura  seize  ans...  »  et  ne  fait  nullement 
entendre,  et  bien  au  contraire,  que  cette  adversité  ait  jamais 
cessé. 

Il  était  homme  évidemment  désordonné,  mais  plein  de  qua- 
lités, comme  le  prouve  l'estime  que  ses  amis  et  ses  ennemis 
niême,  à  en  croire  Charles  Perrault,  lui  ont  gardée;  il  avait  de 
l'esprit  ;  il  avait  collaboré  aux  œuvres  de  jeunesse  de  Charles 
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Perrault,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  îl  représente  la  bour- 
geoisie du  xvne  siècle  telle  qu'elle  était  quand  il  lui  arrivait  d'être 
un  peu  gâtée  par  les  opérations  de  finances  et  le  maniement 
dangereux  des  grandes  sommes.  Il  y  a  eu  un  peu  de  contagion 
de  Foucquet  à  Pierre  Perrault.  Pierre  s'oppose  à  Nicolas  trait 
pour  trait  dans  le  diptyque  que  l'on  peut  supposer. 

Le  quatrième  frère,  Claude  Perrault,  était  né  en  1613.  Lui 
était  un  homme  de  génie.  Il  commença  par  être  médecin;  puis, 
par  amusement,  il  étudia  l'architecture.  Déjà  en  1657  on  le  sur- 
prend bâtisseur.  Son  frère  Pierre,  le  receveur  des  finances, 
faisant  construire  une  belle  maison  de  campagne  à  Viry,  ce  fut 
Charles  qui  dirigea  les  travaux,  dont  il  se  montre  assez  fier; 
mais  il  reconnaît  que  «  ses  frères  avaient  grande  part  au  des- 
sein de  ce  bâtiment  »  et  par  ses  frères  il  faut  entendre,  non  le 
docteur  en  théologie,  ni  sans  doute  l'avocat,  mais  le  maître  du 
logis  et  Claude. 

Claude  Perrault,  grâce  à  sa  notoriété,  grâce  aussi  aux  bons 
soins  de  son  frère  Charles,  fut  nommé  de  l'Académie  des  sciences 
dès  sa  fondation,  1666.  Il  a  laissé  dans  les  recueils  de  cette  Aca- 
démie plusieurs  mémoires  sur  l'anatomie  comparée.  Mais  sa 
gloire  est  d'architecte.  Habilement  poussé  par  son  frère  Charles, 
d'architecte  amateur  il  devint  ingénieur  officiel  et  constructeur 
du  Louvre  et  créateur  de  la  célèbre  colonnade.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peines  et  soins  de  la  part  surtout  dudit  Charles.  On  avait 
été  chercher  à  Rome,  sur  sa  réputation,  le  célèbre  «  cavalier 
Bernin,  »  sculpteur,  architecte,  artiste  plastique  en  plusieurs 
genres,  et  on  l'avait  magnifiquement  traîné  de  Provence  à  Paris 
avec  des  honneurs  quasi  royaux.  Il  paraît  bien  que  c'était  un 
sot,  tout  au  moins  un  brouillon  plein  de  vanité,  capable  de  toutes 
les  impertinences  et  de  presque  toutes  les  maladresses.  Il  y  avait 
en  lui  du  Lulli.  Le  très  adroit  Charles  Perrault  vit  très  vite  les 
défauts  du  pourpoint  et,  avec  une  adresse  qu'on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  trouver  un  peu  plus  diligente  qu'il  ne  faudrait,  il 
desservit  de  tout  son  courage  Bernin  auprès  de  Colbert,  relevant 
toutes  ses  fautes,  critiquant  tous  ses  plans,  mettant  en  vive  lu- 
mière toutes  ses  erreurs,  soit  d'art,  soit  de  conduite.  Il  faut  voir 
tout  le  détail  de  cela  dans  les  Mémoires  de  Charles  Perrault. 
C'est  très  piquant;  c'est  quelquefois  un  peu  gênant,  encore  que 
l'auteur  n'y  mette  aucune  gêne.  Par  parenthèse,  cela  fait  très  bien 
comprendre  l'animosité  de  Boileau  contre  Charles.  Je  me  trompe 
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peut-être,  mais  il  me  semble  bien  qu'il  y  avait,  entre  Charles 
Perrault  et  Boileau,  non  seulement  divergence  d'idées  littéraires, 
mais  opposition  de  natures;  et  Boileau  devrait  sentir  cela,  très 
vivement. 

Tant  y  a  que  Bernin  fut  reconduit  et  que  Claude  Perrault 
fut  mis  à  sa  place  et  resta  maître  de  la  place.  Il  se  justifia, 
comme  on  sait,  s'il  en  avait  besoin,  par  le  succès  et  par  le  plus 
éclatant  et  le  plus  durable  des  succès.  La  colonnade  répond  à 
tout;  voilà  qui   ferme  la  bouche. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Claude  Perrault  fit  en  1669  un  voyage 
dans  le  Midi.  Il  le  fit  avec  M.  du  Laurent,  M.  de  Gomont, 
M.  Abraham,  personnages  inconnus,  de  moi,  du  moins,  et  son 
frère  Jean.  Ils  allèrent  à  Bordeaux  par  Etampes,  Orléans,  Tours, 
Richelieu,  Poitiers,  Niort,  La  Rochelle,  Rochefort,  Royan  et 
Blaye,  ce  qui  n'était  pas  le  plus  court  chemin;  mais  j'imagine 
que  Perrault  et  ses  amis  tenaient  à  voir  Rochefort,  la  création 
toute  nouvelle  de  Colbert. 

Claude  a  laissé,  comme  j'ai  dit,  une.  relation  de  ce  voyage. 
C'est  un  journal  net,  sobre,  écrit  dans  la  meilleure  des  langues, 
mais  point  du  tout«  artiste.  »  A  le  comparer,  et  c'est  un  rappro- 
chement qui  s'impose  de  lui-même,  avec  le  voyage  de  La  Fon- 
taine dans  les  mêmes  pays,  il  paraît  décoloré.  Claude  Perrault 
est  évidemment  très  insensible  aux  paysages,  et  aussi  aux  mœurs 
des  hommes  et  encore  aux  scènes  touchantes  ou  comiques  que 
tout  voyageur  qui  a  les  yeux  bien  ouverts  rencontre  sur  son 
chemin.  Mais  il  est  architecte;  il  l'est  passionnément  et  très 
intelligemment.  En  quelque  ville  qu'il  entre,  il  court  aux  monu- 
mens,  et  ce  sont  descriptions,  et  ce  sont  mensurations,  et  ce  sont 
croquis  mêlés  au  texte,  et  ce  sont  comme  rapports  d'inspecteur 
des  monumens  historiques  au  ministre  des  Beaux-Arts.  Au  fait 
il  est  très  probable  que  ce  journal  est  le  brouillon,  fait  au  jour 
le  jour,  d'où  Claude  Perrault  comptait  tirer  un  «  état  »  officiel 
des  monumens  et  travaux  d'art  intéressans  de  l'Ouest  de  la 
France,  soit  pour  le  Roi,  soit  pour  le  ministre,  soit  tout  simple- 
ment pour  lui-même. 

Il  est  extrêmement  intéressant  pour  nous  parce  qu'il  nous 
renseigne  sur  ce  qu'étaient  encore  au  xvne  siècle  des  monumens 
disparus  aujourd'hui  :  arènes  de  Poitiers,  petite  tour  de  la  Chaîne 
à  La  Rochelle,  Piliers  de  tutelle,  Palais  Galien  et  Château  Trom- 
pette à  Bordeaux.  Ajoutez  la  description  de  Rochefort  village, 
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et  de  l'aménagement  du  port  et  de  la  construction  de  l'arsenal, 
et  encore  les  manufactures  de  gommes  de  pin  et  de  goudron  à 
La  Teste  de  Buch,  etc. 

Le  voyage,  qui  devait  se  continuer  au  delà  de  Bordeaux 
et  sans  doute  jusqu'aux  Pyrénées,  fut  arrêté,  comme  on  sait, 
à  Bordeaux  par  la  maladie  et  la  mort  de  Jean.  La  manière 
dont  fut  traité  Jean  est  intéressante  pour  l'histoire  de  la  mé- 
decine. Je  diagnostique,  confusément,  comme  on  peut  pen-  ; 
ser,  soit  une  fièvre  pernicieuse,  soit  une  fièvre  typhoïde.  Sur 
quoi,  comme  on  pense  bien  aussi,  on  saigna  Jean  continuelle- 
ment et  on  le  purgea  sans  cesse  et  on  le  clystérisa  sans  relâche  j 
et  on  lui  mit  des  vésicatoires,  des  sangsues  et  des  pigeons  fen- 
dus en  deux  sur  le  cœur  et  sur  la  tête.  Une  consultation  de  < 
Claude,  car  il  n'oublie  pas  qu'il  est  médecin,  est  d'un  grand 
intérêt  :  «  Le  chirurgien  avait  apporté  des  ventouses  pour  lui 
appliquer  avec  scarifications  sur  les  reins;  mais  il  ne  le  voulut 
point  souffrir,  quoique  les  quatre  médecins  qui  étaient  à  la  con-  ! 
sultation  en  fussent  d'avis.  Surtout  le  médecin  portugais  dit  que 
ce  remède  était  fort  en  usage  en  Espagne  à  cause  des  grands  et 
prompts  effets  qu'il  avait.  Quant  à  moi,  quoique  j'avouasse  que 
le  tempérament  de  mon  frère  n'est  pas  fort  éloigné  de  celui  des 
Espagnols,  je  dis  à  M.  Galathan,  qui  faisait  de  grandes  instances 
pour  les  ventouses,  des  raisons  qui  lui  firent  connaître  et  presque 
avouer  que  deux  palettes  de  sang  qui  sortent  d'une  grosse  veine 
avec  impétuosité  avaient  plus  de  pouvoir  pour  faire  couler  les 
mauvaises  humeurs  qui  croupissent  dans  les  grands  vaisseaux 
que  la  même  quantité  que  les  scarifications  tirent  des  veines 
qui  sont  dans  la  peau,  qui  sont  très  petites,  desquelles  il  ne  sort 
que  le  plus  pur  sang  et  dont  l'évacuation  peut  beaucoup  affai 
blir.  »  —  Evidemment. 

Son  frère  mort,  Claude  revint  à  Blaye  pour  regagner  Paris 
Son  manuscrit  s'arrête  net  à  son  départ  de  Blaye.  Il  se  termine 
de  la  façon  la  plus  piquante  du  monde  :  «  Nous  étions  dans  le 
carrosse  six  maîtres  (gentlemen),  xm  valet  de  chambre  et  une 
femme  qui  avait  un  enfant  de  trois  ans  sur  les  genoux.  Les  cinq 
maîtres...  La  femme  et  l'enfant  étaient  des  personnages  un  peu 
plus  ambigus.  La  femme,  qui  était  un  peu  sur  l'âge,  comme  de  qua- 
rante-cinq ans,  avait  été  belle  et  l'enfant  l'était  aussi,  fort  grand, 
fort  vif  et  fort  avancé  pour  l'âge  que  la  femme  lui  donnait,  qui 
se  disait  sa  gouvernante  ;  nous  la  trouvâmes  fort  épleurée  (sic) 


UNE    FAMILLE    PARISIENNE    AU    XVIIe    SIÈCLE.  885 

quand  nous  partîmes  et  qui  demandait  au  cocher  la  huitième 
place  qui  lui  restait.  Lorsqu'elle  l'eut  obtenue,  elle  nous  conta 
son  histoire  qui  est  assez  bizarre.  Elle  nous  dit  que...  » 

Et  le  manuscrit  s'arrête  là.  C'est  hasard.  Mais  le  hasard  est 
bien  spirituel.  Sterne,  volontairement,  n'aurait  pas  mieux  fini. 
Il  était  écrit  qu'il  n'y  aurait  qu'une  anecdote  dans  le  journal  de 
voyage  de  Claude  Perrault  et  que  cette  anecdote  nous  ne  la 
connaîtrions  jamais.  Le  manuscrit  finit  très  bien. 

Claude  Perrault  continua  sa  très  glorieuse  carrière  en  tra- 
duisant Vitruve,  sur  le  commandement  de  Colbert  (1673,  avec 
planches).  Il  vécut  jusqu'en  l'année  1688,  où  il  mourut  âgé  de 
soixante-quinze  ans.  C'était  un  très  grand  artiste,  à  la  fois  très 
savant  et  très  original.  Il  avait  profondément  médité  sur  son  art 
et  il  en  avait  le  génie  naturel.  Colbert  se  trompait  rarement 
dans  ses  découvertes  d'hommes.  C'est  sur  Claude  Perrault  qu'il 
s'est  trompé  le  moins. 

Charles  Perrault  était  le  plus  jeune  des  cinq  frères,  étant 
né  en  1628,  quinze  ans  après  Claude.  Ses  mémoires  sont  écrits 
avec  facilité,  bonne  grâce,  joli  tour,  air  avenant,  et  avec  une 
complaisance  pour  leur  objet  qu'aucune  fausse  modestie  ne  gâte 
ni  n'entrave. 

On  y  voit  que,  tout  enfant,  Charles  Perrault  aimait  mieux 
faire  des  vers  que  de  la  prose,  «  et  je  les  faisais  quelquefois  si 
bons  que  mes  régens  me  demandaient  souvent  qui  me  les  avait 
faits.  »  —  On  y  voit  qu'en  classe  de  philosophie  il  était  «  le  plus 
jeune  et  un  des  plus  forts  de  la  classe  »  et  que  «  la  facilité  qu'il 
avait  pour  la  dispute  le  faisait  parler  à  son  régent  avec  une 
liberté  extraordinaire  et  qu'aucun  autre  des  écoliers  n'osait 
prendre.  » 

Au  sortir  des  bancs  il  lut  beaucoup,  avec  son  ami  Beaurain 
(surtout  des  classiques  latins)  et,  le  burlesque  étant  alors  dans 
toute  sa  vogue,  traduisit  le  sixième  livre  de  V Enéide  en  vers 
burlesques  et  composa  le  poème  intitulé:  Les  murs  de  Troie  on 
les  Origines  du  burlesque.  A  ces  deux  ouvrages  travaillèrent 
avec  Charles,  Claude  et  même  un  peu  Nicolas,  le  docteur  en 
Sorbonne.  Charles  Perrault  ne  fait  point  difficulté  d'admirer  fort 
ces  petits  ouvrages.  Il  en  trouve  l'idée  première  «  très  ingé- 
nieuse, »  estime  qu'il  y  a  «  d'excellens  morceaux  »  et  conclut, 
ce  qui  est  un  trait  contre  les  partisans  des  anciens,  «  qu'il  ne 
manque   à  cette    imagination   que   d'être    ancienne    pour    être 
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estimée  des  savans.  »  Il  est  surtout  enchanté  de  trois  vers  qui, 
en  effet,  ont  eu  une  grande  fortune  : 

Et  je  vis  l'ombre  d'un  cocher 
Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
Nettoyait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Il  déclare  du  reste  consciencieusement,  et  l'on  ne  saurait 
être  trop  exact  en  choses  de  cette  importance,  que  la  «  pensée  » 
au  moins  de  ces  vers  appartient  à  Nicolas,  le  docteur  en 
Sorbonne.  Habent  sua  fata  versiculi.  Ces  vers,  qui  sont  cou- 
ramment attribués  à  Scarron,  sont  signés  Charles  Perrault  et 
sont  de  Perrault  le  théologien. 

Après  ces  juvenilia,  Charles  Perrault  fit  son  droit  et  alla 
passer  ses  licences  à  Orléans  en  juillet  1651.  Il  avait  quitté  le 
burlesque.  C'est  une  erreur.  Jamais  il  n'y  fut  davantage.  Arrivés 
à  Orléans,  lui  et  quelques  autres  étudians,  vers  le  milieu  de  la 
nuit,  il  prit  caprice  à  ces  jeunes  gens  de  passer  incontinent 
leur  examen.  Ils  réveillèrent  le  portier  de  la  Faculté  qui,  connu 
leur  désir,  leur  demanda  si  leur  argent  était  prêt,  et  sur  réponse 
affirmative,  alla  réveiller  trois  docteurs.  Ceux-ci  vinrent,  leur 
bonnet  carré  sur  leur  bonnet  de  nuit,  et  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle interrogèrent  les  jeunes  gens.  Ceux-ci  répondirent  au 
hasard.  Les  trois  docteurs  assurèrent  que  depuis  deux  ans  ils 
n'avaient  pas  interrogé  candidats  si  habiles  ni  qui  en  sussent 
autant.  Le  lendemain  les  trois  licenciés  reprenaient  le  chemin 
de  Paris.  Ceci  doit  être  intitulé  la  licence  nocturne. 

Charles  Perrault  était  avocat;  il  plaida.  Ai-je  besoin  de  dire 
que,  de  son  aveu  même,  il  plaida  admirablement?  «  Je  plaidai 
deux  causes  avec  assez  de  succès,  non  point  parce  que  je  les 
gagnai  toutes  les  deux,  car  le  gain  ou  la  perte  d'une  cause 
viennent  rarement  de  la  part  de  l'avocat  ;  mais  parce  que  ceux 
qui  m'entendirent  témoignèrent  être  fort  contens,  surtout  les 
juges  ;  car  ayant  été  les  saluer  sur  la  fin  de  l'audience,  ils  me 
firent  des  caresses  extraordinaires  et  surtout  M.  Daubray,  lieu- 
tenant civil,  père  de  la  malheureuse  Mme  de  Brinvilliers.  » 

Charles  pourtant  ne  persévéra  pas.  Ses  frères  le  «  dégoû- 
tèrent »  de  la  profession  d'avocat,  l'exemple  surtout  de  son  frère 
aîné  qui,  comme  on  sait,  réussissait  très  médiocrement  :  «  Il 
valait  beaucoup,  mais  il  ne  se  faisait  pas  valoir.  Je  crus  qu'il 
en  serait  de  même  pour  moi...  »  Charles  se  trompe entièrernfîûi  : 
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s'il  ne  se  fût  agi  en  cela  que  de  se  faire  valoir,  il  eût  réussi  plus 
que  Patru. 

Charles  Perrault  revint  à  la  littérature.  A  l'imitation, 
comme  il  le  dit  lui-môme,  de  la  Métamorphose  des  yeux  de 
Philis  en  astres,  de  l'abbé  de  Serisy,  il  fit  le  portrait  d'Iris.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  ce  poème  avait  de  mérite  :  «  Je  n'ai 
rien  fait  de  meilleur,  dit  l'auteur  lui-même,  dans  ce  genre-là; 
tant  il  est  vrai  que  quand  on  a  le  goût  naturellement  on  fait 
aussi  bien  quand  on  commence  que  dans  la  suite  et  que  la 
différence  n'est  guère  que  dans  la  plus  grande  facilité  de  com- 
poser, que  l'on  acquiert  avec  le  temps...  »  Le  portrait  d'Iris  eut 
du  reste  cet  honneur  que  Quinault  le  donna  comme  sien,  ou  le 
laissa  croire  sien,  dans  une  de  ses  aventures  galantes.  Voilà  qui 
flatte  un  poète.  Il  faut  être  riche  ou  considéré  comme  tel  pour 
être  volé. 

Aussi  Charles  Perrault  redoubla  en  composant  le  Dialogue 
de  F  amour  et  de  F  amitié,  «  qui  eut  beaucoup  de  vogue,  qui  fut 
imprimé  plusieurs  fois,  qui  fut  traduit  en  italien  par  deux  per- 
sonnes différentes  et  que  M.Foucquet  fit  écrire  sur  du  vélin  avec 
de  la  dorure  et  de  la  peinture.  » 

C'est  en  1663  que  la  grande  fortune  vint  à  Charles  Perrault 
et  par  suite  à  son  frère  Claude.  Dès  la  fin  de  1662,  Colbert, 
sachant  que  le  Roi  allait  le  faire  surintendant  des  bâtimens  et 
que  cette  charge,  à  cause  du  goût  croissant  de  Louis  XIV  pour 
les  constructions,  serait  des  plus  considérables,  songea  à  orga- 
niser ce  que  nous  appellerions  son  cabinet  de  surintendant  des 
bâtimens.  Il  pensa  à  deux  choses  :  aux  bâtimens  eux-mêmes, 
pour  quoi  il  lui  faudrait  des  hommes  qui  se  connussent  bien  en 
architecture  ;  et  aux  inscriptions,  médailles  et  autres  choses 
semblables,  destinées,  comme  les  monumens  proprement  dits,  à 
consacrer  la  gloire  du  Roi,  pour  quoi  il  lui  faudrait  des  hommes 
de  lettres  savans  et  ingénieux.  Il  jeta  les  yeux  sur  Chapelain, 
l'abbé  de  Bourseis,  l'abbé  de  Cassagnes  et  Charles  Perrault  et 
de  ces  quatre  messieurs  il  forma  une  petite  académie.  Disons 
tout  de  suite  que  cette  compagnie  fut  presque  aussitôt  désignée 
et  connue  sous  ce  nom  de  «  petite  académie,  »  et  que  plus  tard, 
en  1701,  elle  devint  Y  Académie  royale  des  inscriptions  et  mé- 
dailles et  en  1716,  Y  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
titre  qu'elle  a  gardé,  en  l'illustrant,  jusqu'à  nos  jours. 

Quant  à  Charles  Perrault,  en  même  temps  que  membre   de 
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la  «  petite  académie,  »  il  était  nommé  commis  de  M.  Colbert 
pour  la  surveillance  des  bâtimens  et  travaux  d'art  (sans  titre 
précis,  du  reste,  me  semble-t-il,  dans  les  commencemens). 
Quelque  temps  après,  la  «  petite  académie  »  fut  augmentée  de 
M.  Charpentier  qui  devait  particulièrement  remplir  l'office 
d'historiographe  du  Roi  et,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  elle 
fut  comme  consacrée  par  sa  présentation  au  Roi  et  par  ces 
paroles  gracieuses  que  le  Roi  lui  adressa  :  «  Vous  pouvez,  mes- 
sieurs, juger  de  l'estime  que  je  fais  de  vous,  puisque  je  vous 
confie  la  chose  du  monde  qui  m'est  la  plus  précieuse,  qui  est  ma 
gloire.  Je  suis  sûr  que  vous  ferez  des  merveilles  ;  je  tâche- 
rai, de  ma  part,  de  vous  fournir  de  la  matière  qui  mérite 
d'être  mise  en  œuvre  par  des  gens  aussi  habiles  que  vous 
êtes.  » 

Vinrent  alors  les  affaires  du  Louvre  que  j'ai  brièvement 
contées  à  propos  de  Claude  Perrault,  le  médecin  devenu 
architecte,  et  sur  lesquelles  je  ne  reviens  pas. 

Les  années  s'écoulèrent.  Charles  Perrault  fut  nommé  offi- 
ciellement contrôleur  général  des  bâtimens.  Il  était  très  puis- 
sant, «  très  recherché  des  hommes  de  lettres,  dit  Voltaire  pendant 
la  vie  de  son  protecteur  et  abandonné  par  eux  ensuite,  »  comme 
il  est  naturel.  En  1669  il  tourna  les  yeux  vers  l'Académie 
française,  lors  de  la  mort  de  Gilles  Boileau,  frère  de  Nicolas. 
Mais  «  le  chancelier,  »  c'est-à-dire  M.  Séguier,  chancelier  de 
France  et  «  protecteur  de  l'Académie  française,  »  avait  un  autre 
candidat.  Perrault  s'abstint.  A  quelques  mois  de  là,  M.  de  La 
Chambre  étant  mort,  Perrault  voulut  se  présenter  ;  mais,  cette 
fois,  c'était  Colbert  lui-même  qui  avait  son  candidat,  à  savoir  le 
propre  neveu  du  défunt,  M.  de  La  Chambre,  curé  de  Saint-Bir- 
thélemy.  Il  fallut  encore  s'effacer.  Il  me  semble  bien  que 
Perrault  fut  blessé  de  la  docilité  de  la  Compagnie  dans  ces  deux 
circonstances.  Il  dit  en  effet  :  «  Le  procédé  de  l'Académie,  dont 
fêtais  fort  content,  déplut  tellement  à  mes  frères  et  ils  me  fati- 
guèrent si  fort  là-dessus  que  je  laissai  passer  M.  Régnier, 
M.  Quinault  et  plusieurs  autres.  »  Je  lis  entre  les  lignes,  sans 
rien  forcer,  ce  me  semble,  que  Perrault,  sans  en  vouloir  précisé- 
ment à  l'Académie,  ne  laissa  pas  de  partager  un  peu  la  mau- 
vaise humeur  de  ses  frères  et  bouda  quelque  temps  (pendant 
deux  ans  et  demi)  la  Compagnie.  Enfin  après  la  mort  de  M.  de 
Montigny,  évêque  de  Laon,  Perrault  fut  nommé  tout  d'une  voix, 
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sans  qu'il  eût  fait,  dit-il,  et  cela  est  assez  probable  après  le  stage 
qu'il  avait  fait,  aucune  sollicitation. 

Il  était  créateur,  fondateur,  innovateur,  «  homme  à  idées,  » 
comme  dit  Sainte-Beuve.  Il  avait  fondé  l'Académie  des  Inscrip- 
tions ;  il  avait  contribué  à  l'établissement  de  l'Académie  des 
Sciences  ;  il  trouva  le  moyen  de  fonder  quelque  chose  à  l'Acadé- 
mie française.  Son  discours  de  réception,  son  compliment, 
comme  on  disait  alors  et  il  dit  sa  «  harangue  »  parce  que  c'est 
plus  magnifique,  avait  généralement  plu.  Il  prit  les  félicitations 
qu'on  lui  adressa  à  la  lettre  et  il  les  prit  au  bond;  et,  vite,  il 
déclara  que  si  son  discours  avait  fait  plaisir  à  la  Compagnie,  «  il 
aurait  fait  plaisir  à  toute  la  terre  si  elle  avait  pu  l'entendre  »  et 
que,  partant,  «  il  ne  serait  pas  mal  à  propos  que  l'Académie 
ouvrît  ses  portes  »  au  public  «  les  jours  de  réception.  »  L'avis 
fut  adopté,  et  c'est  depuis  ce  jour  que  l'Académie  française  pré- 
sente son  nouvel  élu  au  public  comme  un  veau  marin  (c'est 
Mérimée  qui  a  eu  le  front  de  parler  ainsi),  usage  qui  a  quelque 
agrément  et  des  inconvéniens  assez  graves. 

Si  l'Académie  fut  quasi  unanime  à  faire  sienne  l'idée  de 
Perrault,  c'est  qu'elle  crut,  il  le  dit,  que  c'était  une  idée  de 
Colbert.  Le  seul  Chapelain,  gardien  des  traditions,  s'y  op- 
posa, assurant  qu'il  ne  fallait  rien  innover.  Le  premier  qui 
bénéficia,  si  le  mot  est  juste,  de  la  nouvelle  institution,  fut 
Fléchier. 

Perrault  se  félicite  avec  une  sorte  d'enthousiasme  de  cette 
innovation  :  «  On  peut  dire  que  l'Académie  changea  de  face  5 
ce  moment.  De  peu  connue  qu'elle  était,  elle  devint  si  célèbre 
que  l'on  ne  parlait  pas  d'autre  chose.  Cela  alla  toujours  depuis 
en  augmentant...  »  Evidemment,  Perrault  est  persuadé  qu'il  a 
fondé  l'Académie  française  un  peu  plus  que  Richelieu.  Il  y  a 
dans  Perrault,  à  côté  de  sa  vanité,  qui  est  peu  contestable,  un 
goût  du  théâtral,  qu'il  faut  signaler. 

Autre  innovation,  celle-ci  excellente.  On  votait  jusqu'alors  à 
l'Académie  de  vive  voix,  ou  à  mains  levées,  comme  en  famille. 
Perrault,  tout  en  disant  très  haut,  fort  obligeamment  et  non 
sans  esprit,  que  ce  mode  de  votation  n'avait  donné  jusqu'alors 
que  d'excellens  résultats,  conseilla  cependant,  pour  l'avenir,  de 
voter  «  par  scrutins  et  par  billets,  »  afin  que  «  chacun  fût  dans 
une  pleine  liberté  de  nommer  qui  il  lui  plairait.  »  Cette  fois 
encore,  parce  que  l'on  crut  que  cette  idée  était  de  Colbert,  ou  du 
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moins  qu'il  l'avait  approuvée,  l'avis  de  Chapelain   devint  une 
règle  de  la  Compagnie. 

On  voudrait  savoir  la  part  que  prit  Perrault  au  règlement 
des  travaux  de  l'Académie  établi  par  Colbert  (heures  fixes  de 
commencement  et  de  fin  des  séances,  feuille  de  présence, 
jetons,  etc.).  Il  ne  le  dit  point  ;  il  est  assez  probable  qu'il  n'y  fut 
pas  pour  peu  ;  car  il  était  autoritaire  et  réglementeur,  et  il  en 
parle  trop  longuement  pour  que  la  chose  ne  soit  pas  un  peu  de 
son  fait  ;  mais  enfin  il  se  contente  de  l'approuver.  Je  permets 
qu'on  dise  qu'il  n'approuverait  point  une  œuvre  qui  ne  serait  pas, 
au  moins  partiellement,  la  sienne. 

Après  tant  de  succès  académiques,  il  eut  une  mésaventure 
académique  très  sensible.  Colbert  étant  mort  (1683),  M.  de  Lou- 
vois  fut  nommé  surintendant  des  bâtimens.  Louvois  n'aimait 
pas  Perrault;  j'ignore  pourquoi,  et  je  ne  vois  pas  que  Perrault  le 
dise  nulle  part,  même  à  demi-mot.  La  plus  vraisemblable  est 
que  Louvois  détestait  en  Perrault  le  souvenir  de  Colbert.  Tant 
y  a  que  les  membres  de  la  «  petite  académie,  »  après  avoir 
rédigé,  et  précisément  par  la  plume  de  Perrault,  un  mémoire 
sur  les  occupations  de  la  Compagnie  et  l'avoir  fait  parvenir  à 
Louvois,  qui  le  fit  lire  par  son  père,  se  rendirent  auprès  de 
leur  nouveau  chef  pour  savoir  ce  qu'il  ferait  d'eux.  Perrault 
s'abstint  d'y  aller  avec  eux  «  dans  ia  crainte  que  M.  de  Louvois 
ne  me  dit  quelque  chose  qui  me  déplût  et  que,  dans  la  chaleur, 
je  ne  lui  fisse  quelque  réponse  un  peu  forte  dont  j'aurais  été 
fâché  dans  la  suite.  » 

Donc  voici  seuls  MM.  Charpentier,  Quinault  et  l'abbé  Tal- 
lemant  en  présence  de  M.  de  Louvois.  Celui-ci  les  reçut  très 
bien.  Son  père,  prévenu  jusqu'alors  contre  la  petite  académie 
et  qui  ne  cessait  pas  de  la  moquer,  avait  été  complètement 
retourné,  de  quoi  personne  ne  s'étonnera,  par  le  mémoire  de 
Perrault  et  avait  dit  à  son  fils  que  la  petite  académie  était  un 
établissement  à  conserver  avec  le  plus  grand  soin  pour  l'hon- 
neur du  Roi  et  du  royaume.  Louvois  fut  en  conséquence  très 
aimable  pour  ces  messieurs  :  «  Vous  avez  fait  jusqu'ici  des 
merveilles  ;  mais  il  faut,  s'il  se  peut,  faire  mieux  encore.  Le  Roi 
va  vous  donner  de  la  matière  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous...  » 
Puis,  tout  à  coup  :  «  Combien  êtes-vous?  »  —  «  Nous  sommes 
quatre,  mon  seigneur,  »  répondit  M.  Charpentier.  —  «  Qui  sont- 
ils?  » —  "Il  va,  reprit  M.  Charpentier,  M.  Perrault...  »  Louvois 
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n'attendait  que  ce  nom.  Il  arrêta  net  son  interlocuteur  :  «  M.  Per- 
rault? Vous  vous  moquez!  H  n'en  était  point.  Il  avait  assez  à 
faire  dans  les  bàtimens.  Et  les  autres,  qui  sont-ils?  »  —  «  Il  y  a. 
dit  M.  Charpentier.  M.  l'abbé  Tallemant,  M.  Quinault  et  moi.  n 
—  «  Mais  ne  vous  voilà  que  trois.  Où  est  le  quatrième  ?  »  — 
«  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  qu'il  y  avait  M.  Perrault.  »  — 
«  Et  je  vous  dis  qu'il  rien  était  pas,  »  repartit  Louvois. 

Il  fallait  comprendre.  M.  Charpentier  se  tut.  «  Quel  était 
doue  ce  quatrième  ?  »  reprit  Louvois  avec  une  douce  obstination. 
Quelqu'un  de  la  compagnie  hasarda  timidement:  «  M.  Félibien 
venait  quelquefois...  »  —  «  Ah  !  voilà  enfin  ce  quatrième  que 
je  cherchais.  »  —  M.  Félibien  était  nommé;  M.  Perrault  était 
exclu.  Il  n'était  plus  de  la  petite  académie.  //  n'en  avait  jamais 
été.  La  volonté  de  M.  de  Louvois  avait  des  effets  rétroactifs. 
C'était  une  volonté  plus  que  divine. 

Perrault  n'était  plus  rien.  Déjà,  très  peu  de  temps  avant  la 
mort  de  Colbert,  il  avait,  fatigué  de  l'humeur,  devenue  cha- 
grine, de  son  ministre,  résigné  sa  charge  de  contrôleur  des  bàti- 
mens.  Il  reprit  sa  plume  d'écrivain.  Il  fit  le  poème  de  Saint 
Paulin,  dont  s'est  moqué  Boileau,  et  le  petit  poème  du  Siècle 
de  Louis  le  Grand  qui  fut  l'origine  de  la  Querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes.  Ses  Mémoires,  quoique  rédigés,  comme  il  le 
dit  lui-même,  en  1702,  s'arrêtent  là  :  1787. 

Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  continués?  Ils  s'arrêtent  au  mo- 
ment où  ils  allaient  être  le  plus  intéressans  au  moins  pour  l'his- 
toire littéraire,  au  moment  où  ils  allaient  nous  entretenir  de 
toute  la  grande  querelle  et  des  Parallèles  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes de  Perrault  et  des  Réflexions  sur  Longin  de  Boileau  et  de 
Huet,  et  de  La  Fontaine  et  de  Racine,  et  aussi,  dans  un  tout 
autre  ordre  d'idées,  des  Contes  de  la  mère  l'Oie,  que  toute  la  pos- 
térité connaît  sous  le  nom  de  «  Contes  de  Perrault.  »  Il  est  pro- 
bable, comme  le  pense  M.  Bonnefon,  que  Perrault  n'a  voulu 
rapporter  à  ses  enfans  que  sa  vie  publique,  considérant  sa  vie  de 
retraite  comme  suffisamment  connue  d'eux  et  comme  devant 
n'être  matière  que  de  souvenirs  de  famille.  Il  est  possible  aussi, 
ces  Mémoires  ayant  été  écrits  en  1702  et  ftrrault  étant  mort  au 
commencement  de  1703,  que  Perrault  se  proposât  de  les  conti- 
nuer et  qu'ils  aient  été,  tout  simplement,  interrompus  par  la 
mort. 

Voilà  ce  que  nous  savons  sur  une  famille  bien  parisienne  du 
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xvne  siècle,  famille  très  distinguée,  très  intelligente,  très  artiste, 
très  avisée  aussi,  très  unie  encore,  et  qui  savait  se  pousser  dans 
le  monde  très  adroitement.  La  publication  de  M.  Bonnefon 
achève  de  la  mettre  en  lumière  pour  le  mieux  qui  puisse  être. 
Elle  est  faite  avec  un  soin  qui  fait  qu'on  n'y  souhaite  rien. 
Quelques  inadvertances  ou  fautes  typographiques  y  restent  que 
c'est  un  service  à  rendre  à  l'auteur  que  de  signaler.  Je  lis 
quelque  part  «  Tamirey  de  la  Roque  ;  »  ailleurs  les  lettres 
patentes  pour  la  fondation  de  l'Académie  française  en  «  d64o;  » 
ailleurs  :  «  Nous  lûmes  Virgile,  Horace,  Corneille,  Tacite  et  la 
plupart  des  auteurs  classiques.  »  Il  est  évident  qu'il  faut  lire: 
«  Horace,  Corneille  Tacite  »  (comme  on  disait  au  xvn*  siècle 
pour  Cornélius  Tacitus),  etc. 

Les  cinq  fils  de  maître  Pierre  Perrault  étaient  dignes,  quatre 
au  moins,  d'être  connus.  Ils  le  sont  désormais  d'une  façon  suf- 
fisante. Ce  sont  figures  curieuses  et  qui  n'ont  rien  de  banal  et 
qui  même  ont  quelque  chose  de  très  moderne.  On  comprend  la 
prédilection  de  Charles  pour  les  modernes.  N'étant  pas  gêné 
outre  mesure  par  la  modestie,  quand  il  considérait  les  anciens  et 
sa  famille,  sans  s'excepter,  il  devait  se  dire  :  «  Nous  valons  bien 
tous  ces  gens-la.  » 

Emile  Faguet. 


LE 
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I 


Un  effet  ordinaire  des  admirations,  d'abord  naturelles,  puis 
exagérées,  puis  dangereuses,  que  ressentent,  pour  des  œuvres 
parfaites,  les  successeurs  immédiats  d'une  période  classique, 
c'est  que  tous  les  artistes  épris  des  modèles  qui  sont  offerts  à 
leurs  yeux  renoncent  à  atteindre  la  beauté  en  observant,  eux- 
mêmes,  directement,  et  toutes  palpitantes,  la  nature  et  la  vie, 
pour  s'épuiser  à  imiter  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  dans  lesquels 
la  nature  et  la  vie  n'ont  fait  que  se  refléter. 

Le  résultat  fâcheux  de  ces  imitations  «  d'après  l'art  »  ne  se 
fait  point  attendre  :  l'œuvre  qui  n'a  pas  eu  de  contact  avec  ce 
qui  est  vivant  s'affadit.  Son  contour  devient  conventionnel.  Il 
existe,  à  la  fin,  des  moules  tout  faits  que  le  premier  venu,  après 
un  peu  d'étude,  remplit  avec  la  plus  médiocre  matière.  Les 
apparences  extérieures  peuvent  demeurer  quelque  temps  les 
mêmes,  mais  c'est,  alors,  par  le  dedans  que  l'œuvre  d'art  fléchit. 
Ce  qui  était  son  essence  même,  sa  raison  d'être,  ce  qui  lui  créait 
une  âme,  s'est  évanoui. 

Les  signes  de  la  décrépitude  que  ce  formalisme  convention- 
nel avait  apportée  vers  1830  dans  les  arts  plastiques  nous  dé- 
tourne, avec  un  mouvement  d'agacement  et  d'humeur,  de  beau- 
coup d'oeuvres  que  nos  grands-pères  ont  admirées.  C'était  le 
règne  des  keepsake,  de  ces  haïssables  images  qui  triomphaient 
dans  les  salons  bourgeois  à  l'époque  de  Louis-Philippe,  et  qui, 
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par  exemple  en  peinture,  figèrent  la  représentation  des  types 
divers  de  la  beauté  féminine  dans  les  images  anonymes,  des 
«  Quatre  Saisons.  » 

Des  insuffisances  identiques  flétrissaient,  au  même  moment, 
la  prose  et  encore  plus  les  vers.  L'indignation  de  Leconte  de 
Lisle  contre  les  rimeurs  de  romances,  dont  la  vague  pensée 
s'éclairait  des  vignettes  dessinées  sur  des  couvertures  de  recueils 
musicaux  ou  poétiques,  correspond  aux  colères  des  rénovateurs 
de  la  peinture  française  qui  voyaient  l'histoire  devenir,  entre 
certaines  mains,  une  matière  à  illustrations  anecdotiques. 

Du  moins,  dans  l'ordre  de  la  prose,  des  hommes  comme 
Stendhal  et  Mérimée  avaient-ils  commencé  de  donner,  à  côté 
de  leur  esthétique,  l'admirable  exemple  de  ce  que  l'on  nomme 
le  «  caractère  »  en  art.  Les  études  italiennes  de  Stendhal  et  les 
portraits  que  Mérimée  avait  faits  de  Carmen  et  de  Colomba 
dégageaient  de  la  convention  ces  traits  d'individualisme,  ce 
particularisme  des  milieux  et  des  types  qui,  comme  le  relief  à 
la  médaille,  donnent  toute  sa  valeur  à  une  observation  litté- 
raire. Mais  dans  le  camp  des  poètes,  on  s'attardait  davantage. 
L'harmonie  musicale  des  vers  de  Lamartine  empêchait  ses  lec- 
teurs de  regarder  de  près  à  la  logique,  à  la  clarté,  au  sens.  Le 
romantisme  d'un  Musset  charmait  trop,  pour  qu'on  s'appliquât  à 
rechercher  si  son  expression  était  suffisante.  Enfin  on  ne  voulait 
pas  s'apercevoir  que,  malgré  le  génie  du  poète,  les  Orientales 
d'Hugo  portaient  le  sceau  d'une  convention  aussi  éloignée  de  la 
vérité  que  les  keepsake  des  «  Quatre  Saisons  ;  »  les  «  aimées  » 
et  les  «  baigneuses  »  du  poète  n'avaient  pas  plus  de  réalité  que 
les  «  Printemps  »  et  les  «  Automnes  »  coiffés  de  fleurs  et  de 
raisins. 

Leconte  de  Lisle  estima  que  le  travail  d'érudition  auquel 
se  livrait,  sous  ses  yeux,  un  Gustave  Flaubert  avant  d'écrire 
Salammbô  ou  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  était  aussi  nécessaire 
au  poète  qu'au  prosateur.  Selon  lui,  pas  un  mot,  pas  une  com- 
paraison qui  ne  fussent  des  traits  de  vérité,  ne  devaient  entrer 
dans  ce  vers  parfait  dont  il  rêvait  l'avènement. 

Un  tel  effort  suffisait  à  absorber  l'activité  d'un  artiste,  même 
doué  de  génie.  Leconte  de  Lisle  s'en  avisa  dès  son  adolescence. 
On  a  de  lui  une  lettre  de  jeunesse  où  il  subordonne  le  goût  de 
la  femme  au  culte  de  l'art.  Il  y  traite  Eve  de  créature  inférieure, 
«  parce  que  ses  propres  sentimens  l'occupent  plus  que  l'Idée  de 
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la  Beauté.  »  Le  bonheur  après  lequel  il  court,  c'est  la  joie  d'é- 
crire un  beau  vers.  L'inquiétude  particulière  qui  le  torture,  c'est 
la  crainte  d'être  demeuré  incertain  dans  la  poursuite  de  sa 
pensée,  insuffisant  dans  l'expression.  Voilà  les  soucis  dignes 
d'affecter  un  poète,  s'il  se  sent  capable  de  vivre  pour  eux  «  une 
vie  de  pleurs  et  d'angoisses  amères.  »  Auprès  de  ces  préoccu- 
pations les  autres  souffrances  pâlissent. 

Leconte  de  Lisle  appartenait  à  la  phalange  d'élite,  capable 
de  vivre  cette  vie  supérieure.  Il  en  eut  de  bonne  heure  la  certi- 
tude. Au  moment  même  où  il  est  le  plus  tourmenté  par  les 
contingences  de  la  vie,  il  conserve  la  faculté  de  s'élever  au-dessus 
des  tristesses  quelle  apporte  pour  se  réfugier  dans  la  contem- 
plation de  l'idée  : 

«  ...  Rien  n'empêche,  »  écrivait-il  de  Dinan  dès  1848,  «  que  je 
ne  vive  toujours  sur  les  hauteurs  intellectuelles  dans  le  calme, 
dans  la  contemplation  sereine  des  formes  divines.  Il  se  fait  un 
grand  tumulte  dans  les  bas-fonds  de  mon  cerveau,  mais  la  partie 
supérieure  ne  sait  rien  des  choses  contingentes.  » 

Afin  d'éduquer  en  soi  ce  sens  inné  de  la  Beauté  et  de  la 
Vérité,  Leconte  de  Lisle  s'était  attaché  dès  son  adolescence  à 
fréquenter  ceux  qui  allaient  à  l'art  par  des  sentiers  différens  du 
sien.  On  retrouve  la  trace  d'une  tournée  qu'il  fit  à  travers  la 
Bretagne,  en  1838,  avec  une  boîte  à  couleurs  sur  le  dos,  en 
compagnie  de  deux  amis  peintres.  C'était  là  proprement  l'école 
buissonnière,  car  ses  parens  le  croyaient  occupé  à  préparer  son 
baccalauréat.  Mais  le  jeune  homme  cédait  à  un  instinct  irrésis- 
tible. Il  se  sentait  capable  de  devenir  un  «  descriptif  »  parfait.  11 
avait  plaisir  à  travailler  près  de  ceux  qui  regardaient  la  nature 
dans  les  yeux,  afin  de  surprendre  le  secret  de  ses  formes  et  de 
ses  couleurs. 

Il  n'était  pas  moins  bien  disposé  à  cette  époque  pour  les 
musiciens  que,  plus  tard,  il  devait  prendre  en  grippe.  Cela  res- 
sort d'une  pièce,  de  forme  hésitante,  mais  d'inspiration  sincère, 
qui  a  pour  titre  :  Trois  harmonies  en  une  (1).  Il  y  découvrait  une 
perception  très  nette  des  rapports  qui  unissent  les  arts  entre  eux. 

De  même,  il  était  porté  d'instinct  dans  le  choix  de  ses  amitiés 
vers  les  hommes  qui  avaient,  pour  la  science,  un  penchant  ou  des 
dons  supérieurs.  Un  des  attraits  qu'il  trouva  dans  Louis  Ménard 

(1)  Rennes,  1840. 
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fut  le  complément  que  le  goût  et  la  culture  de  la  science  appor- 
taient au  développement  général  de  ce  noble  esprit.  Avant  de 
philosopher,  de  s'occuper  de  culture  grecque,  d'écrire  des  vers, 
Ménard  avait  travaillé  dans  le  laboratoire  du  chimiste  Pelouze. 
Il  avait  reconnu  la  solubilité  du  coton-poudre  dansTéther,  et  la 
photographie  lui  a  dû  le  perfectionnement  du  collodion.  Un  autre 
intime  ami  du  poète,  le  Breton  Paul  de  Flotte,  se  livrait  à  des 
études  sur  l'hélice  qui  le  firent  nommer  lieutenant  de  vaisseau 
au  choix. 

Persuadé  que  la  Vérité  est  encore  le  plus  sûr  moyen  d'arriver 
à  la  Beauté,  Leconte  de  Lisle  déclara  dès  sa  première  jeunesse 
qu'il  était  «  soucieux  de  mêler  un  peu  de  science  à  ses  pièces 
de  poésie.  »  Et  cette  passion  de  la  science  ne  fit  que  croître  en 
lui.  Il  ne  s'agissait  pas  de  mettre  en  vers,  comme  on  faisait  il  y 
a  cent  ans,  à  la  manière  de  l'abbé  Delille,  les  Trois  règnes  de 
la  Nature.  Leconte  de  Liste  était  d'avis,  avec  Taine,  que  «  pour 
atteindre  à  la  connaissance  des  causes  permanentes  et  génératrices 
qui  influent  sur  lui,  l'homme  a  deux  voies  :  la  première  est  la 
science,  par  laquelle,  dégageant  ces  causes  et  ces  lois  fonda- 
mentales, il  les  exprime  en  formules  exactes  et  en  termes  abs- 
traits ;  la  seconde  est  l'art,  par  lequel  il  manifeste  ces  mêmes 
causes  et  lois  fondamentales  d'une  façon  sensible,  en  s'adres- 
sant,  non  seulement  à  la  raison,  mais  au  cœur  et  aux  sens.  L'art 
a  cela  de  particulier  qu'il  est  à  la  fois  supérieur  et  populaire  :  il 
manifeste  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  et  le  manifeste  à  tous.  » 

«  La  science  est  l'étude  raisonnée  et  l'exposition  lumineuse 
de  la  nature  extérieure,  »  écrit  Leconte  de  Lisle.  »  C'est  son  rôle 
de  rappeler  à  l'art  le  sens  de  ses  traditions  oubliées  pour  qu'il 
les  fasse  revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont  propres...  L'art  et  la 
science,  longtemps  séparés  par  des  efforts  divergens  de  l'intel- 
ligence, doivent  donc  tendre  à  s'unir  étroitement,  si  ce  n'est  h 
se  confondre...  » 

La  façon  dont  le  poète  a  réussi  finalement  à  unir  dans  ses 
vers  la  science  et  l'art  lui  ont  valu  les  approbations  les  plus 
chères  à  sa  conscience  d'artiste.  On  devine  avec  quelle  joie 
d'avoir  été  si  pleinement  compris  et  approuvé,  il  put  lire  dans 
les  leçons  sur  Y  Évolution  de  la  poésie  lyrique  de  Brunetièrc, 
ces  lignes  qui  le  concernent  : 

«  La  6cience  et  la  poésie  ne  sont  pas  la  même  chose,  mais 
elles  ont  les  mêmes  racines   dans  les  profondeurs  de  l'esprit, 
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quelque  chose  de  commun  entre  elles,  et,  de  mettre  en  lumière 
par  des  moyens  qui  lui  sont  propres  ces  affinités  secrètes  ou 
cette  parenté  primitive,  c'est  une  des  fonctions  de  l'Art,  si  même 
ce  n'en  est  pas  la  fin...  » 

En  effet,  Leconte  de  Lisle  s  est  trouvé  conduit  à  réaliser  d'une 
manière  inattendue,  par  l'alliance  de  la  Science  et  de  la  Poésie, 
un  idéal  plus  contemporain  que  celui  des  plus  déterminés  par- 
tisans de  la  modernité  en  art.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  soumettre 
la  poésie,  ni  l'art  en  général,  aux  méthodes  de  la  science.  Encore 
moins  est-il  question,  —  sous  prétexte  de  modernité,  —  d'inter- 
dire au  poète  de  puiser  son  inspiration  aux  sources  de  la  légende 
ou  de  la  fable.  Ce  que  Leconte  de  Lisle  a  pensé,  c'est  que  pour 
parler,  fût-ce  en  vers,  de  l'Inde,  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  peut- 
être  était-il  bon  de  commencer  par  connaître  ces  civilisations 
antiques  et,  pour  cela,  de  les  étudier. 

«  Vous  avez  déclaré  que  la  régénération  de  la  Poésie  ne 
peut  être  opérée  que  par  sa  fusion  avec  la  Science,  »  s'écriail 
Alexandre  Dumas  fils  en  recevant  Leconte  de  Lisle  à  l'Académie 
française,  v  Avec  une  pareille  esthétique,  la  forme  devait  être 
modifiée,  pour  ainsi  dire,  de  fond  en  comble.  Il  fallait  que  votre 
langue  poétique  eût  avec  l'harmonie,  la  couleur  et  la  souplesse 
de  la  langue  de  sentiment,  la  sûreté,  la  fermeté  des  termes 
scientifiques.  C'était  là  le  problème  à  résoudre.  Vous  l'avez 
résolu.  Vous  avez  enfermé,  quant  au  métier,  les  poètes  à  venir 
dans  des  lois  rigoureuses  dont  ils  ne  pourront  plus  sortir  sans 
s'évaporer  dans  le  bleu  ou  se  noyer  dans  le  gris.  Les  élèves  de 
Victor  Hugo,  après  s'être  égarés  dans  les  mille  chemins  que  le 
maître  s'est  frayés,  et  que  lui  seul  pouvait  parcourir  jusqu'au 
bout,  ne  parviendront  à  faire  œuvre  qui  dure,  que  s'ils  revien- 
nent à  votre  école.  » 

A  côté  de  cet  éloge,  Alexandre  Dumas,  qui  conservait  contre 
la  philosophie  de  Leconte  de  Lisle  quelque  rancune,  avait  tenu 
à  apporter  ce  qu'il  considérait  comme  un  blâme:  il  distingua  la 
facilité  géniale  des  inspirations  de  Victor  Hugo,  de  l'application 
réfléchie,  de  l'étude  patiente  qui  soutiennent  l'œuvre  de  Leconte 
de  Lisle.  Mais  le  poète  ne  s'en  offensa  point,  il  était  d'avis 
que  le  «  don,  »  sans  «  l'art,  »  est  insuffisant  à  faire  un  «  grand 
poète  :  » 

«  Pourquoi,  »  dit-il,  «  Victor  Hugo  est-il  en  effet,  avant  tout, 
un  sublime  poète?  C'est   qu'il  est  un  irréprochable   artiste,  car 
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les  deux  termes  sont  nécessairement  identiques.  Il  a  su  trans- 
muter la  substance  do  tout  en  substance  poétique,  ce  qui  est  la 
condition  expresse  et  première  de  Fart,  l'unique  moyen  d'échap- 
per au  didactisme  rimé,  cette  négation  absolue  de  toute  poésie.  » 

Pour  Leconte  de  Lisle,  l'art  est  la  révélation  primitive  de 
l'idéal  contenu  dans  la  nature  extérieure.  Il  sait  que  le  poète 
doit  réaliser  sa  vision  interne  dans  la  mesure  de  ses  forces  par 
la  combinaison  complexe,  savante,  harmonique  des  lignes,  des 
couleurs  et  des  sons,  non  moins  que  par  toutes  les  ressources 
de  la  passion,  de  la  réflexion,  de  la  science  et  de  la  fantaisie.  Il 
sent  que  toute  œuvre  de  l'esprit  dénuée  de  ces  conditions  néces- 
saires de  beauté  sensible  ne  peut  être  une  œuvre  d'art. 

«  Ainsi,  quoi  qu'on  en  puisse  prétendre,  la  poésie,  dit-il, 
est  un  art  qui  s'apprend;  elle  a  ses  méthodes,  ses  formules,  ses 
arcanes,  son  contrepoint  et  son  travail  harmonique.  » 

Quiconque  ne  satisfait  pas  à  ces  exigences,  ne  pourra,  selon 
lui,  être  dit  artiste  ;  le  succès  de  ses  productions,  ni  sa  renom- 
mée, n'y  changeront  rien. 

Une  conception  si  juste  de  l'art  devait  rejeter  de  la  façon  la 
plus  intransigeante  toutes  les  prétentions  et  toutes  les  réserves 
qui  risquaient  de  rétrécir  le  champ  de  cet  idéal.  De  là  vient  la 
cinglante  ironie  avec  laquelle  Leconte  de  Lisle  a  raillé  les  par- 
tisans de  ce  que,  avec  les  Parnassiens,  Flaubert  en  tête,  appe- 
lait «  l'Art  prêcheur    » 

«  L'Art,  écrivait-il,  n'a  pas  mission  de  changer  en  or  fin  le 
plomb  vil  des  âmes  inférieures,  de  même  que  toutes  les  vertus 
imaginables  sont  impuissantes  à  mettre  en  relief  ce  côté  pit- 
toresque, idéal  et  réel,  mystérieux  et  saisissant,  des  choses  exté- 
rieures, de  la  grandeur  et  de  la  misère  humaine...  »  Et  il 
proteste  contre  l'ardeur  «  indécente  et  ridicule  du  prosélytisme 
moral,  »  de  la  manie  qui  veut  transformer  «  en  maximes,  sen- 
tences et  préceptes  l'œuvre  de  beauté.  »  Il  ne  pardonne  pas  à 
Barbier  d'avoir  satisfait  «  à  ce  goût  des  vertueuses  générations 
parmi  lesquelles  la  nôtre  tient  la  première  place;  »  il  trouve 
que  le  poète  satirique  est  un  moraliste  par  excellence,  pourvu 
qu'il  ne  s'abaisse  pas  au  niveau  «  des  excitateurs  à  la  vertu  :  » 
«  dès  qu'il  monte  en  chaire,  l'artiste  meurt  en  lui  sans  profit 
pour  personne.  » 

Une  autre  fiction,  pour  laquelle  cet  amateur  de  beau  absolu 
et  d'idéal  général  qu'est  Leconte  de  Lisle  ne  peut  être  tendre, 
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c'est  la  prétention  que  ses  contemporains  affectent  de  cultiver 
un  art  «  national,  »  d'avoir  donné  naissance  à  des  poètes  «  natio- 
naux. »  L'art  est,  pour  lui,  international  en  soi  : 

«  Ce  n'est  pas  que  je  nie,  écrit-il,  l'art  individuel,  la  poésie 
intime  et  cordiale.  Je  ne  nie  rien,  très  dissemblable  en  cela  à  la 
multitude  de  ceux  qui  s'enferment  en  eux-mêmes  et  se  confèrent 
la  dignité  de  microcosme.  » 

Mais  il  est  persuadé  que  le  génie  français  de  son  temps  est 
réfractaire  à  l'art,  particulièrement  à  la  poésie  lyrique.  Il  dé- 
clare que  Victor  Hugo  ne  sera  jamais  «  un  poète  national.  »  Il 
l'en  glorifie,  car,  si  le  titre  est  beau,  le  génie  doit  y  renoncer 
quand  on  le  décerne  à  des  rimeurs  vulgaires,  à  des  ménétriers 
d'occasion. 

«  Hugo,  le  prince  des  lyriques  contemporains,  écrit-il, 
n'a-t-il  pas  pour  fonction  supérieure  de  sonner  victorieusement, 
de  son  clairon  d'or,  les  fanfares  éclatantes  de  l'âme  humaine 
en  face  de  la  beauté  et  de  la  force  naturelles  ?  Un  souffle  de  cette 
vigueur  mettrait  en  pièces  les  mirlitons  nationaux  si  chers  aux 
oreilles  obstruées  des  reprises  de  guinguettes.  » 

Loin  de  chercher  des  obstacles  à  sa  liberté  de  création  et  de 
s'imposer  des  partis  pris  qui  le  diminuent,  l'artiste  désireux 
d'atteindre  ce  «  caractère  général  »  qui  renferme  dans  une 
œuvre  vivante  l'expression  d'une  vertu  ou  d'une  passion  idéa- 
lisée, ne  se  haussera  jamais  assez  haut  au-dessus  des  préjugés. 
Même  parmi  les  artistes  marqués  du  sceau  du  génie,  le  nombre 
de  ceux  qui  se  sont  élevés  à  ces  hauteurs  de  conception  et  à  ces 
miracles  d'exécution  est  singulièrement  restreint. 

«  Shakspeare,  »  déclare  Leçon  te  de  Lisle,  «  a  produit  une 
série  de  caractères  féminins,  mais  Ophélia,  Desdémona,  Juliette, 
Miranda  sont-elles  des  «  types  »  dans  le  sens  antique?  Non,  à 
coup  sûr.  Ce  sont  de  riches  fantaisies  qui  charment  et  qui  tou- 
chent, rien  de  plus...  Seuls,  au  xvne  siècle,  Alceste,  Tartufe  et 
Harpagon  se  rattachent  étroitement  à  la  grande  famille  des 
créations  morales  de  l'antiquité  grecque,  car  ils  en  possèdent  la 
généralité  et  la  précision.  » 

Quand  on  se  demande  quels  efforts  Leconte  de  Lisle  a  tentés 
lui-même  pour  atteindre  par  la  couleur  locale  à  ce  caractère 
artistique  qui  donne  seul  la  personnalité  et  la  vie  à  une  œuvre 
littéraire,  on  constate  que,  s'il  a  mérité  quelque  reproche,  c'est 
moins  pour  avoir  mis  sa  théorie  en  oubli  que  pour  avoir  exa- 
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géré,  si  l'on  peut  dire,  le  caractère  du  caractère.  L'étude  des 
sources  où  le  poète  puisa  pour  écrire  ses  poèmes  grecs,  hindous, 
Scandinaves,  finnois,  celtiques  ou  bibliques  montre,  en  effet, 
que,  quand  il  change  quelque  chose  à  son  modèle,  c'est  pour 
aggraver  ce  qu'il  en  considère  comme  l'esprit  :  la  plasticité  et 
la  sérénité,  s'il  peint  la  Grèce;  l'indifférence  et  l'engourdisse- 
ment, si  l'Inde  est  en  jeu;  la  barbarie,  s'il  s'agit  des  héros  Scan- 
dinaves ou  espagnols  ;  l'intransigeance  de  la  doctrine,  si  le  Moyen 
Age  est  en  cause. 

C'est  le  danger  ordinaire  de  tout  ce  qui  est  perpétuellement 
intense  et  surhumain  de  côtoyer  à  certaines  minutes  le  carica- 
tural. Hugo  est  souvent  tombé  dans  ce  piège.  Il  est  arrivé  que 
Leçon  te  de  Lisle  l'ait  côtoyé.  Il  n'avait  pas  peur  de  ce  sourire 
qui  parfois  monte  aux  lèvres  après  la  lecture  de  telle  de  ses 
pièces.  Il  l'estimait,  au  contraire,  comme  un  gage  extérieur  de 
l'affranchissement  de  la  raison  allégée  de  tous  ses  liens. 

On  peut  se  demander  pourquoi  un  esprit  si  novateur  est 
allé  chercher  délibérément  dans  le  passé  les  sources  de  son 
inspiration.  C'est  que,  dès  le  premier  jour,  il  avait  senti  que  ce 
n'était  pas  seulement  le  génie  qui  manquait  aux  poètes  de  son 
temps,  mais  que  ce  temps  même  où  ils  vivaient,  et  où  il  vivait  à 
côté  d'eux,  n'était  point  favorable  à  la  poésie.  Ses  sources  les  plus 
larges  s'étaient  affaiblies  ou  taries;  les  élémens  de  compositions 
épiques  n'existaient  plus.  Les  nobles  récits  qui,  autrefois,  se 
déroulaient  à  travers  la  vie  d'un  peuple,  exprimant  son  génie,  et 
son  idéal  religieux  particulier,  n'avaient  plus  de  raison  d'être 
du  jour  où  les  races  avaient  perdu  toute  existence  propre,  tout 
caractère  spécial.  Dans  ces  conditions,  il  s'était  dit  que  le  meil- 
leur moyen  de  féconder  l'esprit  de  ceux  qui,  d'un  si  grand 
naufrage,  cherchaient  à  sauver,  —  comme  Enée  sur  ses  navires, 
—  l'étincelle  sacrée  de  la  poésie,  était  de  vivre  dans  la  religion 
des  chefs-d'œuvre  anciens. 

Mais  si  Leconte  de  Lisle  a  affirmé  que  l'étude  et  l'art  sont 
indispensables  au  poète  créateur,  il  sait  que  ces  efforts  ne  suf- 
fisent pas  à  lui  donner  du  génie.  Qu'il  faille  y  ajouter  le  don, 
l'élan  prime-sautier,  l'auteur  du  Manchy  n'en  doute  pas.  Il  consi- 
dère Corneille  comme  un  vrai  poète,  parce  que  le  Cidet  Polyeucle 
sont  nés  «  non  d'une  méditation  de  douze  années,  comme  celle 
qui  enfanta  Athalie,  mais  d'un  élan  d'intelligence  primitive.  » 
Quand  on  lit  des  vers  qui  datent  de  la  première  jeunesse 
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de  Leconte  de  Lisle,  — ces  vers  dont  il  a  jeté  les  cendres  au 
vent,  et  dont  quelques-uns  ont  été  conservés  malgré  lui,  —  on 
constate  que,  lui-même,  longtemps  avant  d'avoir  acquis  la 
moindre  virtuosité  de  métier,  il  possédait  l'inspiration  poétique, 
le  tressaillement,  l'instinct,  le  goût;  il  parlait  alors  de  son  art 
comme  il  l'a  fait  dans  sa  maturité.  On  a  une  lettre  qui  date  de 
son  adolescence  et  qu'il  écrivit  à  un  camarade,  dont  il  avait  reçu 
un  petit  poème.  Il  se  déclare  touché  «  de  la  fraîcheur  du  senti- 
ment, »  mais  «  blessé  des  épithètes  forcées,  des  rimes  moins 
que  suffisantes,  du  vague  de  la  pièce.  »  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment aux  productions  de  son  ami  qu'il  avait  songé  en  formu- 
lant cette  critique,  mais  aux  vers  que  lui-même  il  écrivait  «  sous 
l'influence  d'idées  inconscientes  d'abord,  réfléchies  ensuite.  » 

Le  jour  où  il  était  sorti  de  cette  «  inconscience,  »  il  ne  s'était 
plus  contenté  des  formules  lyriques  dans  lesquelles  se  soulagent 
tous  les  enthousiasmes  de  jeunesse.  11  avait  rêvé  d'enfermer  sa 
pensée  dans  une  formule  précise. 

«  La  poésie,  dit-il  alors,  c'est  l'inspiration  créatrice  et  spon- 
tanée, le  sentiment  inné  du  grand  et  du  vrai.  La  poésie  est  trois 
fois  générée  :  par  l'intelligence,  par  la  passion,  par  la  rêverie. 
L'intelligence  et  la  passion  créent  les  types  qui  expriment  des 
idées.  La  rêverie  répond  au  désir  légitime  qui  entraîne  vers  le 
mystérieux  et  l'inconnu.  La  poésie  est  l'expression  éclatante, 
intense  et  complète  de  l'art.  » 

Ces  citations  correspondent  sans  doute  à  la  vision  générale 
que  Leconte  de  Lisle  avait  apportée  de  la  poésie,  en  naissant. 
Elles  précisent  le  don  particulier  que  la  culture  développa  en 
lui  et  qui  fut  le  lyrisme  épique. 

«  La  part  propre  de  Leconte  de  Lisle  dans  l'évolution  de  la 
poésie  contemporaine,  a  écrit  Brunelière,  est  d'y  avoir  réin- 
tégré le  sens  de  l'Épopée.  »  Et,  au  moment  même  où  il  fait 
remonter  cette  gloire  à  l'auteur  des  Poèmes  barbares,  le  critique 
ajoute  que  ses  poèmes  sont  tout  différens  de  la  Légende  des 
siècles  :  «  S'il  faut,  »  conclut-il,  «  que  l'un  des  deux  poètes  ait 
«  imité  »  l'autre,  c'est  Victor  Hugo,  puisqu'il  n'est  venu  qu'à  la 
suite  (1).  » 

Pour  ce  qui  est  du  don  lyrique,  nul,  en  dépit  d'une  feinte 
impassibilité,  ne  posséda,  à  un  degré  plus  haut  que  Leconte  de 

(i)  L'Évolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France. 
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Lisle,  cette  sensibilité  frissonnante  qui  met  un  poète  en  relation 
demotion  et  de  passion  avec  le  monde  extérieur,  les  hommes, 
les  idées  de  son  temps.  Dans  une  lettre  de  Rennes  qui  date  de 
la  vingtième  année,  on  lisait  déjà  cet  aveu  : 

«  Je  me  reconnais  un  tel  besoin  de  métamorphose  que  je 
me  sentirais  capable  d'éprouver,  en  un  mois,  tout  l'amour, 
toute  la  haine  et  toutes  les  espérances  d'un  homme.  »  Il  a  dit, 
ailleurs,  qu'il  possédait  «  cette  ouïe  de  lame  qui  prête  des 
chants  mélodieux  ou  sublimes  aux  divines  formes  organiques, 
cette  étincelle  qui  vivifie  le  bois  et  l'argile.  » 

De  ce  chef,  alors  qu'il  habitait  encore  Bourbon,  sa  tendresse 
allait  à  Ronsard.  Il  a  loué  ce  maître  d'avoir  été  «  le  seul  poète 
du  xvie  siècle  qui  eût  la  gloire  de  n'avoir  pas  été  compris  par 
Boileau.  »  Il  le  considérait  comme  le  créateur,  en  France,  de  la 
poésie  lyrique.  Il  affirmait  que,  grâce  à  lui,  elle  était  née,  du 
premier  coup  «  délicate,  naïve,  mélodieuse  et  brillante.  » 

S'il  était  parfois  choqué  des  fantaisies  épiques  de  Victor 
Hugo,  au  fond  desquelles  il  distinguait  «  le  mépris  de  l'histoire 
et  un  optimisme  vague,  »  il  admirait  sans  réserve  le  poète  lyrique 
dans  l'auteur  des  Contemplations  et  des  Feuilles  d'automne. 
A  cette  minute,  Hugo  lui  apparaissait  comme  «  le  père  des  seuls 
chefs-d'œuvre  lyriques  que  la  poésie  française  puisse  opposer, 
avec  la  certitude  du  triomphe,  aux  littératures  étrangères.  » 

Certes,  les  qualités  de  lyrisme  de  Leconte  de  Lisle  sont  per- 
ceptibles même  pour  le  lecteur  isolé  et  silencieux  qui,  en  tête  à 
tête  muet  avec  le  livre,  écoute  les  vers  chanter  dans  cette  partie 
mystérieuse  du  cerveau  où  la  vue  des  mots  éveille  des  émotions 
sonores.  Mais  pour  que  ce  lyrisme  éclate  dans  son  plein  effet,  il 
est  indispensable  que  les  vers  du  poète  soient  déclamés.  Tel 
était  l'avis  de  Flaubert  qui  lui  écrivit  un  jour  :  «  J'ai  relu, 
dans  la  nouvelle  édition  que  tu  m'envoies,  mes  pièces  favorites 
avec  le  «  gueuloir  »  qui  leur  sied,  et  cela  m'a  fait  du  bien.  » 

Sainte-Beuve,  dont  l'esprit  critique  se  défendait  si  vive- 
ment contre  les  impressions  extérieures  qui  auraient  pu  obs- 
curcir la  netteté  de  sa  clairvoyance,  s'écrie  avec  enthousiasme 
au  lendemain  d'une  récitation  où  Leconte  de  Lisle  lui-même  l'a 
ému  en  déclamant  un  de  ses  poèmes  : 

«  On  ne  saurait  rendre  l'ampleur  et  le  procédé  habituel  de 
cette  poésie  si  on  ne  l'a  entendue  dans  son  récitatif  lent  et 
mystérieux.  C'est  un  flot  large  et  continu,  une  poésie  amante 


LE    LYRISME    DE    LECONTE    DE    LISLE.  903 

de  l'idéal  dont  l'expression  est  faite  pour  des  lèvres  harmo- 
nieuses et  amies  du  nombre.  » 

Dès  qu'il  s'agit  de  la  forme  et  de  la  musique  des  vers,  Le- 
conte  de  Lisle  n'est  pas  moins  intransigeant,  à  l'égard  des  amis 
qu'il  admire  le  plus  qu'il  ne  l'est  pour  soi-même.  On  a  retrouvé 
parmi  les  lettres  qu'il  a  adressées  à  Louis  Ménard  un  billet  où 
il  dit  : 

«  Tes  vers  de  dix  pieds  sont  on  ne  peut  plus  antiprosodiques 
ainsi  mêlés  aux  hexamètres,  et  cela  est  d'autant  plus  déplorable 
qu'ils  sont  très  bien  faits  en  eux-mêmes.  J'aurais  beaucoup 
préféré  que  toute  la  pièce  fût  écrite  en  vers  de  dix  pieds.  C'est 
une  de  nos  vieilles  querelles.  » 

On  le  voit,  l'adaptation  des  rythmes  à  l'idée,  et  leur  rapport 
entre  eux  était,  pour  Leconte  de  Lisle,  une  préoccupation  très 
vive. 

Une  note  manuscrite  inédite,  classée  dans  ses  papiers,  a  pour 
titre  :  De  l 'expression  de  la  forme  poétique.  Elle  dit  : 

«  On  confond  souvent  la  prosodie  et  le  rythme.  La  prosodie 
est  l'art  de  construire  le  vers  ;  le  rythme  résulte  de  l'entre- 
lacement harmonique  de  plusieurs  vers  constituant  la  strophe. 
C'est  par  suite  de  cette  confusion  de  termes  que  Victor  Hugo 
passe  pour  un  grand  inventeur  de  rythmes,  bien  qu'il  n'en  ait 
jamais  inventé  un  seul  :  tous  les  rythmes  dont  il  s'est  servi 
appartiennent  aux  poètes  du  xvie  siècle.  » 

Théodore  de  Banville,  maître  en  la  matière,  et  qui  sacrifia 
souvent,  sans  hésiter,  la  pensée  aux  raffinemens  de  la  forme, 
écrivit  à  Leconte  de  Lisle  après  une  lecture  des  Poèmes  tra- 
giques : 

«  Devant  de  si  hautes  conceptions,  faut-il  oser  louer  l'inven- 
tion des  rythmes  de  vos  admirables  Pantoums?  C'est  comme  un 
double  chant,  si  l'on  peut  dire  majeur  et  mineur.  Une  des  pen- 
sées, une  des  idées,  une  des  images  soutenant  l'autre,  comme  un 
accompagnement.  » 

On  s'attendait  à  ce  que  Leconte  de  Lisle,  dans  son  Discours 
de  réception  à  l'Académie  française,  fît  une  part  importante  à 
ces  préoccupations  professionnelles  et  qu'il  donnât  la  théorie 
d'un  art  qu'il  avait  porté  à  sa  perfection.  Il  n'en  lit  rien,  et  ce 
ne  fut  point  par  hasard,  mais  de  propos  très  délibéré  que  le 
nouvel  élu  demeura  muet  sur  ces  questions  techniques.  Il  était 
là-dessus  de  l'avis  de  Louis  Ménard  qui,  au  lendemain  de  la 
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réception  de  son  ami  à  l'Académie,  écrivit  dans  la  Critique 
philosophique,  cette  page  dont  la  conclusion  explique  le  silence 
du  poète  : 

«  Sous  le  rapport  de  la  beauté  des  vers,  on  rend  justice  à 
Lcconte  de  Liste  ou  du  moins  on  le  croit;  mais  on  ajoute  que 
cette  beauté  toujours  égale  est  monotone.  Rien  n'est  plus  faux  : 
sa  forme  est  extrêmement  variée  et  toujours  appropriée  au  sujet. 
A  côté  de  vers  cyclopéens  et  martelés,  à  sonorités  métalliques, 
comme  dans  Kaïn,\\  y  a  une  foule  de  pièces  légères  qui  semblent 
des  fils  de  la  Vierge  saupoudrés  d'une  poussière  d'ailes  de  pa- 
pillon. Il  y  a  des  créations  rythmiques  merveilleuses,  avec  des 
refrains  diversifiés  à  la  fin  de  chaque  strophe,  comme  dans  les 
Etoiles,  la  Vérandah,  la  Lampe  du  Ciel.  C'est  à  la  fois  une  valse 
de  Beethoven  et  un  paysage  de  Van  der  Neer.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  parfait  dans  notre  langue.  Mais  c'est  une  perfection 
qui  échappe  à  l'analyse  :  l'expliquer  à  ceux  qui  ne  la  sentent  pas, 
ce  serait  perdre  son  temps,  et  ceux  qui  la  sentent  n'ont  pas 
besoin  qu'on  la  leur  explique.  » 

II 

La  certitude  que  ses  vers  étaient  faits  pour  être  dits  après 
qu'ils  avaient  été  lus,  et  que,  d'une  façon  générale,  la  poésie  ne 
saurait  se  contenter  du  tête-à-tête  du  lecteur  avec  un  livre,  mais 
réclame  les  manifestations  extérieures,  le  contact  avec  les  foules, 
l'éclat  sonore  et  voyant  d'un  culte,  devait  pousser  Leconte  de 
Lisle  à  désirer,  pour  son  œuvre,  les  pompes  extérieures  et  la 
révélation  du  théâtre.  Il  les  souhaitait  et  il  les  craignait  à  la 
fois,  car  il  voulait  arriver  sur  la  scène  sans  sacrifice,  et  il  n'ou- 
bliait point  que  son  intransigeance  l'avait  fait  écarter,  en  1871, 
par  la  Comédie- Française.  M.  Perrin  lui  avait  renvoyé  alors  le 
manuscrit  des  Erinmjes  en  déclarant  qu'il  croyait  inutile  de  sou- 
mettre ce  poème  à  son  comité  de  lecture.  Il  fallut  qu'un  ami, 
M.  Charles  Edmond,  se  chargeât,  presque  en  secret,  de  rouvrir 
des  négociations  du  côté  des  théâtres.  La  stupéfaction  de  Le- 
conte de  Lisle  fut  vive  lorsqu'il  apprit  que  le  directeur  de 
l'Odéon  accueillait  les  Erinnycs  et  que  M.  Duquesnel  décidait  de 
monter  la  pièce  immédiatement. 

Sans  doute,  cette  joie  n'alla  pas  sans  quelque  souffrance. 
Leconte  de  Lisle  s'est  souvenu  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  des  luttes 
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qu'il  soutint  au  cours  des  répétitions  de  sa  pièce  contre  une 
actrice  qui  négligeait  de  prononcer  les  «  e  muets,  »  même  lors- 
qu'ils comptaient  pour  une  syllabe  dans  la  mesure  du  vers.  C'est 

ainsi  qu'elle  déclamait: 

$ 
'  Femmes,  sur  ce  tombeau  cher  aux  peupl's  Hellènes 
Posons  ces  tristes  fleurs  auprès  des  coup's  pleines. 

«Peu-pies,  Cou-pes!  »  reprenait  Leconte  de  Liste  en  appuyant 
fortement  sur  la  seconde  syllabe:  «  l'clision  supprime  un  pied! 
J'ai  l'air  d'avoir  fabriqué  des  vers  faux.  Je  vous  serais  bien 
reconnaissant,  madame...  » 

Mais  la  comédienne  refusait  de  s'incliner;  elle  répondait  avec 
arrogance,  et  Leconte  de  Lisle  se  demandait  si,  devant  cette  ré- 
sistance, il  n'allait  pas  retirer  sa  pièce. 

Le  succès  moral  des  Erinnyes  fut  considérable.  Le  poète 
était  heureux  de  sentir  qu'il  avait  imposé  à  ses  contemporains  le 
respect,  voire  l'admiration  de  la  méthode  d'art  à  laquelle,  depuis 
sa  jeunesse,  il  était  fidèle  et  qui  consistait  à  dissimuler  l'auteur 
derrière  l'œuvre,  à  négliger  toutes  les  passions  contemporaines 
pour  mettre  exclusivement  en  valeur  le  caractère  historique  et 
artistique  d'un  temps,  les  pensées  et  les  sentimens  exacts  d'une 
génération  d'hommes  disparus. 

Leconte  de  Lisle  s'était  trouvé,  cette  fois,  en  face  d'Eschyle. 
On  aurait  pu  croire  que  l'âpre  nudité,  la  simplicité  du  vieux 
tragique,  son  réalisme  poétique  avaient  de  quoi  le  satisfaire.  Il 
n'en  fut  rien,  et  les  spectateurs,  qui,  en  janvier  1873,  emplis- 
saient le  théâtre  de  l'Odéon,  constatèrent  avec  surprise  que 
l'auteur  des  Erinnyes  s'était  éloigné  de  son  modèle  grec  presque 
autant  que  l'avait  fait  Racine. 

Evidemment,  il  ne  pouvait  être  question,  à  ce  moment,  de 
transporter  l'Orestie  eschylienne,  telle  quelle,  sur  une  scène 
parisienne  du  xixe  siècle.  Les  longueurs  lyriques,  qui  sont  une 
des  principales  beautés  des  tragédies  grecques,  se  justifiaient  par 
les  conditions  extérieures  dans  lesquelles  ces  œuvres  étaient 
représentées.  Le  public  français  ne  les  eût  pas  supportées. 
Leconte  de  Lisle  les  abrégea,  et  fit  subir  d'autres  transforma- 
tions importantes  au  poème  d'Eschyle.  Mais  dans  quel  sens 
innova-t-il?  Voilà  ce  qu'il  est  intéressant  de  préciser  si  l'on  veut 
entrer  dans  le  secret  de  sa  méthode,  dans  le  vif  de  sa  conscience 
esthétique. 
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Nourri  comme  il  l'était  à  toutes  les  sources  d'érudition 
dont  disposaient  les  historiens  de  son  temps,  il  se  sentait  plus 
renseigné  sur  les  mœurs  et,  si  l'on  peut  dire,  sur  les  états  d'âme 
d'une  Klytemnestra  et  d'un  Orestès  que  ne  pouvait  l'être  Eschyle 
lui-même.  Racine  avait  fait  de  ses  héros  grecs  des  gens  de  cour 
en  «  canons  »  et  en  «  perruques  »  à  la  mode  de  Versailles.  Le 
scrupuleux  Leconte  de  Lisle  eut  le  sentiment  que,  toutes  pro- 
portions gardées,  Eschyle  avait  agi  de  même,  et  que,  lui  aussi, 
il  avait  trop  «  modernisé  »  les  aventures  et  les  caractères  de 
ses  personnages  :  il  les  avait  représentés  comme  s'ils  étaient  ses 
contemporains.  L'auteur  des  Erinnyes  estimait  que  la  méthode 
historique  devait  replacer  cette  fable  à  l'époque  même  où  elle 
s'était  développée  dans  l'action  :  soit,  à  la  période  de  la  civili- 
sation mycénienne.  Il  jugeait  qu'on  ne  pouvait  prêter  les  mêmes 
raftînemens  de  pensée,  les  mêmes  expressions  de  passion,  aux 
Grecs  primitifs  qui  avaient  sculpté  la  Porte  des  Lions,  et  à  ces 
contemporains  d'Eschyle,  qui  commençaient  d'envelopper  le 
marbre,  —  comme  la  pensée,  —  dans  des  formes  de_ beauté 
parfaite. 

En  conséquence,  Leconte  de  Lisle  n'hésita  pas  à  faire  revivre, 
—  sous  les  masques  qu'il  sentait  déjà  trop  classiques  et  figés  de 
l'Agamemnon,  de  la  Klytemnestra,  de  l'Orestès  eschyléens,  — 
les  barbares  qu'il  voulait  peindre. 

Mais  cet  essai  qu'il  tenta  pour  remettre  l'histoire  des  Atrides 
dans  leur  vrai  cadre  ne  le  satisfaisait  pas  encore.  Il  rêva  de  se 
donner  vraiment  à  lui-même  l'âme  d'un  contemporain  de  ses 
héros.  Y  réussit-il?  Il  y  avait,  pour  l'en  empêcher,  un  apport 
personnel  dont  il  ne  pouvait  s'affranchir,  c'étaient  ses  supé- 
rieures préoccupations  d'artiste  et  de  philosophe;  c'était  son 
goût  impeccable  qui  ne  s'accommodait  pas  des  faiblesses,  des 
obscurités,  des  répétitions  auxquelles  les  vrais  contemporains 
d'Agamemnon  s'étaient  sans  doute  abandonnés,  plus  aisément 
encore  que  les  contemporains  d'Eschyle. 

Le  poète  moderne  a  donc  introduit,  bon  gré,  mal  gré,  dans 
sa  tragédie,  le  mouvement,  la  brièveté,  la  netteté.  Il  a  fait  plus  : 
il  rencontrait  dans  l'âme  d'Eschyle  et  de  ses  contemporains 
l'épouvante  du  destin,  de  la  farouche  «  Moira  »  adorée  par  eux 
comme  la  divinité  suprême  qui  gouverne  les  Olympiens,  aussi 
bien  que  le  reste  de  l'univers.  En  rapprochant  les  textes,  les 
poèmes,  en  suivant,  pas  à  pas,  ces  lignées  de  meurtriers,  d'abord 
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dans  leurs  premières  suggestions,  puis  dans  leurs  angoisses 
funèbres  ;  en  notant  la  façon  dont  l'esprit  prévenu  de  ces 
hommes  se  laissait  halluciner  par  la  vue  des  victimes  que  la 
Moira  poursuivait,  et  le  spectacle  des  lieux  où,  avant  eux,  des 
aïeux  maudits  avaient  commis  les  crimes  irréparables,  Leconte 
de  Lisle  acquit  la  certitude  que  la  «  fatalité  »  dont  étaient 
écrasées  les  familles  de  ces  prédestinés  n'était,  sans  doute,  que 
cette  implacable  loi  des  «  hérédités  »  dont  la  science  la  plus 
contemporaine  commence  à  préciser  la  formule. 

III 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  Leconte  de  Lisle  n'ait  éprouvé  une 
satisfaction  profonde  dans  la  possibilité  que  les  Ei'innyes  lui 
avaient  donnée  de  produire,  sur  le  théâtre,  sous  un  voile  de 
poésie,  une  doctrine  scientifique  à  laquelle  il  croyait.  Mais  il 
escomptait,  comme  une  joie  plus  haute  encore,  l'espoir  de  pro- 
duire, sur  la  scène,  cette  Apollonide  dans  laquelle  il  avait 
exprimé  sa  pensée  complète  sur  la  Beauté,  et  sur  le  culte  que 
les  hommes  lui  doivent.  Cette  douceur  lui  fut  refusée.  Ce  fut 
seulement  en  1896,  —  deux  ans  après  la  mort  du  poète,  — 
que  le  directeur  de  l'Odéon  monta  la  pièce  qui  avait  été 
publiée  en  librairie  douze  années  plus  tôt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Leconte  de  Lisle  a  écrit  Y  Apollonide  pour 
rendre  visible,  aux  yeux  de  tous,  l'apothéose  d'art,  de  beauté, 
de  poésie  dont  lui-même  était  ébloui  lorsqu'il  fermait  les  yeux 
sur  Je  monde  extérieur  pour  se  tourner  vers  l'idéal  grec  dont  il 
s'était  éclairé,  et  qui  vivait  en  lui.  Il  s'agissait,  cette  fois,  de 
conter,  allégoriquement,  l'aventure  la  plus  chère  à  son  cœur, 
de  représenter  la  filiation  d'Athéna  avec  l'Olympe  par  l'inter- 
mé  li aire  d'Ion,  fils  divin  du  grand  Apollon,  Dieu  du  soleil  et 
des  Arts.  Le  poète  avouait  que  la  pièce  avait  été  composée  pour 
faire  glorieusement  surgir  l'éclatante  apparition  qui  la  couronne. 

Le  temple  de  l'Apollon  Delphien  s'ouvre,  à  cette  minute, 
comme  la  corolle  d'une  fleur  magique,  pour  qu'à  travers  ses 
murs  écartés  les  générations  des  hommes  découvrent  la  vision 
de  l'Athéna  telle  qu'elle  sera  dans  l'avenir,  telle  que,  déjà,  elle 
vit  dans  le  rêve  des  poètes.  Non  pas  celle  qui,  comme  toutes  les 
choses  périssables,  est  montée  de  la  barbarie  à  la  rusticité,  de 
la  rusticité  à  l'harmonie,  mais  une  évocation  complète,  sublime, 


908  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hors  de  l'espace  et  du  temps,  quelque  chose  comme  une  vision 
platonicienne  de  l'éternelle  Idée,  de  l'Alhéna  qui  s'est  ébauchée 
dans  la  durée,  au  pied  de  l'Acropole,  entre  le  Parthénon,  la 
géante  statue  de  Pallas,  les  trirèmes  de  Salamine,  et  l'Agora, 
où  parla  Démosthènes  : 

...  Dans  l'aurore  et  l'azur, 
Emplissant  l'horizon  de  sa  splendeur  soudaine, 
Monte,  aux  cieux  élargis,  la  Cité  surhumaine... 
Et  la  grande  Pallas,  le  front  ceint  d'un  éclair, 
Dresse  sa  lance  d'or  sur  les  monts  et  la  mer!... 
Enfant!  tu  vois  la  Fleur  magnifique  des  âges 
Qui  s'épanouira  sur  le  monde  enchanté, 
La  Ville  des  héros,  des  chanteurs  et  des  sages, 
Le  Temple  éblouissant  de  la  sainte  Beauté. 

Et    en  même    temps  que    ce    décor    s'illumine,   les    vraies 
citoyennes  de  la  Cité  surhumaine  apparaissent. 
Ce  sont  les  Muses,  les  Vierges  sacrées  : 

Délices  du  vaste  univers, 

Aux  mitres  d'or,  aux  lauriers  verts, 

Aux  lèvres  toujours  inspirées. 

Elles  s'écrient  : 

A  travers  la  nue  infinie 
Et  la  fuite  sans  fin  des  temps, 
Le  chœur  des  astres  éclatans 
Se  soumet  à  notre  harmonie. 
Tout  n'est  qu'un  écho  de  nos  voix, 
L'oiseau  qui  chante  dans  les  bois, 
La  mer  qui  gémit  et  qui  gronde 
Le  long  murmure  des  vivans, 
Et  la  foudre  immense  et  les  vents  : 
Car  nous  sommes  l'âme  du  monde 

Et  ceci  est  bien  la  formule  définitive  de  celte  religion  poé- 
tique et  lyrique  de  la  «  Sainte  Beauté  »  et  de  1'  «  Art  parfait,  » 
pour  laquelle  Leconte  de  Lisle  a  vécu.  Il  a  passé  sur  la  terre, 
dans  un  temps  de  critique,  de  machinisme,  d'industrie,  comme 
un  Olympien  en  exil.  Il  a  été  vraiment  le  prêtre  de  ce  Temple 
éblouissant  que  la  magie  de  ses  vers  a  évoqué  pour  toujours, 
et  précisé,  dans  une  apparence  incorruptible,  entre  la  terre  et  le 
ciel. 

Jean  Dornis. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


M.  ANDRÉ  HALLAYS  ET  L'ART  DE  FLANER  (l) 


Tous  les  curieux  de  littérature  et  d'art  connaissent  ces  Voyages 
pittoresques  dans  l'ancienne  France,  où  Charles  Nodier,  le  baron  Tay- 
lor  et  d'autres  réalisèrent  avec  une  si  belle  allégresse  une  œuvre  dont 
il  est  surprenant  que  personne  encore  n'eût  eu  l'idée.  Le  bâton  de 
touriste  en  main,  ils  étaient  partis  à  la  découverte  de  notre  pays.  Ils 
disaient  la  France,  terre  privilégiée  et  mère  des  arts.  Ils  décrivaient  à 
mesure  l'aspect  de  chaque  région,  la  figure  de  chaque  ville,  les 
beautés  du  ciel  et  les  merveilles  des  monumens.  Ils  rendirent  ainsi, 
et  de  toutes  façons,  des  services  inappréciables.  Les  chefs-d'œuvre  de 
notre  art  national  recommencèrent  d'être  aimés.  Le  sens  de  notre 
passé  se  réveilla  dans  les  âmes.  Notre  littérature  s'enrichit  d'autant. 
Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  l'école  descriptive  du  xixe  siècle  ;  et 
la  manière  d'écrire  l'histoire  s'en  trouva  renouvelée.  Parmi  les 
«  conquêtes  »  du  romantisme,  il  n'en  est  guère  de  moins  discutables. 
Ce  qu'ont  fait  naguère  les  bons  pionniers  de  1820,  voici  qu'un  écri- 
vain d'aujourd'hui  le  refait  sous  nos  yeux,  pour  son  compte,  avec 
nos  méthodes,  mais  surtout  à  sa  manière.  Depuis  plusieurs  années, 
M.  André  Hallays  publie,  chaque  semaine,  sous  ce  titre  sans  fracas  : 
En  flânant,  un  «  voyage  pittoresque  »  qui  est  une  joie  pour  les 
lettrés.  L'œuvre  poursuivie  patiemment  est,  dès  maintenant,  abon- 
dante et  variée  ;  et  les  quelques  idées  très  nettes  qui  la  dirigent  lui 

(1)  André  Hallays,  Le  Pèlerinage  de  Porl-Royal,  1  vol.  in-8;  Perrin.  —  Cf.  En 
flânant,  1  vol.  in-8  ;  Société  d'édition  artistique. — A  travers  la  France,'l  vol.in-12. 
—  A  travers  l'Exposition,  1  vol.  in-12  ;  Perrin.  —  Beaumarchais,  1vol.  in-16; 
Hachette. 
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donnent  une  forte  unité.  La  meilleure  occasion  pour  en  parler  noua 
est  fournie  par  ce  nouveau  livre,  le  Pèlerinage  de  Port-Royal,  où 
M.  Hallays  n'a  pas  seulement  mis  toutes  ses  qualités,  mais  où  sa 
manière  apparaît  plus  consciente  d'elle-même,  où  son  talent  se 
montre  plus  complet  et  plus  sûr  de  soi. 

M.  André  Hallays  ayant  coutume  d'insérer  ses  études  dans  un 
journal,  il  faut  probablement  le  classer  parmi  les  journalistes.  Mais 
voilà  bien  les  beautés  de  la  classification  !  Il  ressemble  si  peu  à  la 
plupart  de  ses  confrères!  Il  rappelle  bien  plutôt  ces  journalistes 
d'autrefois,  un  Sacy,  un  Bersot,  un  John  Lemoinne.  C'étaient  gens 
d'habitude.  Ils  ignoraient  notre  manie  de  changement  et  notre  fièvre 
d'agitation.  Ils  avaient  fait  choix  d'une  maison,  et,  l'estimant  bonne, 
ils  y  restaient,  comme  ces  bourgeois  paisibles  qui  attendaient  patiem- 
ment la  vieillesse  dans  les  mêmes  murs  où  ils  avaient  grandi.  Ils 
avaient  un  public  avec  lequel  ils  se  sentaient  en  communion  d'esprit. 
Tout  leur  souci  n'était  que  de  se  montrer  constamment  dignes  de 
cette  élite  qui  savait  les  apprécier  à  leur  valeur  et  les  mettre  hors  de 
pair.  Ils  n'éprouvaient  aucun  besoin  de  descendre  sur  la  place  publique 
et  de  paraître  sur  les  tréteaux.  M.  Hallays,  qui  appartient  à  la  même 
maison,  continue  la  tradition  de  ces  honnêtes  gens.  C'est  au  Journal 
des  Débats  qu'il  a  donné,  voilà  tantôt  vingt-cinq  ans,  ses  premiers 
essais,  comme  il  y  donne  encore  ses  belles  études  d'aujourd'hui. 
A  vrai  dire,  il  était,  alors,  assez  différent  de  ce  qu'il  est  devenu.  A 
cette  époque  des  débuts,  il  se  contentait  de  suivre  son  caprice,  sans 
but  précis,  sans  idée  préconçue;  il  lui  suffisait  de  promener  son 
esprit  vif,  alerte,  pénétrant,  à  travers  tous  les  sujets  qui  venaient 
solliciter  sa  curiosité  toujours  en  éveil;  il  ne  se  refusait  à  aucun  de 
ceux  qui  pouvaient  divertir  sa  fantaisie. 

Car  il  est  avant  tout  un  curieux.  Il  l'est  de  naissance.  C'est  sa 
marque,  et  j'allais  dire  que  c'est  sa  tare  originelle.  Il  est  en  effet  de 
notre  ville,  Parisien  de  race  et  dans  les  moelles.  On  s'en  aperçoit  de 
reste  à  la  façon  dont  il  sait  rendre  telles  «  sensations  parisiennes  »  qui 
sont  lettre  morte  pour  quiconque  n'a  pas  de  tout  temps  flâné  par 
nos  rues,  avec  toute  une  hérédité  de  bourgeois  de  Paris  derrière  soi. 
«  Au  Musée  Carnavalet,  écrira-t-il,  le  Parisien  est  chez  lui,  tout  à  fait 
chez  lui,  et  c'est  une  impression  qu'il  éprouve  rarement  sur  le  pavé 
de  sa  ville,  parmi  les  hordes  provinciales  et  cosmopolites.  Dès 
qu'il  gagne  le  Marais,  le  vieux  Marais,  à  l'aspect  des  maisons  et  aux 
noms  des  rues,  il  sent  qu'il  rentre  dans  son  pays,  dans  son  «  patelin,  » 
comme  disent  les  troupiers  en  se  remémorant  leur  village.  Quand 
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on  n'est  point  de  Paris,  on  ne  saurait  concevoir  le  plaisir  de  tra- 
verser la  rue  Bourtibourg  ou  la  rue  des  Francs-Bourgeois.  »  Et  qui 
ne  sait  que  le  Parisien  est,  par-dessus  tout,  un  badaud?  Il  s'en  va  par 
les  rues,  d'un  pas  de  promeneur,  les  mains  derrière  le  dos,  le  nez  au 
vent.  Tous  les  spectacles  l'amusent  et  il  s'y  attarde  ingénument.  «  Je 
n'avais  jamais  vu  l'élection  d'un  président  de  la  République,  »  déclare 
M.  Hallays  au  début  d'un  article  où  il  va  se  mettre  en  devoir  de  nous 
décrire  ce  qu'il  vit  à  Versailles  au  mois  de  février  1899.  Oh!  combien 
nous  sommes  de  bons  Français,  qui  n'avons  jamais  vu  comment  on 
élit  un  président  de  la  République,  qui  ne  contemplerons  jamais  une 
élection  présidentielle  et  qui  vivons  très  bien  sans  cela!  Mais  ce 
spectateur  des  grandes  journées  de  Congrès  assistera  avec  une  curio- 
sité —  dirai-je  égale?  —  à  la  Fête  des  Fleurs  ou  aux  concours  du 
Conservatoire,  à  un  dimanche  du  Jardin  des  Plantes  ou  à  une  soirée 
des  Folies-Bergère.  Il  ira  visiter  la  maison  de  Gustave  Moreau;  il  sera 
là  le  jour  où  on  découvrira  le  Monument  aux  Morts  de  Bartholomé. 
Notez  que,  depuis  ce  dernier  quart  de  siècle,  la  curiosité  du  Parisien 
s'est  élargie.  Celui  d'autrefois,  celui  dont  nous  avons  pu  connaître 
encore  le  type  devenu  légendaire,  ne  sortait  guère  des  limites  de  sa 
bonne  ville.  Celui  d'aujourd'hui  a  cédé  à  l'universelle  manie  voya- 
geuse. On  n'est  pas  parfait.  Même  il  trouve  du  plaisir  hors  de  chez 
lui.  Il  s'adapte  à  d'autres  conditions  de  vie,  il  s'harmonise  à  un  autre 
milieu,  il  sait  en  dégager  l'âme  de  volupté.  Voici  des  pages  où 
M.  Hallays  analyse  le  «  charme  de  Munich.  »  Vous  trouverez  notre 
Parisien  voyageur  aux  quatre  coins  de  1* Europe,  mais  là  surtout  où 
l'attirent,  comme  à  Majorque,  les  douceurs  d'un  climat  privilégié, 
ou  comme  à  Munich,  à  Weimar,  à  Amsterdam,  des  souvenirs  de 
littérature  et  d'art.  Un  pays  le  séduit  entre  tous,  parce  qu'il  est  ce- 
lui où  la  complexité  de  l'esprit  moderne  trouve  davantage  à  se 
satisfaire  :  c'est  l'Italie.  Nulle  part  ailleurs,  chaque  fois  qu'il  sortait  de 
France,  M.  André  Hallays  n'est  revenu  plus  souvent  et  n'a  plus  long- 
temps prolongé  ses  séjours. 

Cette  curiosité,  aussi  bien  que  dans  les  rues  de  Paris  et  sur  les 
chemins  d'Europe,  il  l'a  promenée  par  toutes  les  routes  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art.  Je  ne  connais  guère  aujourd'hui  d'homme  qui  ait 
une  intelligence  plus  ouverte  et  une  plus  riche  culture  d'esprit.  Huma- 
niste, élevé  dans  le  culte  de  notre  littérature  classique  dont  il  a  le 
sens  le  plus  délicat,  il  n'a  cessé  d'être  à  l'affût  des  nouveautés  qui 
nous  viennent  de  l'étranger.  Le  premier  volume  qu'il  ait  publié 
commence  par  une  étude  sur  l'influence  des  littératures  étrangères.  Il 
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y  montre  comment  se  forme  lentement  une  âme  européenne.  Ce 
cosmopolitisme  supérieur  se  réalise  moins  encore  par  les  écrivains 
que  par  les  peintres  et  surtout  par  les  musiciens.  C'est  une  des  raisons 
de  l'admiration  fervente  que  M.  Hallays  a,  un  des  premiers  et  con- 
stamment, professée  pour  Wagner.  «  Peut-être  un  jour  les  hommes 
feront-ils  des  pèlerinages  pour  honorer  la  mémoire  des  hommes  qui 
auront  préparé  la  venue  des  siècles  moins  barbares.  Alors  les  lieux 
saints  du  monde  nouveau  seront  la  tombe  de  Beethoven  à  Vienne  et 
celle  de  Richard  Wagner  à  Bayreuth.  »  M.  Hallays  connaît  l'histoire 
de  l'art  pour  l'avoir  étudiée,  non  pas  seulement  dans  les  livres, 
mais  dans  les  musées,  dans  les  églises,  dans  les  palais,  devant  les 
ruines.  Il  sait  l'histoire  de  la  littérature  française,  comme  un  critique 
de  profession  :  et  le  fait  est  qu'il  a  donné  à  l'excellente  collection 
des  «  Grands  Écrivains  français  »  une  de  ses  meilleures  biographies, 
celle  de  Beaumarchais.  Dans  le  commerce  familier  qu'il  a  noué  avec 
nos  maîtres,  il  est  devenu  leur  disciple  et  vraiment  il  s'est  formé  à 
leur  école.  Rien  d'ailleurs  chez  lui  de  scolaire,  ni  de  pédantesque,  ni 
de  dogmatique.  Au  contraire,  une  indépendance  desprit,  une  liberté 
d'humeur,  qui  ne  partent  aucunement  du  désir  frivole  d'arborer  des 
opinions  singulières,  mais  de  la  volonté  bien  arrêtée  de  n'exprimer 
que  des  jugemens  personnels. 

Un  esprit  de  si  fine  culture  et  d'instruction  si  solide,  dans  ce  temps 
d'ignorance  prétentieuse  et  bruyante  où  nous  vivons,  ne  peut  manquer 
d'être  choqué  de  beaucoup  de  choses.  Ce  qu'il  aperçoit  d'abord  dans 
son  époque  et  qui  lui  semble  en  être  la  caractéristique,  c'est  la  sottise 
satisfaite,  la  vulgarité  qui  s'étale,  le  cabotinage  qui  s'exhibe,  la 
fureur  réclamiste  qui  l?at  les  cymbales  et  la  grosse  caisse.  Et  de 
tous  les  spectacles  dont  s'amuse  sa  badauderie  c'est  encore  celui  qui 
lui  semble  le  plus  comique.  Il  se  donne  le  plaisir  de  railler  cette 
extravagance.  Pour  se  séparer  de  cette  cohue  et  pour  se  défendre 
de  son  contact,  quelle  protection  meilleure  que  celle  de  l'ironie? 
M.  André  Hallays  a  défini  cette  ironie  qui  n'est  ni  le  vain  persiflage, 
ni  la  moquerie  sceptique  et  desséchante,  mais  un  masque  et  une 
arme.  «  Il  faut  aimer,  entre  tous,  les  écrivains  capables  de  conserver  le 
sens  de  la  nuance,  le  goût  de  la  réticence,  la  fantaisie  de  l'allusion. 
OnateUement  abusé  du  mot  propre,  qu'il  ne  signifie  plus  rien.  C'est 
pourquoi,  au  milieu  de  l'ignoble  tumulte  que  font,  soir  et  matin,  les 
gens  qui  hurlent  la  certitude  et  glapissent  la  vérité,  il  est  délicieux 
d'entendre  soudain  le  son  d'une  voix  ironique  capable  de  moduler, 
avec  un  accent  moins  inhumain,  ses  doutes,  ses  mépris  et  ses  colères.  » 
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Ce  son  de  voix  fut  longtemps  celui  que  nous  fit  entendre  M.  André 
Hallays.  Il  nous  fit  maintes  fois  cette  joie  incomparable  d'administrer 
à  la  dernière  sottise  à  la  mode  le  mot  juste,  celui  que  nous  attendions 
et  qui  restera.  Il  a  dégonflé  bien  des  ballons.  Il  a  dit  à  M.  Homais  et  à 
M.  Cardinal,  devenus  personnages  de  considération  dans  notre  étrange 
société  et  parfois  promus  au  rang  de  maîtres  de  nos  destinées,  ce  que 
pensent  d'eux  les  quelques  Français  de  qui  la  peur  ou  l'ambition 
n'ont  pas  brouillé  les  idées.  Cela  n'a  pas  ému  M.  Homais  et  M.  Car- 
dinal. Cela  ne  les  a  pas  même  inquiétés,  car  ils  n'ont  pas  compris. 
Mais  c'a  été  tout  de  même  une  revanche,  telle  quelle,  du  bon  sens 
et  de  l'esprit. 

Ces  plaisirs  de  délicat  et  ces  exercices  de  lettré  retinrent,  d'assez 
longues  années,  M.  André  Hallays.  C'était  le  temps  du  dilettantisme. 
Les  écrivains  du  tempérament  le  plus  différent,  de  M.  Anatole  France 
à  M.  Jules  Lemaitre  et  de  M.  Bourget  à  M.  Maurice  Barrés,  en  avaient, 
des  mains  de  M.  Renan,  recueilli  l'héritage.  Jouir  de  toutes  les  formes 
de  l'art,  prendre  son  plaisir  au  combat  des  idées  et  au  jeu  des 
nuances,  se  moquer  des  sots,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  avec  un 
sérieux  de  pince-sans-rire,  leur  semblait  alors  pouvoir  être  le  tout 
de  l'écrivain.  C'était, au  reste,  une  illusion;  et  ils  en  revinrent  d'au- 
tant plus  promptement  qu'ils  avaient  plus  de  vigueur  d'esprit.  Ils  se 
lassèrent  de  ce  rôle  de  spectateurs  amusés  et  indifférens.  Sans  aban- 
donner aucune  de  leurs  qualités  les  plus  précieuses,  ils  s'avisèrent 
qu'ils  en  pourraient  faire  un  emploi  un  peu  différent  :  ils  souhaitèrent 
de  s'employer  à  une  œuvre  utile. 

Chez  M.  André  Hallays,  l'évolution  s'était  faite  insensiblement,  de 
la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  logique.  A  mesure  qu'il  devenait, 
au  cours  de  ses  promenades  à  travers  la  France,  plus  familier  avec 
les  créations  de  notre  génie  artistique,  il  se  prenait  pour  elles  d'un 
goût  plus  intime  et  d'une  admiration  plus  passionnée.  En  même  temps 
que  ce  culte  grandissait  en  lui,  il  constatait  avec  plus  de  chagrin 
l'indifférence  de  ceux  qui,  ayant  reçu  ce  patrimoine  incomparable,  le 
laissent  se  perdre  ou  même  en  précipitent  la  disparition.  Il  notait  avec 
une  indignation  croissante  les  variétés  de  vandalisme  qui,  chaque 
jour,  se  traduisent  par  des  destructions  nouvelles.  Car  il  y  a  encore 
sur  notre  vieux  sol  de  France  une  merveilleuse  parure  d'édifices 
attestant  la  fantaisie  et  le  goût  de  nos  constructeurs.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  monumens  classés,  mais  d'admirables  églises  de  village, 
des  ruines  d'abbayes  ou  d'hôtels  de  ville,  des  restes  de  châteaux,  et 
dans  les  villes  de  charmans  logis  d'autrefois.  Et  tout  cela  s'en  va.  Et 
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le  temps  est  encore  le  fléau  le  moins  redoutable  pour  ces  vestiges 
du  passé.  Ils  ont  des  ennemis  aveugles  et  fanatiques  :  nous- 
mêmes  !  Il  n'est  pas  de  jour  où  l'on  ne  signale  sur  quelque  point  de 
la  France  la  ruine  d'un  monument  précieux  ou  la  dévastation  d'un 
site  admirable.  Paris,  sous  nos  yeux,  en  quelques  années,  est  de- 
venu méconnaissable.  «  Avant  vingt  ans,  d'énormes  constructions 
s'élèveront  le  long  de  la  rue  de  Rivoli,  sur  la  place  de  l'Étoile, 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  dans  la  rue  de  Vaugirard,  dans 
la  rue  du  Gloitre-Notre-Dame,  et  on  verra  alors  l'aspect  humilié, 
misérable,  qu'offriront,  le  Louvre,  l'Arc  de  Triomphe,  l'Hôtel  de  Ville, 
le  palais  du  Luxembourg,  Notre-Dame  ;  et  il  ne  restera  plus  rien  de  la 
beauté  jadis  fameuse  de  Paris.  »  N'est-ce  pas  un  devoir  de  sauver  tout 
ce  qui  peut  encore  être  sauvé  de  cette  beauté  qui  meurt,  d'aller  au 
secours  de  toutes  ces  choses  qui  nous  tiennent  de  si  près  et  qui  font 
partie  si  intime  de  notre  tradition? 

Donc  M.  Hallays  s'est  mis  en  campagne.  Et  l'on  a  vu  tout  de  suite 
que  c'en  était  fini  pour  lui  du  dilettantisme  d'antan.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  jamais  parlé  de  nos  antiquités  de  France  avec  plus  d'émo- 
tion vraie,  plus  d'ardeur,  —  et  je  dirais:  plus  d'éloquence,  si  je  ne 
savais  l'aversion  de  M.  Hallays  pour  ce  mot,  au  sens  du  moins  où  on 
l'emploie  aujourd'hui.  Il  a  des  exclamations  d'enthousiasme  qu'il  ne 
songe  guère  à  contenir  :  «  Que  c'est  beau  une  vieille  cathédrale  que 
l'on  n'a  point  dégagée!...  »  Pour  parer  au  danger,  il  ne  ménage  ni 
son  temps  ni  sa  peine.  D'Avignon  où  il  bataille  pour  la  conservation 
du  Palais  des  Papes,  le  voici  au  Mont-Saint-Michel  dont  nos  législa- 
teurs menacent  le  pittoresque.  De  Nancy  où  un  théâtre  va  gâter  la 
place  Stanislas,  il  court  à  Vaucluse  où  la  fontaine  est  en  péril,  à  Perros- 
Guirec  etàTrégastel  où  il  s'agitde  combattre  de  méchans  projets  qui 
vont  à  défigurer  la  côte  bretonne.  Une  autre  semaine  on  le  trouvera 
dans  tel  département  du  Nord  ou  du  Midi,  où  il  faut  sauver  les  objets 
d'église  compromis  par  quelque  coupable  fantaisie.  Il  ne  se  lasse 
pas  de  dénoncer  ces  destructions  scandaleuses  et  ceUes  qui  ne  sont 
pas  encore  tout  à  fait  consommées,  avec  l'espoir  qu'au  dernier  moment 
le  bon  sens  du  public  se  révoltera.  Il  sait  bien  que  neuf  fois  sur  dix 
cet  espoir  sera  déçu  ;  mais  il  est  d'avis  qu'il  ne  faut  négliger  aucune 
chance  de  succès,  ni  surtout  renoncer  à  se  plaindre  et  à  protester.  Il 
proteste,  et  son  ironie  de  jadis,  qui  s'est  changée  en  une  âpreté  com- 
bative, fait  merveille  pour  accommoder  de  la  belle  façon  la  «  home  » 
des  vandales.  Les  vandales,  ce  sont  d'abord  les  restaurateurs  qui,  au 
lieu  de  conserver  les  monumens,  les  abîment  en  les  réparant.  Ce  sont 
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les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  qui  bouleversent  de  leurs 
monstrueux  «  ouvrages  d'art  »  les  cotes  pittoresques,  ce  sont  les 
conseillers  municipaux  soucieux  de  stimuler  le  zèle  iconoclaste  de  la 
démocratie,  ce  sont  les  maires  et  les  préfets,  agens  du  prétendu 
Progrès,  c'est  la  Ville,  c'est  la  Chambre,  c'est  l'État.  Ce  sont  encore 
ceux  qu'il  appelle  les  Ennemis  de  Paris.  «  Dans  une  des  caves  de 
l'Hôtel  de  Ville  siège  une  société  secrète,  mais  puissante,  composée 
d'architectes  et  de  fonctionnaires.  Son  but  est  d'enlaidir  la  capitale. 
Elle  s'appelle  la  Société  des  Ennemis  de  Paris.  Depuis  quelques  années, 
elle  redouble  d'activité,  et  ne  compte  plus  ses  victoires.  Elle  encourage 
les  propriétaires  à  bâlir  toujours  plus  haut  ;  elle  exhorte  les  commer- 
çans  à  couvrir  de  pancartes  les  plus  belles  façades;  elle  élabore  à 
l'usage  des  architectes  timides  des  plans  biscornus  et  des  élévations 
extravagantes  ;  elle  découvre  et  signale  les  endroits  où  les  construc- 
tions folles  seront  le  mieux  placées  pour  outrager  un  monument 
admirable  ou  gâter  une  belle  perspective.  »  Aucun  terme  ne  lui  paraît 
trop  fort  pour  signaler  les  méfaits  de  ces  barbares  et  leurs  projets 
détestables...  On  sent  bien  que  s'il  connaissait  un  mot  plus  détestable 
que  a  détestable,  »  c'est  celui-là  qu'il  emploierait. 

On  voit  maintenant  en  quoi  consiste  cette  <*  Flânerie  »  dont  M.  Hal- 
îays  a  réussi  à  faire  un  genre  littéraire  et  où  il  a  mis  sa  marque  originale. 
C'est  celle  d'un  badaud  qui  est  un  artiste  et  dont  les  yeux  sont  ravis 
par  toutes  les  sortes  de  la  beauté,  que  ce  soit  celle  du  paysage  ou 
celle  des  monumens.  C'est  celle  d'un  amoureux  du  passé,  qui,  au  Heu 
d'aborder  l'histoire  de  front  et  par  la  voie  des  recherches  méthodiques, 
préfère  employer  une  manière  détournée,  mieux  en  accord' avec  une 
sorte  de  paresse  naturelle,  cette  paresse  qu'il  n'est  pas  rare  de  con- 
stater chez  de  grands  travailleurs.  Il  en  fait  quelque  part  l'aveu  : 
son  imagination  nonchalante  exige  pour  se  mettre  en  branle  la  vision 
des  vieux  décors  et  la  suggestion  des  paysages.  Or,  dans  aucun  pays 
mieux  que  dans  le  nôtre  le  promeneur  ne  trouve  ce  charme  d'impres- 
sions variées,  ce  divertissement  alterné  des  yeux  et  de  l'imagination  : 
«  l'histoire  évoquée  par  l'élégante  tourelle  qui  surgit  au  faîte  du  coteau 
chargé  de  verdures  et  de  fleurs,  le  paysage  entrevu  dans  le  cadre 
exquis  que  lui  dessine  la  croisée  d'un  vieux  logis,  le  murmure  du 
passé  mêlé  au  chantonnement  des  rivières  sinueuses  et  au  frémisse- 
ment des  peupliers,  les  longues  routes  égayées  de  belles  ruines,  de 
vallées  ombreuses  et  d'anecdotes  imprévues.  »  Ce  sont  aussi  bien  tous 
ces  élémens  qui  se  mêleront  en  un  tout  harmonieux  dans  chacune  de 
ses  études. 
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•Voici  d'abord  la  description  du  coin  de  pays,  de  la  ville,  de  la 
maison.  Ne  craignez  pas  que  M.  André  Hallays  décrive  pour  décrire  ! 
Il  a  horreur  de  la  manie  descriptive  qui  si  souvent  a  changé  récits 
de  voyages  ou  romans  en  des  «  guides  »  fastidieux.  Il  procède  à  la 
manière  du  portraitiste.  Il  sait  que,  pour  qui  la  regarde  comme  il 
faut,  une  ville  est  un  être  vivant  :  le  dessin  de  ses  rues  et  l'aspect  de 
ses  architectures  traduisent  ses  mœurs  et  révèlent  son  tempérament. 
Donc  il  ne  s'en  tient  pas  aux  dehors,  mais  il  pénètre  plus  avant,  il 
atteint  jusqu'à  la  ressemblance  morale. 

Ces  édifices  d'autrefois  sont  charmans  par  eux-mêmes:  ils  nous 
intéressent  en  outre  parce  qu'ils  sont  des  témoins  de  notre  histoire. 
Sur  les  vieux  châteaux,  sur  les  vieux  jardins  flottent  les  exhalaisons 
des  siècles.  Et  les  pierres  nous  content,  avec  une  puissance  de  résur- 
rection incomparable,  tout  ce  passé,  dont  elles  ont  été  les  contem- 
poraines :  il  n'est  pas  de  meilleure  classe  d'histoire  que  la  rue  d'une 
vieille  ville.  Un  château  évoque  les  scènes  qui,  au  cours  des  âges,  s'y 
sont  encadrées,  la  silhouette  des  êtres  qui  y  ont  abrité  leurs  ambi- 
tions, leurs  passions,  leurs  rivalités,  leurs  rêves  de  grandeur  et  de 
gloire.  Une  église,  un  monastère,  un  couvent  est  tout  imprégné  encore 
de  la  piété  des  générations  qui  s'y  sont  agenouillées.  Ajoutez  que  sur 
cette  terre  de  souvenirs  qu'est  la  France  on  ne  retrouve  pas  seulement 
la  trace  des  êtres  de  chair  et  de  sang  qui  y  ont  vécu  :  elle  est  hantée 
encore  par  l'image  des  êtres  fictifs  créés  par  les  écrivains.  Poètes  ou 
romanciers,  en  y  plaçant  la  scène  d'un  drame  ou  d'un  récit,  ont  fait 
illustre  une  bourgade  médiocre,  une  campagne  sans  attraits.  C'est 
ici  le  pays  de  Ronsard  et  là  le  pays  de  Rabelais.  Seuilly,  c'est  Seuillé, 
le  couvent  de  frère  Jean  des  Entommeures.  Lerné  est  un  village  situé 
à  moins  d'une  bleue.  Les  gens  de  Lerné  demandent  justice  à  leur  roi 
Picrochole;  et  Picrochole  n'est  autre  qu'un  certain  Gaucher  de 
Sainte-Marthe,  seigneur  du  heu.  Rabelais  peint  d'après  nature.  Les 
racines  de  son  œuvre  plongent  en  pleine  vérité,  et  c'est  pourquoi,  à  le 
relire  en  ayant  sous  les  yeux  le  décor  vrai  où  se  meuvent  ses  per- 
sonnages, on  le  comprend  mieux,  on  le  goûte  plus  exactement,  on 
découvre  le  fond  même  de  son  génie.  Cette  vallée  appartient  à 
Balzac.  Voici  le  château  où  a  vécu  Mme  de  Mortsauf.  A  Montreuil- 
Bellay,  le  visiteur  est  frappé  d'entendre  un  même  nom  revenir  sur  les 
lèvres  de  son  guide:  «  Cette  porte  a  été  ouverte  par  M.  Niveleau.  Ce 
travail  a  été  exécuté  du  temps  de  M.  Niveleau.  »  Qui  était  donc  ce 
M.  Niveleau?  Tout  uniment  l'original  du  père  Grandet.  Balzac  l'a 
connu  à  Saumur.  C'est  ainsi  que  le  rêve  des  grands  créateurs  «  fait 
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concurrence  à  l'état  civil  »  et  que  des  êtres  impalpables  continuent 
d'habiter  les  endroits  qu'ils  peuplent  de  leur  existence  chimérique. 

Est-il  besoin  de  dire,  après  cela,  que  ces  «  choses  qui  se  sou- 
viennent »  devraient  être  pour  nous  des  institutrices  toujours  écou- 
tées? Dépositaires  de  notre  tradition,  elles  seules  peuvent  en  perpétuer 
parmi  nous  la  leçon.  La  France  a  été  longtemps  réputée  pour  son 
goût,  jusqu'au  jour  où  l'aberration  romantique  a  fait  du  goût  le  syno- 
nyme de  sécheresse  et  d'impuissance.  11  y  a  sur  ce  thème  des  dévelop- 
pemens  fameux  de  Victor  Hugo.  On  s'est  enfin  aperçu  des  désastres 
qu'entraînait  cette  dérision  d'une  qualité  propre  à  notre  esprit  et  à 
notre  art.  On  s'efforce  aujourd'hui  de  rendre  à  la  nation  le  sens  de 
l'élégance,  de  la  mesure,  de  l'harmonie.  On  multiplie  les  chaires, 
on  installe  des  musées.  Mais  les  discours  les  plus  persuasifs  ne  valent 
pas  l'enseignement  des  choses  parmi  lesquelles  on  vit,  et  la  leçon 
qu'on  en  recueille  à  son  insu. 

Ainsi  les  images  des  lieux  et  des  demeures,  les  souvenirs  du  passé, 
les  leçons  de  goût  se  mêlent  sous  la  plume  de  M.  Hallays  dans  une 
composition  harmonieuse  et  savante.  Pour  montrer  l'écrivain  à 
l'œuvre,  nous  n'aurions  qu'à  prendre  presque  au  hasard  n'importe 
laquelle  de  ses  études  :  Maintenon,  ou  Solesmes,  ou  Bagatelle,  ou 
les  pages  sur  les  «  jardins  de  Betz  »  qui  sont  un  chef-d'œuvre.  Mais  le 
Pèlerinage  de  Port-Royal  nous  offrira  le  meilleur  exemple.  Comme 
tous  ceux  qui  ont  eu  profondément  l'intelligence  du  xvne  siècle, 
comme  Sainte-Beuve  qui  donna  le  signal,  comme  Brune Lière  qui  ne 
se  lassait  pas  de  revenir  à  Pascal,  comme  Jules  Lemaître,  dans  un  dis- 
cours fameux  et  dans  son  récent  livre  sur  Bacine,  lui  aussi  M.  André 
Hallays  a  été  attiré  vers  Port-Boyal.  Il  a  voulu  dire  la  beauté  de  ces 
existences  si  nobles,  tout  en  se  souvenant  que  prononcer  le  mot  de 
beauté  est  ici  presque  un  sacrilège.  «  A  Port-Boyal  on  haïssait  la 
beauté  comme  une  ennemie,  comme  une  corruptrice.  Mais  qui  donc 
maintenant  louera  les  Arnauld,  les  Lancelot,  les  Nicole,  les  Pavillon, 
si  nous  ne  nous  en  mêlons,  nous  les  libertins?  »  De  toute  évidence, 
ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'est  le  danger:  et  il  n'y  a  pas  de  risque  que 
la  foule  se  précipite  vers  ces  souvenirs  austères. 

Désireux  de  rechercher,  dans  Paris  et  dans  les  environs  de  Paris, 
les  souvenirs  de  Port-Boyal,  M.  Hallays  fit  ce  qu'on  doit  faire  en 
pareil  cas  :  je  veux  dire  qu'il  s'adressa  à  celui  qui  n'est  pas  seulement 
aujourd'hui  l'homme  le  mieux  renseigné  sur  le  jansénisme,  mais 
encore  le  plus  ob h' géant  des  guides  et  le  plus  dévoué  des  maîtres. 
M.  Gazier  lui  remit  un  livre  de  dévotion  imprimé  au  xvuie  siècle, 
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Le  Manuel  des  pèlerins  de  Port-Royal  des  Champs,  qui,  de  fait,  s'ac- 
commodait merveilleusement  à  l'humeur  d'un  promeneur  d'aujour- 
d'hui. Aidé  de  ce  manuel,  M.  Hallays  a  accompli  et  nous  invite  à 
refaire  avec  lui  un  pèlerinage  à  chacune  des  stations  que  conseil- 
lait le  Port-royaliste  de  1767.  Il  nous  mène  tour  à  tour  à  Saint- 
Étienne-du-Mont  où  furent  ensevelis  Pascal  et  Racine,  à  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas  où  reposent  le  corps  de  Saint-Cyran  et  le  cœur  de  la 
duchesse  de  Longueville,  à  Port-Royal  de  Paris,  à  Port-Royal  des 
Champs,  aux  Granges,  à  Saint-Médard  ;  et  il  nous  conduira  encore  à 
Maubuisson  que  réformèrent  les  jreligieuses  de  Port-Royal,  à  Alet, 
siège  de  l'évêque  Nicolas  Pavillon  (1),  et  à  Linas  où  deux  curieux  ex- 
voto  commémorent  les  miracles  de  la  Sainte  Épine.  Il  commence  par 
poser  devant  nous  le  décor,  et  avec  un  art  subtil  d'évocation,  il  sait 
nous  le  présenter  tout  imprégné  de  souvenir.  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas  n'a  certes  point  de  mérite  éminent  pour  l'architecture; 
mais  ce  fut  le  cadre  le  mieux  approprié  à  la  prière  de  Saint-Cyran  qui 
en  était  le  paroissien.  Le  vallon  de  Port-Royal  ne  se  signalerait  à 
notre  attention  par  aucun  attrait  spécial,  s'il  n'était  peuplé  de  grandes 
ombres,  décoré  par  le  souvenir  de  vertus  admirables.  Mais  «  comme 
ces  ombres  et  ce  souvenir  ennoblissent  ce  coin  de  terre  1  Tout  près, 
d'autres  vallons,  pareils  à  celui-là,  s'ouvrent  sur  la  vallée  de  l'Yvette, 
ravins  étroits,  tapissés  de  taillis  et  au  fond  desquels  un  filet  d'eau 
coule  lentement  entre  des  prés  humides  :  aucun  ne  possède  la  tou- 
chante beauté  du  vallon  de  Port-Royal.  »  C'est  ici  que  se  justifie  le 
mot  d'après  lequel  un  paysage  est  un  état  d'âme. 

Il  y  a  une  vie  des  choses;  à  travers  les  temps,  les  lieux  se  trans 
forment;  ils  suivent  la  fortune  de  ceux  qui  les  habitent  et  qui  ne 
peuvent  manquer  de  les  modeler  sur  leur  propre  destinée.  Donc, 
nous  verrons  ici  les  états  successifs  de  ce  même  vallon  qui  a,  comme 
ses  habitans,  connu  la  faveur  des  hommes  et  souffert  la  persécution. 
C'est  d'abord  un  terrain  marécageux,  plein  de  vipères  et  d'eaux 
stagnantes,  d'où  se  dégagent  des  vapeurs  de  fièvre.  Puis,  grâce  aux 
travaux  des  solitaires,  le  sol  se  dessèche,  les  eaux  se  canalisent,  des 
jardins  fleurissent  autour  du  monastère  restauré.  Il  y  a  des  sons  de 
cloches,  des  murmures  de  prières,  un  mouvement  de  processions. 
Pour  nous  montrer  la  vie  à  Port-Royal  des  Champs,  M.  Hallays  utilise 
habilement  une  relation  que  Sainte-Reuven'a  pas  connue:  c'est  le  récit 
d'un  voyage  que  firent  à  Port-Royal,  en  1697,  six  demoiselles  deParis. 

(i)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  janvier  l'étude  de  M.  Etienne  Dejean  :  le  Diocèse 
d'Alet  sous  V épiscopat  de  Nicolas  Pavillon. 
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Elles  arrivèrent  à  une  heure  avancée  de  la  soirée  et  eurent  beaucoup 
de  peine  à  obtenir  un  coin  de  chambre.  Le  lendemain,  l'abbesse,  qui 
n'était  autre  que  la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle,  la  tante  de  Racine, 
fit  à  ces  demoiselles  ses  excuses  pour  l'accueil  un  peu  rude  qu'elles 
avaient  reçu  ;  sur  quoi,  la  principale  demoiselle  la  remercia  et  lui  dit 
des  choses  fort  spirituelles  et  fort  justement  appliquées.  «  Ces  pieux 
complimens,  ces  civilités  tirées  de  l'Écriture,  ces  paroles  de  modestie 
sincère  et  cérémonieuse,  ce  je  ne  sais  quoi  de  spirituel,  au  double 
sens  du  mot,  qui  donne  tant  de  grâce  aux  propos  monastiques,  voilà 
bien  le  ton  de  Port-Royal.  »  Treize  ans  plus  tard  le  malheur  devait 
s'abattre  sur  ce  vallon  et  le  plonger  dans  la  pire  des  solitudes,  celle 
des  ruines  et  de  la  dévastation. 

Cependant,  à  l'appel  de  l'historien,  les  ombres  de  ceux  qui  vécurent 
ici  se  raniment,  les  fantômes  sans  os  reprennent  couleur  et  vie.  Nous 
n'y  rencontrerons  pas  les  figures  de  premier  plan,  les  Pascal  et  les 
Arnauld.  Ceux-là  étaient  trop  personnels;  ils  étaient  Pascal  et  Arnauld, 
quoiqu'ils  prissent  à  tâche  de  se  confondre  parmi  les  «  messieurs.  »Et 
c'eût  été  leur  faire  tort  de  présenter,  au  heu  du  portrait  en  pied  auquel 
ils  ont  droit,  leur  silhouette  projetée  sur  de  vieux  murs.  Mais  d'autres, 
un  Nicole,  un  Duguet,  qui  furent  plus  effacés,  porteront  témoignage 
pour  l'esprit  de  la  maison.  Et  d'autres  qui  ne  furent  que  des  comparses 
méritent  d'être  tirés  de  l'oubli,  tant  il  y  a  de  romanesque  dans  la 
destinée  de  ces  âmes  éprises  de  vertu  difficile  et  de  pieuses  aventures  ! 
Songez  que  beaucoup  des  domestiques  de  Port-Royal  furent  des  per- 
sonnes de  condition  qui,  sous  un  faux  nom,  par  esprit  de  pénitence, 
par  amour  de  la  sainte  maison,  acceptèrent  de  servir  dans  le  monas- 
tère! 

Et  les  grandes  journées  de  Port-Royal  ressuscitent,  dans  leur 
décor  historique.  Telle  cette  journée  du  26  août  1664  où  huit  car- 
rosses à  la  file,  sur  les  deux  heures  de  l'après-midi,  pénétrèrent  avec 
fracas  dans  la  cour  de  Port-Royal  et  s'arrêtèrent  devant  la  porte  de 
l'église.  Ils  amenaient  l'archevêque  de  Paris,  Hardouin  de  Péréfixe, 
ot  le  lieutenant  civil  et  le  prévôt  de  l'île,  et  le  chevalier  du  guet,  et 
quatre  commissaires  vêtus  de  leurs  robes.  Au  même  moment,  vingt 
exempts  et  quatre-vingts  archers  allèrent  se  poster  au  coin  des  rues 
et  au  seuil  de  la  grand'porte.  D'autres  formèrent  la  haie  dans  la  cour, 
le  mousquet  sur  l'épaule.  Ce  jour-là,  on  procéda  à  l'enlèvement  de 
douze  religieuses  de  Port-Royal...  A  ces  scènes  tragiques  si  vous  en 
préférez  de  plus  gaies,  je  vous  recommande  le  chapitre  consacré  à 
l'abbaye  de  Maubuisson.  Depuis  le  jour  où  Henri  IV  confia  cette 
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abbaye  à  la  sœur  de  Gabrielle  d'Estrées,  afin  que  celle-ci  y  pût  de- 
meurer et  se  trouvât  de  la  sorte  moins  éloignée  de  son  royal  amant, 
l'histoire  de  Maubuisson  n'est  qu'une  succession  d'épisodes  invrai- 
semblables à  travers  lesquels  se  joue  délicieusement  l'ironie  du 
narrateur. 

Après  tant  de  beaux  travaux  consacrés  à  Port-Royal,  l'étude  de 
M.  André  Hallays  est  neuve,  instructive,  attrayante.  Elle  achève  de 
classer  son  auteur  parmi  les  meilleurs  écrivains  d'aujourd'hui.  La  plus 
sûre  manière  de  louer  un  bon  écrivain,  c'est  de  le  citer:  et  c'est  ce 
que  nous  nous  sommes  efforcés  de  faire  aussi  souvent  qu'il  nous  a 
été  possible.  On  n'aura  pas  manqué  d'être  frappé  par  les  mérites  de 
ce  style,  où  le  mot  est  toujours  juste,  la  nuance  toujours  fine,  l'ex- 
pression en  parfait  accord  avec  le  sentiment  et  la  pensée.  Ce  sont 
chez  nous  les  qualités  mêmes  où  on  reconnaît  le  lettré  de  race.  La 
manière  de  M.  Hallays,  trop  continûment  ironique  lors  de  ses  débuts, 
n'était  pas  exempte  de  sécheresse.  Elle  s'est,  avec  le  temps,  assouplie 
et  élargie.  L'imagination  s'y  est  donné  plus  libre  carrière;  la  sensibi- 
lité a  moins  redouté  de  se  laisser  deviner.  C'est  l'effet  même  du  chan- 
gement qui  s'est  produit  dans  les  desseins  de  l'écrivain.  Après  n'avoir 
suivi  dans  sa  flânerie  que  sa  fantaisie  et  recherché  que  son  plaisir,  il 
s,  pris  pour  guide  notre  tradition  et  il  poursuit  un  but  salutaire- 
J'ignore  si,  dans  cette  campagne  qu'il  mène  pour  la  défense  des 
reliques  de  notre  passé,  il  obtiendra  le  succès  qu'il  en  souhaite  et 
que  nous  en  espérons  avec  lui.  Mais  l'honneur  lui  restera  de  l'avoir 
conduite  et  soutenue  avec  tant  de  compétence,  tant  de  bravoure 
et  tant  de  belle  obstination!  Et  les  lettrés  se  réjouiront  qu'il  y  ait 
trouvé  un  thème  inépuisable  à  des  études  originales  et  charmantes, 
où  il  célèbre  notre  art  et  les  souvenirs  de  notre  histoire  en  des  pages 
savantes,  émues,  d'une  grâce  et  d'une  simplicité  souvent  exquises. 

Henb  Doumig. 
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Concerts  du  Chatelet  :  Les  Enfans  à  Bethléem,  mystère  en  deux  parties, 
poème  de  M.  Gabriel  Nigond,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Théâtre 
de  l'Opéra  :  Monna  Vanna,  drame  lyrique  en  quatre  actes,  paroles 
de  M.  Maurice  Mœterlinck,  musique  de  M.  Henry  Février.  —  Ernest 
Rêver. 


Le  second  oratorio  de  M.  Gabriel  Pierné  n'est  pas  une  suite, 
encore  moins  une  redite,  mais  plutôt  une  variante  du  premier.  Plus 
heureux  que  leurs  aînés,  ceux  de  la  Croisade  des  en  fans,  que  la  mer 
avait  engloutis,  les  petits  pèlerins  cette  fois  sont  arrivés  au  petit 
Jésus. 

L'originalité  poétique  et  musicale  de  ce  nouvel  ouvrage,  comme 
du  précédent,  consiste  dans  le  caractère  ou  la  couleur  enfantine  qui 
partout  y  est  répandue.  Ici  encore  rien  n'appartient,  ne  se  rapporte 
qu'à  des  enfans.  De  là,  sur  l'antique  sujet  de  Noël,  des  réactions  nou- 
velles, une  transposition  constante  et  délicieuse  dans  le  ton  de  la 
naïveté,  dans  le  mode  innocent.  «  Maestro  dei  putti,  »  c'est  le  nom 
que  portaient,  au  xvie  siècle,  les  mdtres  de  chapelle  italiens. 
M.  Pierné  le  mériterait  à  son  tour.  Et,  pour  les  petits,  ce  maître-là 
n'est  pas,  comme  tant  d'autres,  un  «  mauvais  maître.  »  Son  talent 
fut  toujours  national,  autant  qu'il  est  ici  religieux.  Des  œuvres 
telles  que  la  Croisade  des  enfans  et  les  Enfans  à  Bethléem  sont,  pour 
ainsi  dire,  une  revanche  des  Beaux-Arts  contre  l'Instruction  pu- 
blique. Dans  ce  double  département  elles  font  une  scission  heureuse. 
L'oratorio  se  divise  en  deux  parties:  la  Plaine  et  TÉ  table.  Dans 
a  plaine,  autour  du  village,  des  enfans  bergers,  dansant  et  chantant, 
gardent  leurs   troupeaux.  La  nuit   est  venue  et,  sur  leur  tête,  voici 
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qu'une  étoile  aussi  chante,  annonçant  la  naissance  d'un  Dieu  comme 
eux  enfant.  A  demi  charmés,  peureux  à  demi,  la  peur  est  bientôt 
la  plus  forte  et,  rassemblant  leurs  bêtes,  ils  s'en  retournent  à  la  mai- 
son. Mais  l'étoile  déjà  les  y  rejoint  et  les  y  éveille.  A  sa  voix,  ils  se 
lèvent  et,  joyeux,  se  mettent  en  route.  Sur  le  chemin,  ils  font  ren- 
contre d'un  cortège  étrange  et  qui  les  amuse  fort.  Ce  sont  les  Mages, 
et  tous  ensemble,  suivant  l'étoile  mélodieuse,  ils  arrivent  au  pied 
de  la  crèche,  les  grands  et  les  petits,  les  rois  avec  les  bergers. 

Après  ce  premier  tableau,  tout  de  mouvement  et  de  vivacité, 
le  second  n'est  que  recueillement,  contemplation  et  prière.  Accueillis 
par  la  Vierge,  par  l'âne  et  le  bœuf  aussi,  les  enfans  s'empressent 
autour  de  Jésus,  le  regardent,  l'admirent,  l'adorent,  puis  l'ayant 
bercé  de  leurs  chants,  ils  se  retirent,  plus  joyeux  encore  qu'ils 
n'étaient  venus,  d'une  joie  seulement  plus  discrète  et  vaguement 
attendrie. 

Je  dirais  volontiers  de  M.  Pierné,  comme  on  disait  au  xvne  siècle, 
qu'il  a  «  bien  de  l'esprit.  »  Et  le  mot,  comme  alors,  signifierait  plus 
de  choses  qu'aujourd'hui  :  non  seulement  l'intelligence  et  le  goût,  la 
finesse  et  la  mesure,  mais  les  choses  mêmes  du  cœur,  le  sentiment, 
la  tendresse  et  la  poésie. 

Le  musicien  des  Enfans  à  Bethléem,  après  celui  de  la  Croisade,  a 
traité  le  second  sujet,  plus  délicat  encore,  et  ce  sujet  tout  entier, 
d'une  main  encore  plus  légère.  Mais  pas  une  fois  cette  légèreté  n'est 
insuffisance  ou  faiblesse,  de  même  que  partout  elle  échappe  à  la 
monotonie.  Outre  que  les  deux  parties,  nous  le  disions  plus  haut, 
forment  un  agréable  contraste,  la  première  a  musicalement  de  la 
variété.  Les  chœurs  enfantins,  qui  sont  nombreux,  diffèrent  de  carac- 
tère et  d'expression,  de  coupe  mélodique  et  rythmique,  d'allure  et 
de  mouvement.  La  peur  surtout,  quand  vient  la  nuit,  altère  et  pâlit 
en  quelque  sorte  les  innocens  refrains.  A  la  ronde  allègre  succède  une 
craintive  complainte  et  le  passage  de  l'une  à  l'autre  est  fait  de  fris- 
sons chromatiques,  de  pizzicali  tremblans,  d'un  motif,  paisible  tout  à 
l'heure,  maintenant  sautillant  et  qui  fuit,  de  menus  traits  enfin  qui 
ne  sont  que  des  riens,  mais  délicieux.  Bientôt,  quand  les  petits 
reverront  le  village,  c'est  presque  un  hymne  de  triomphe  que  leurs 
voix  raffermies  entonneront.  Plus  tard  encore,  éveillés  par  l'étoile, 
un  pimpant  scherzo  marquera  la  hâte  et  le  gai  tumulte  de  leur  départ. 
Tout  est  discret  dans  cette  musique,  tout  y  est  tempéré  :  les  thèmes, 
les  harmonies  et  les  sonorités.  La  symphonie  elle-même,  —  car  on  l'y 
trouve,  et  plus  d'un  motif  s'y  développe  et  s'y  transforme,  — lasym- 
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phonie  jamais  ne  s'enlle  ni  ne  se  travaille  :  elle  se  joue.  Il  faut  à 
M.  Pierné  peu  de  chose  pour  dire  beaucoup  :  par  une  intonation,  une 
inflexion,  une  note  contre  une  autre,  il  indique,  il  suggère.  A  demi 
déclamée,  chantée  à  demi,  la  berceuse  de  la  Vierge  n'est  composée 
que  de  deux  périodes  brèves,  de  deux  petites  pièces  sonores,  qu'une 
main  délicate  ajusta  :  l'une  vaguement  liturgique,  hiératique  même 
et  sans  accompagnement  ;  l'autre  d'un  sentiment  plus  moderne,  où, 
sur  un  changement  de  rythme,  sur  une  tenue  d'orchestre,  la  voix  sf 
détend,  se  repose  et  s'épanouit. 

Rien  de  tout  cela  n'insiste  ou  ne  pèse.  Piien  ne  cherche  l'effet, 
rien  ne  dépasse  ou  seulement  ne  comble  la  mesure.  Pas  un  éclat,  pas 
même  un  accent  ne  rompt  la  douceur  mystique  et  le  demi-silence  qui 
baigne  toute  la  seconde  partie.  Elle  n'est  qu'un  murmure  et,  sans 
craindre  que  le  public,  ne  trouvant  point  ici  le  finale  attendu, 
s'étonne  ou  se  déconcerte,  la  musique  se  dissipe  et  s'évapore,  à  la 
manière  des  parfums. 

Musique  d'enfans,  ou  de  l'enfance,  par  la  grâce,  par  la  candeur 
et  la  pureté,  la  musique  de  M.  Pierné  l'est  encore  autrement,  par  la 
malice  et  l'espièglerie.  A  cet  égard,  la  marche  des  Mages  me  paraît  une 
chose  tout  à  fait  originale  et  spirituelle.  Marche  en  miniature,  si 
vous  la  comparez  à  la  somptueuse  Epiphanie  du  Christus  de  Liszt,  ce 
n'en  est  pas  moins,  toutes  proportions  gardées,  un  morceau  très 
développé,  d'une  belle  progression,  d'une  instrumentation  brillante, 
et  qui  fait  à  la  première  partie  un  finale  éclatant.  Le  thème  est  pitto- 
resque, avec  une  touche  légère  de  sonorité,  de  rythme  et  de  mode 
oriental.  Légère,  plaisante  aussi,  gentiment  ironique,  d'une  drôlerie 
gamine,  et  cela  surtout  me  ravit.  Le  défilé,  pour  étonnant  qu'il  soit, 
n'en  impose  pas  aux  petits  pèlerins  qui  le  rencontrent.  Ils  le  saluent 
de  remarques  naïves,  mais  familières  et  libres.  Même  en  l'acclamant, 
ils  s'en  amusent,  leur  enthousiasme  n'est  pas  dupe,  et  c'est  un  joli 
.trait  de  psychologie  enfantine,  de  nous  avoir  ici  fait  voir,  entendre 
un  cortège  sérieux,  un  vrai  cortège,  et  de  rois,  mais  regardé,  com- 
menté et,  —  passez-moi  le  mot,  —  blagué  par  des  enfans. 

Gardons-nous  de  nous  plaindre  si  le  musicien  n'a  cherché  nulle  part 
ailleurs  la  couleur  locale  ou  l'exotisme.  Les  chants  enfantins,  inspiré  s 
seulement  des  chansons  populaires,  les  imitent  et  ne  les  repro- 
duisent pas.  Le  «  folk-lore  »  n'a  rien  à  réclamer  dans  la  musique  de 
M.  Pierné.  Mais  voulez-vous  savoir  l'origine  de  l'un  des  plus  aimables, 
de  l'un  des  plus  touchans  motifs  de  la  partition  ?  Elle  est  modeste  et 
proche  de  nous.  Ces  quelques  notes  viennent  de  beaucoup  moins  loin 
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que  l'Orient  et  s'il  est  vrai  qu'elles  descendent  d'assez  haut,  ce  n'est 
pas  d'une  hauteur  mystique  Elles  sonnent  tout  simplement  les  heures , 
au  faîte  d'une  grande  maison  de  banque,  voisine  du  Conservatoire. 
Elèves  ou  «  logistes,  »  que  de  fois  naguère,  par  les  fenêtres  de  nos 
classes,  ne  les  avons-nous  pas  entendues!  M.  Pierné  s'est  souvenu 
d'elles  et  de  sa  jeunesse.  Avec  un  goût  ingénieux,  il  les  a  transcrites, 
disposées  de  vingt  manières  différentes,  parées  d'harmonies,  de 
rythmes  et  de  timbres  changeans.  Ainsi,  par  la  grâce  du  talent,  le 
petit  carillon  financier  est  devenu  berceuse,  cantique,  oraison  de 
Noël.  Les  enfans  qui  le  chantent  à  Bethléem  sont  des  enfans  de  Paris, 
de  chez  nous;  il  est  nôtre,  parisien,  lui-même,  et  de  là  résulte  le 
plus  amusant  mélange,  une  sorte  de  spirituel  anachronisme  et  de 
paradoxe  délicieux. 

Voilà  bien  de  l'esprit,  de  l'esprit  de  finesse.  Poursuivons  notre 
analyse  :  nous  verrons  tantôt  comme  il  s'échauffe  et  s'exalte,  tantôt 
comme  il  s'émeut  et  s'attendrit.  Le  premier  tableau  surtout  porte  plus 
d'une  marque  ou  d'une  touche  de  lyrisme.  A  peine  les  bergerots  ont- 
ils  entendu  l'étoile,  que  sa  voix  semble  passer  dans  la  leur  et  chanter 
sur  leurs  lèvres, sur  celles  au  moins  de  quelques-uns  d'entre  eux:  Lubin, 
Nicolas  et  Jeannette,  les  trois  petits  chorèges  de  ce  chœur  enfantin. 
«  Ah  !  »  soupire  Jeannette  avec  délices,  «  la  voix  descend  du  ciel  !  »  Et 
la  voix  se  répand  sur  eux,  en  eux,  elle  les  rassure,  les  enivre  et  les 
ravit.  Elle  inspire  à  Jeannette,  pour  apaiser  l'effroi  de  Lubin,  une 
phrase  câline  et  tendrement  tutélaire.  A  Lubin,  quand  il  a  cessé  de 
craindre,  ayant  entendu  aussi,  elle  arrache  un  plus  fervent  appel  et, 
vers  la  mélodieuse  et  lointaine  amie,  le  cri  d'un  ingénu,  mais  pathé- 
tique et  presque  douloureux  amour.  En  vérité,  la  musique  de  ces 
pages-là  va  plus  loin  qu'on  ne  pense  et  que  le  public  n'a  paru  le  com- 
prendre. Il  n'est  plus  question  seulement  ici  de  charme,  d'éléganco 
ou  de  grâce,  mais  de  sérieuse  et  profonde  beauté. 

Le  second  tableau,  qui  ne  comportait  pas  un  élan,  pas  un  éclat,  a 
bien  de  la  tendresse  encore,  et  même  de  la  gravité.  Nous  avons  signalé 
déjà  la  berceuse  de  la  Vierge,  avec  l'effet  de  détente  et  d'épanouisse- 
ment qu'y  produit  le  passage  d'une  période  à  l'autre,  le  changement 
de  mesure,  de  mode  et  de  sonorité.  C'était  un  trio  hasardeux  que 
celui  de  la  Vierge,  d'un  bœuf  et  d'un  âne.  11  y  fallait,  avec  de  l'esprit, 
du  goût,  du  tact  ;  enfin,  pour  échapper  à  l'irrévérence,  au  ridicule  peut- 
être,  de  la  noblesse  et,  s'il  était  possible,  de  la  grandeur.  Tout  cela  s'y 
rencontre.  Sur  le  second  thème  de  la  berceuse,  la  voix  presque  divine 
et  les  deux  voix  animales  s'unissent,  d'abord  jusqu'à  l'unisson,  pour 
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psalmodier  une  calme  litanie.  Toutes  les  trois  s'accordent  aussi  natu- 
rellement que  font  les  trois  figures  dans  les  vieux  tableaux  de  Nati- 
vité. Il  semble  qu'un  sentiment  commun  de  vigilance  et  de  sollicitude 
les  rapproche.  La  musique  incline  Marie  vers  ses  humbles  compagnons 
et  les  élève  eux-mêmes  vers  elle,  faisant  entre  les  trois  comme  un 
partage  de  sentiment,  inégal  sans  doute,  mais  harmonieux.  Est-ce 
l'unisson,  puis  la  sonorité  de  l'orchestre,  est-ce  la  lenteur  du  rythme, 
la  démarche  et  la  plénitude  de  grands  accords  quasi  liturgiques,  je  ne 
sais.  Tout  cela,  dans  le  rôle  du  bœuf  et  de  l'âne,  pouvait  ne  prétendre 
qu'à  la  représentation  pittoresque  et  légèrement  ironique  des  deux 
braves  animaux.  Mais  tout  cela  veut  dire  et  dit  bien  davantage.  Il  y  a 
là  plus  qu'un  équivalent  par  les  sons  du  ^oa>7tiç  d'Homère,  je  ne  sais 
quoi,  non  seulement  d'antique  et  d'extérieur,  mais  de.'profond  et  de 
chrétien.  On  croirait  que,  devant  la  crèche,  les  bêtes  elles-mêmes 
comprennent  vaguement,  et  qu'elles  ressentent,  qu'elles  expriment  à 
leur  façon  quelque  chose  de  la  grandeur  du  mystère  et  de  la  douceur 
du  bienfait. 

Ainsi  les  deux  moitiés  de  l'aimable  oratorio  s'égalent  sans  se  res- 
sembler. Et,  comme  le  voyage  des  petits  pèlerins,  leur  station  n'a  rien 
de  monotone.  Dans  cette  seconde  partie,  encore  plus  que  dans  la  pre- 
mière, tout  est  en  nuances,  mais  en  nuances  distinctes,  et  le  dessin, 
le  modelé  demeure  toujours  sensible  sous  le  coloris.  Chaque  épisode 
a  son  caractère.  Après  la  joyeuse  et  même  tumultueuse  irruption  des 
gamins  dans  l'étable,  c'est  comme  une  «  suite,  »  au  sens  musical  du  mot, 
de  cantiques,  de  berceuses  et  de  prières,  d'offrandes  et  de  caresses, 
timides  et  tendres  à  la  fois.  Pas  une  note,  pas  un  accent,  pas  un 
timbre  ne  vient  fausser  ou  forcer  le  ton  général  et  volontairement 
atténué.  Toute  inflexion  est  expressive,  et  la  moindre  intonation  est 
choisie.  On  voudrait  pouvoir  citer  le  dialogue  des  enfans  avec  la 
Vierge,  où  le  fil  mélodique,  flottant  dans  l'air  harmonieux,  a  la 
ténuité,  la  souplesse  et  le  mince  brillant  de  ces  autres  fils,  de  soie  et 
d'argent,  qu'on  appelle  de  la  Vierge  aussi. 

Vous  rappelez-vous  le  compliment  que  faisait  Jacques  Eyssette  à 
son  frère,  dans  le  roman  délicieux  —  une  histoire  d'enfant  encore,  — 
d'Alphonse  Daudet  :  «  Ah  !  mon  Daniel,  quelle  jolie  façon  tu  as  de 
dire  les  choses  !  »  Elle  existe  même  en  musique,  cette  manière-là.  Elle 
est  claire  et  sobre,  élégante  et  spirituelle,  touchante  au  besoin,  très 
française,  et  c'est  la  manière  de  M.  Pierné. 

Ce  fut  la  manière  aussi  de  ses  jeunes  interprètes.  Ahl  si  tous  les 
adultes   chantaient  comme  chantèrent  ces  enfans  !  simplement,  en 
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mesure  et  juste  !  La  Ville  de  Paris,  l'année  dernière,  avait  refusé  de 
prêter,  à  l'exécution  d'une  telle  œuvre,  le  concours  des  écoliers  de 
ses  écoles.  Même  en  musique,  elle  ne  laisse  plus  venir  à  Jésus  les 
petits  enfans.  D'autres  autorités,  —  extra-municipales  sans  doute, 
{Groupes  de  i 'enseignement  moderne),  —  ont  eu  cette  fois-ci  moins  de 
scrupules.  Il  paraît  seulement  qu'un  certain  nombre  de  familles, 
soixante  ou  quatre-vingts  environ,  se  voyant  à  la  veille  de  «  violer 
la  neutralité  (!)  scolaire,  »  ont  retiré  prudemment  l'autorisation 
qu'elles  avaient  accordée  à  leurs  enfans.  Turbo,  ruit,  ou  ruunt,  in  servi- 
tutem. 

L'histoire  de  Monna  Vanna,  vous  le  savez,  est  presque  celle  de 
Judith,  mais  d'une  Judith  italienne  et,  de  plus, mariée.  Or,  si  la  dis- 
tance, ou  la  différence,  de  Pise  à  Béthulie  n'importe  guère,  celle  de 
la  veuve  à  l'épouse,— j'en  appelle  à  tous  les  époux, — est  fort  à  consi- 
dérer. Elle  fait  même  le  principal  intérêt,  sinon  l'intérêt  unique,  et 
d'ailleurs  très  vif,  de  la  belle  tragédie  de  M.  Mseterlinck.  Oui,  c'est 
bien  ici  une  tragédie.  On  y  trouve  les  trois  unités,  ou  peu  s'en  faut  : 
d'abord  unité  de  heu,  le  camp  et  la  tente  de  Prinzivalle  touchant  aux 
remparts  de  Pise  qu'il  assiège  ;  unité  de  temps  aussi,  l'action  tenant 
en  vingt-quatre  heures  environ,  dont  les  plus  importantes  sont  les 
heures  de  nuit;  enfin  cette  action  même  est  une,  sans  compter 
qu'elle  est  tout  intérieure  et  ne  consiste  guère  (tragique  essentielle- 
ment par  là)  que  dans  une  rencontre,  dans  un  conflit  de  sentimens  ou 
de  devoirs  contraires. 

On  connaît  le  sujet,  ou  le  «  cas,  »  et  comment  la  question  est  ici 
posée,  et  résolue,  entre  l'amour  conjugal  et  l'amour  de  la  patrie. 
Investie  depuis  des  mois,  à  bout  de  forces  et  de  vivres,  Pise  va 
tomber  entre  les  mains  de  Prinzivalle,  un  condottiere  au  service  de 
Florence.  Guido  Colonna,  le  commandant  de  la  place,  envoie  Marco, 
son  père,  auprès  du  vainqueur,  pour  traiter.  Or  voici  le  vieillard  qui 
revient,  et  qui  revient  ravi.  «  Ce  Prinzivalle,  »  répond-il  à  peu  près  à 
ses  concitoyens,  qui  l'interrogent  avec  angoisse,  «  ce  Prinzivalle  est 
un  homme  charmant.  Il  m'a  fait  le  plus  gracieux  accueil.  Un 
Barbare,  disait-on!  C'est  un  artiste,  un  lettré.  Il  avait  lu  mes  écrits. 
Savez-vous  qui  j'ai  rencontré  sous  sa  tente?  Marsile  Ficin  en  per- 
sonne, que  depuis  silongtemps  je  rêvais  de  connaître.  Nous  avons  parlé 
d'Hésiode  et  d'Homère,  d'Aristote  et  de  Platon.  En  outre,  Prinzivalle 
a  fait  pratiquer  des  fouilles  en  mon  honneur.  A  nous  deux,  nous  avons 
découvert,  dans  un  bois  d'oliviers,  près  de  la  mer,  un  torsede  déesse. 
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Il  a  déterré  un  bras;  moi,  des  mains,  et  quelles  mains!  —  Mon  père, 
interrompt  Guido,  légèrement  agacé,  rappelons-nous  qu'un  peuple 
meurt  de  faim.  —  C'est  juste,  j'oubliais  que  vous  faites  la  guerre,  quand 
renaît  le  printemps,  quand  le  ciel  est  heureux,  quand  la  mer,  etc.  Mais 
vous  avez  raison.  J'aurais  dû  vous  dire  tout  de  suite  la  nouvelle  et  la 
condition  que  j'apporte.  Prinzivalle  ne  nous  en  impose  qu'une.  Pour 
épargner  la  ville,  et  même  pour  la  ravitailler  dès  ce  soir,  il  veut  que 
ce  soir  aussi  votre  femme,  ô  mon  fils,  votre  Vanna,  se  rende  auprès 
de  lui,  seule  et  nue  sous  son  manteau,  parce  qu'il  l'a  vue  et  qu'il 
l'aime.  Aussi  bien  il  la  renverra  demain  matin,  à  la  première  heure.  » 
Vous  jugez  de  l'état  du  mari.  Mais  combien  celui  du  beau-père  est 
plus  rare  !  La  prétention  de  Prinzivalle  ne  l'émeut  pas  outre  mesure. 
«  Elle  sauve  trente  mille  vies  pour  en  affliger  une,  mais  elle  offre  à 
celle-ci  la  plus  noble  occasion  de  se  couvrir  d'une  gloire  qui  me 
semble  plus  pure  que  les  gloires  de  la  guerre.  »  Longtemps,  long- 
temps ainsi,  sur  les  lèvres  de  ce  vieil  humaniste,  de  ce  pacifiste  bien- 
veillant, l'optimisme  d'un  Renan  semble  refleurir  en  propos  absurdes 
et  délicieux.  En  moins  de  paroles,  très  simples  et  très  pures,  Vanna 
consent  tout  de  suite  et,  s'arrachant  des  bras  de  l'époux  qui  la  maudit 
et  l'insulte,  silencieuse,  mystérieuse  aussi,  quand  descend  le  soleil  et 
parmi  les  acclamations,  les  bénédictions  de  la  foule,  elle  part.  C'est 
le  premier  acte. 

Lé  second  est  d'une  grande  beauté.  Si  Prinzivalle  a  fait  venir 
Vanna,  c'est  qu'il  l'aimait.  Et  voici  que  cet  amour  la  défend,  la  sauve 
de  lui-même.  Jadis  il  la  connut  enfant  :  elle  avait  huit  ans  et  lui 
douze.  Il  se  nommait  Gianello  et  son  père,  un  vieil  orfèvre,  l'avait 
conduit  un  jour,  un  beau  dimanche  d'été,  dans  un  jardin  de  Venise, 
où  il  allait  offrir  un  collier  de  perles  à  la  mère  de  la  petite  patricienne. 
Vanna  maintenant  le  reconnaît  à  son  tour.  Elle  se  souvient  de  leurs 
jeux  et  que  plus  tard  elle  l'attendit  longtemps,  en  vain.  Son  père,  à 
lui,  l'avait  emmené  en  Afrique.  Lorsqu'il  revint,  après  mille  hasards, 
Vanna,  dont  la  mère  était  morte,  avait  épousé  un  grand  seigneur 
pisan.  Alors  il  loua  son  épée,  son  nom  devint  illustre  parmi  les  mer- 
cenaires et,  Florence  l'ayant  envoyé  devant  Pise,  dans  un  moment 
de  passion,  de  folie,  le  vainqueur  exigea  la  rançon  qu'à  présent  il 
n'ose  plus  recevoir.  La  scène,  encore  une  fois,  toute  la  scène,  est  fort 
belle  :  belle  de  puissance  et  de  délicatesse,  de  discrétion  et  de  force, 
d'ardeur  contenue,  de  dignité  attendrie  et  de  renaissant  amour  ;  belle 
enfin,  chez  l'un  et  l'autre  personnage,  par  la  justesse  et  la  variété  des 
mouvemens,  par  les  mille  retours  et  détours  de  l'un  et  de  l'autre  cœur. 
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Dès  l'entrée  de  Vanna  sous  la  tente,  dès  ses  premiers  mots  et  sur 
un  signe  du  généreux  Prinzivalle,  troupeaux  et  chariots  chargés  de 
vivres  avaient  pris  la  route  de  Pise.  Déjà,  sur  les  clochers  et  les  tours 
de  la  ville  secourue,  on  voit  briller  des  feux  de  joie.  Prinzivalle  n'a 
rien  exigé  et  l'heureuse  messagère  n'a  payé  que  d'un  baiser  au  front 
du  héros  le  salut  de  sa  patrie.  Lui-même  ne  trahit  pas  la  sienne:  il 
n'en  a  pas,  il  n'est  qu'un  mercenaire  et,  s'il  abandonne  ce  soir  la  cause 
de  Florence,  c'est  que  Florence  ingrate,  il  le  sait,  préparait  son  exil, 
peut-être  sa  mort.  Ainsi  chez  Vanna  tout  est  chaste  et  chez  Prinzi- 
valle il  n'y  a  rien  de  bas.  C'est  w  en  beauté,  »  comme  dit  Ibsen,  en 
noblesse,  en  pureté,  que  toutes  ces  choses  se  passent  et  les  deux 
«  parfaits  amans  »  rentreront  sans  rougir  dans  la  ville,  qui  va  les 
remercier  et  les  bénir  ensemble. 

La  ville,  oui,  —  nous  le  verrons  au  troisième  acte,  —  et  le  beau- 
père  également.  Sous  les  pas  de  sa  bru,  sans  même  l'interroger,  le 
bon  vieillard  jettera  des  fleurs.  Mais  avec  plus  de  curiosité  (mettez- 
vous  à  sa  place),  l'époux  aura  moins  de  confiance.  Vainement  Vanna 
lui  dira,  lui  criera  son  innocence.  Il  refusera  de  la  croire  et  l'injure 
d'un  tel  refus,  changeant  ou  plutôt  achevant  de  changer  le  cœur  de  la 
jeune  femme,  la  livrera  décidément  à  son  nouvel  et  plus  généreux 
amour.  Quelques  péripéties,  quelques  voltes  du  sentiment  peuvent 
ici  paraître  tantôt  brusques  et  tantôt  obscures.  «  S'il  m'épargna,  c'est 
qu'il  m'aimait,  »  dit  Vanna,  montrant  Prinzivalle  à  son  époux.  Et 
j'entends  bien  qu'il  y  a  dans  cet  aveu  de  quoi  redoubler,  exaspérer 
l'angoisse  et  la  fureur  conjugale.  Mais  tout  de  même  ce  serait  une 
question  de  savoir  s'il  est  plus  fâcheux  pour  un  mari  que  sa  femme  ait 
été  violentée  sans  amour,  ou  aimée  sans  violence. Guido  préfère  encore, 
apparemmentjla  première  solution.  Quoi  qu'il  en  soit, la  pauvre  Vanna, 
méconnue,  mais  se  connaissant  enfin,  ne  saurait  plus  être  qu'à  Prin- 
zivalle. Par  un  suprême  revirement  et  puisque,  pour  être  crue,  il  lui 
faut  mentir,  elle  le  dénonce  et  l'accuse.  Feignant  de  vengeresses 
fureurs,  elle  réclame  le  soin  de  l'enchaîner  elle-même,  de  se  faire  sa 
gardienne,  peut-être  son  bourreau.  Les  soldats  lui  remettront  la  clef 
de  la  prison.  «  Je  la  veux  pour  moi  seule,  afin  que  je  sache  bien... 
Afin  que  personne  autre...  C'était  un  mauvais  rêve...  Le  beau  va 
commencer.»  Et  le  drame  littéraire  s'achevait  sur  cette  perspective.. Te 
regrette  que  l'Opéra  nous  ait  montré,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  le  cachot, 
l'évasion  des  amans  réunis  et,  dans  un  trop  voyant  décor  de  féerie, 
leur  banale  apothéose. 

C'est  assez  la  coutume,  quand  on  juge  un  opéra,  d'en  condamner 
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d'abord  les  paroles,  afin  d'en  mieux  excuser  la  musique.  On  s'en 
prend  volontiers  aux  poèmes,  de  la  chute  même  de  partitions  qui 
seraient  bien  tombées  toutes  seules.  On  a  tort.  Le  livret,  en  général, 
ne  fait  pas  tout  à  l'affaire.  De  médiocres,  voire  d'absurdes  scénarios 
ont  pu  supporter  en  quelque  sorte  des  chefs-d'œuvre  de  musique,  et 
les  soutiennent  encore.  «  Un  bon  livret,  disait,  je  crois,  Meyerbeer, 
assure  le  succès  de  la  «  première,  »  mais  celui  de  la  «  centième  » 
dépend  d'une  belle  partition.  »  A.  ce  compte,  la  «  première  »  de 
Monna  Vanna  pouvait  être  un  triomphe,  car  la  pièce  de  M.  Maeter- 
linck me  parait,  autant  qu'une  noble  tragédie, un  «  livret  »  excellent. 
On  se  plaindra  peut-être  qu'elle  manque  d'action  et  d'épisodes,  de 
prétextes  à  la  mise  en  scène  et  de  brillans  dehors.  Mieux  vaudrait 
s'en  féliciter  et  ne  pas  s'abuser  plus  longtemps  sur  le  caractère,  ou  la 
mission,  ou  la  nature  même  de  la  musique,  fût-ce  de  la  musique 
d'opéra.  Un  opéra,  ou,  si  l'on  veut,  un  drame  lyrique,  n'a  pas,  ne 
saurait  avoir  pour  sujet  ou  pour  matière  le  dehors,  mais  le  dedans.  Le 
centre,  le  fond,  et,  comme  disait  Wagner,  «  le  purement  humain,  » 
voilà  ce  que  la  musique  doit  chercher  d'abord,  et  le  reste,  —  que 
d'ailleurs  elle  ne  méprise  point,  —  lui  sera  donné  par  surcroît.  «  Tôt 
ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes.  »  La  devise  de  Lacordaire  fut  et 
sera  toujours  celle  des  musiciens  comme  des  poètes  de  théâtre,  je  parle 
des  vrais,  des  grands.  «  Kunst  der  Innerlichkeit,  »  disait  de  la  musique 
un  autre  philosophe,  allemand  :  «  L'art  de  l'intérieur.  »  Monna  Vanna 
répond  à  cette  vocation  et  l'on  écrirait  volontiers,  n'était  la  barbarie 
des  termes,  que  l'intériorité  de  la  tragédie  de  M.  Maeterlinck  en  fait 
justement  la  musicalité. 

La  faute  première  et  la  faiblesse  générale  de  la  musique  est  de 
n'être  point  allée  aussi  avant.  A  côté  du  drame,  la  partition  paraît, 
dans  son  ensemble,  extérieure  et  superficielle.  L'expression  des  sen- 
timens  et  l'analyse  des  caractères,  la  psychologie  enfin,  —  car  les 
sons,  comme  les  mots,  ont  la  leur,  —  y  manque  de  profondeur  et  de 
finesse.  La  musique  a  laissé  dans  l'ombre  et  dans  l'incertitude,  des 
nuances,  des  mouvemens  qui  pouvaient  recevoir  d'elle  plus  de  préci- 
sion et  de  lumière. 

Partout,  ou  presque  partout,  elle  a  réduit,  rapetissé  la  vie,  au  lieu 
d'en  accroître  l'étendue  et  la  profondeur.  Elle  a  manqué  particulière- 
ment, cette  musique,  les  passages  de  grand  lyrisme  ou,  comme  disait 
le  président  de  Brosses,  «  les  endroits  forts  :  »  entre  autres,  la  partie 
la  plus  ardente,  la  plus  passionnée,  ou  qui  devait  l'être,  et  la  pérorai- 
son du  duo  du  second  acte.  ïl  fallait  trouver  ici,  quand  s'éclairent  à  la 
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fois  les  choses  et  les  âmes,  mieux  que  cette  vieille  progression  des 
harmonies  traditionnelles,  accompagnement  obligé  de  toute  illu- 
mination réelle  ou  figurée,  qu'elle  se  produise  au  dehors  ou  au 
dedans  de  nous.  Plus  sommaire  encore,  au  point  d'en  paraître  nulle, 
est  la  musique  des  deux  derniers  tableaux,  qui  ne  comptent  pas, 
et  celle  même  du  troisième  acte,  l'acte  du  retour  de  Vanna.  Il  compte 
pourtant,  celui-ci.  La  matière  en  était  abondante  et  complexe,  faite 
de  toutes  les  évolutions  et  révolutions  du  caractère  de  l'héroïne.  Il 
n'y  avait  point  jusqu'à  l'étonnant  beau-père,  dont  le  rôle  musical 
ne  pût  alors  s'élever,  et  très  haut  :  «  Monte,  Vanna,  monte  parmi 
les  fleurs...  »  Quel  beau  thème  qu'un  pareil  salut,  et  pour  quel  admi- 
rable cantique  ! 

Les  deux  premiers  actes  ont  plus  de  mérite.  La  musique  en  peut 
être  faible  souvent,  et  même  pauvre,  elle  n'est  point  obscure,  ni  pe- 
sante. Elle  n'irrite,  elle  ne  rebute,  elle  n'assomme  pas.  Jamais  anti- 
pathique, honnête  et  sincère  toujours,  elle  n'a  rien  de  commun  avec 
telle  ou  telle  autre  qu'on  nous  fait  aujourd'hui,  et  qu'il  est  impos- 
sible non  seulement  de  ne  pas  mépriser,  mais  presque  de  ne  point 
haïr. 

L'invention  ou  la  veine  mélodique  de  M.  Février  a  peu  d'origina- 
lité. Élève  de  MM.  Messager  et  Fauré,  dit-on,  il  le  semblerait  plutôt 
de  M.  Massenet,  témoin  le  duo  du  second  acte,  au  moins  le  milieu  et 
la  fin  de  ce  duo.  Écoutez  ou  Usez  la  cantilène  langoureuse  de  Prinzi- 
valle  à  genoux,  tenant,  serrant,  pétrissant  la  main  de  Vanna  dans  les 
siennes;  vous  retrouverez  là  du  Massenet,  beaucoup  de  Massenet,  du 
meilleur,  et  de  l'autre.  Elle  a  de  jolies  parties,  cette  longue,  trop 
longue  déclaration  :  elle  en  a  d'élégantes,  d'ingénieuses,  voire  de 
contournées  et  de  mièvres,  elle  en  a  de  maladroites  aussi,  qui  s'em- 
barrassent et  qui  traînent.  Et  si  le  duo  finit  par  de  telles  effusions, 
par  ces  élans  précipités,  puis  retenus,  par  ces  cadences  pâmées  et 
mourantes,  n'est-ce  pas  encore  l'influence  de  M.  Massenet  qui  le  fait 
ainsi  finir? 

L'orchestre  même  est  çà  et  là  traversé  de  pareils  souvenirs.  Je  dis 
l'orchestre  et  non  l'orchestration,  car,  dans  le  passage  auquel  je 
pense,  la  mélodie  plutôt  que  les  timbres,  la  couleur  moins  que  le 
dessin  rappelle  une  des  plus  sombres  scènes  de  Werther,  celle  où 
Charlotte,  sur  l'ordre  de  son  mari,  remet  à  l'envoyé  de  Werther  la 
boîte  de  pistolets.  Ici,  comme  dans  l'œuvre  de  M.  Massenet, —  on  peut 
dire  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  —  le  chant  à  demi  déclamé  flotte  et 
nage  en  quelque  sorte  à  la  surface  du  courant  instrumental.  Aussi 
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bien,  c'est  l'un  des  procédés,  ou  des  effets,  auxquels  le  jeune  compo- 
siteur de  Monna  Vanna  a  le  plus  volontiers  recours.  Il  aime  à  distri- 
buer ainsi  les  élémens  ou  les  ressources,  à  régler  de  cette  façon  les 
rapports  de  l'orchestre  avec  les  voix,  du  chant  avec  la  parole,  du 
drame  avec  la  symphonie.  Il  n'y  a  même  que  cela  de  symphonique 
en  sa  manière.  Pas  de  développement  ou  de  combinaison  thématique, 
aucun  leitmotiv,  et  l'on  ne  songe  pas  à  s'en  plaindre.  Mais  plutôt  on 
se  réjouirait  de  trouver  dans  cette  partition,  par  endroits,  un  symp- 
tôme qu'on  peut  vraiment  aujourd'hui  qualifier  de  nouveau,  un  signe 
de  simplicité,  d'économie  et  de  discrétion,  la  promesse  peut-être  d'un 
art  plus  sobre  et  plus  léger.  Gela  sans  doute  avait  paru,  percé  déjà 
dans  Pelléas,  et  même,  — osons  le  dire,  ou  le  redire, — la  partition  de 
M.  Debussy  ne  nous  laisse  encore  aujourd'hui  que  cet  espoir  ou  cette 
consolation.  Il  s'agit,  dans  Monna  Vanna,  de  quelques  épisodes  où 
l'intérêt,  l'expression,  la  beauté  enfin,  ne  résulte  que  des  moindres 
moyens  :  de  la  parole  presque  seule,  presque  nue,  mais  accentuée 
avec  intelligence,  avec  émotion,  et  d'un  orchestre  qui  la  souligue,  la 
rehausse  et  la  pare,  sans  jamais  la  recouvrir  et  surtout  sans  l'écraser. 
Tels  sont,  au  premier  acte,  certains  aparté  de  Guido  (le  mari)  et  les 
dernières  pages.  Tel  est  surtout  le  début,  tout  le  début,  à  l'acte  sui- 
vant, de  la  grande  scène  d'amour.  Ce  ne  sont  là,  dira-t-on  peut-être, 
que  des  détails  ou  des  «  coins;  »  mais  j'en  aime  l'intimité,  parfois 
même  la  profondeur,  et  les  musiciens  d'aujourd'hui  nous  ouvrent  trop 
rarement  de  ces  agréables  refuges.  Dans  Monna  Vanna,  j'en  ai  cru 
trouver  plusieurs  à  l'audition,  et,  par  la  lecture,  il  m'a  paru  bon  d'y 
revenir.  On  sait  la  belle  "définition  de  Vigny  :  «  L'art  est  la  vérité 
choisie.  »  En  nos  jours  de  profusion  vaine,  est-ce  trop  demander 
qu'un  peu  de  bienveillance,  pour  une  œuvre  dont  quelques  traits 
sont  de  choix  ? 

Dans  Monna  Vanna,  surtout  au  second  acte,  on  a  pris  plaisir  à 
regarder  les  regards  mêmes  de  MUs  Bréval,  ses  attitudes  et  ses  gestes. 
La  voix  et  le  style  de  M.  Muratore  (Prinzivalle)  menacent  un  peu, — très 
peu,  —  de  s'épaissir.  Un  inconnu,  M.  Marcoux,  est  digne  de  se  faire 
connaître.  Il  a  montré  dans  le  rôle  de  Guido  (le  mari  malheureux)  une 
mauvaise  voix,  mais  un  sentiment  original  et  douloureux.  Enfin 
M.  Delmas  unit  la  bonhomie  avec  la  dignité,  sous  les  apparences, 
parfois  difficiles  à  sauver,  du  vieux  dilettante. 

Ernest  Reyer  est  mort,  chargé  d'années,  chargé  d'œuvres  aucsi, 
car  il  y  a  dans   Sigurd  et  dans  Salammbô  des  pages  terriblement 


932  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lourdes.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  de   nobles,  de  pures  et  vraiment 
ailées. 

Dans  la  Statue,  on  en  trouverait  même  de  vives  et  de  spirituelles. 
Lsl  Statue  est  un  ouvrage  à  ne  pas  voir,  — la  dernière  reprise, à  l'Opéra, 
l'a  bien  prouvé,  —  mais  à  relire,  par  endroits.  Le  second  acte  forme 
un  excellent  petit  tableau  de  genre,  et  du  genre  oriental.  Ce  n'est  pas 
un  paysage,  à  la  manière  poétique  et  rêveuse  de  Félicien  David,  mais 
plutôt  une  scène,  pleine  de  verve  et  de  couleur,  de  la  vie  populaire. 
L'Orient  a  bien  des  aspects.  Félicien  David  avait  choisi  les  plus 
calmes,  ceux  de  l'espace  et  de  la  solitude,  ceux  du  silence,  ou  de  la 
prière,  et  de  la  nuit.  Restaient  les  plus  animés  :  le  jour,  le  soleil,  et, 
dans  les  rues  des  villes  arabes,  le  mouvement,  le  tumulte  et  le  bruit. 
Reyer  les  connaissait  bien,  les  matins  d'Alger  ou  du  Caire,  vibrans  de 
lumière  et  de  son.  Tout  jeune,  il  avait  entendu  le  cri  des  âniers  pous- 
sant leurs  bêtes,  le  sifflement  des  dévidoirs  chargés  de  soie  et  d'or,  et 
le  tintement  des  gobelets  de  cuivre  que  les  marchands  d'eau  fraîche 
entre-choquent.  Le  second  acte  de  la  Statue  est  une  «  Orientale  »  de 
ce  genre-là,  quelque  chose  un  peu  dans  le  goût  de  la  Sortie  de  l'école 
turque.  De  quoi  s'agit-il  ici?  De  la  noce  d'une  jeune  demoiselle  de  là-bas 
avec  son  oncle,  un  vieux  et  grotesque  pacha.  La  foule  des  amis 
accourt,  se  précipite,  se  bouscule,  et  les  chœurs,  —  il  y  en  a  plusieurs 
de  suite,  —  se  bousculent  aussi.  Sur  des  rythmes  changeans,  c'est 
un  jaillissement,  un  rebondissement  continu  de  questions  et  de 
réponses,  de  félicitations,  de  salamalecs,  et  le  glapissement  pério- 
dique de  l'eunuque  achève  ou  plutôt  couronne  de  ses  notes  perçantes 
l'ensemble  de  cette  amusante  turquerie. 

Pour  aller,  en  montant,  de  la  Statue  à  Sigurd,  à  Salammbô,  c'est 
dans  une  autre  scène  de  la  Statue  elle-même  qu'on  trouverait  peut- 
être  le  passage.  Margyane  à  la  fontaine  annonce  Brunnhilde,  auprès 
d'une  source  à  son  tour,  et  la  fille  d'Hamilcar  ensuite,  errant,  à  la 
clarté  de  la  lune,  sur  les  terrasses  de  son  palais. 

Il  semble  qu'on  se  soit  toujours  trompé  sur  le  compte  du  compo- 
siteur de  Sigurd  et  de  Salammbô.  On  l'a  pris  pour  un  grand  musicien, 
je  veux  dire  pour  le  musicien  de  la  grandeur.  11  ne  fut  jamais  que 
celui  de  la  grâce,  d'une  grâce  encore  une  fois  très  noble,  très  grave, 
très  pure,  souvent  mélancolique,  auguste  si  l'on  veut  et,  par  endroits, 
assez  près  d'être  héroïque,  mais  celui  de  la  grâce  surtout,  de  la  grâce 
seulement.  Toutes  les  scènes  de  Sigurd  et  de  Salammbô  qui  visent 
à  la  puissance,  à  l'épopée,  ne  sont  que  banales,  à  moins  qu'elles  ne 
soient  bruyantes,  brutales  même,  j'allais  dire  grossières.  Rappeloz- 
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vous,  dans  Sigurd,  l'air  déplorable  de  Hagen,  au  troisième  acte,  et  le 
pas  guerrier,  Tune  des  pages  les  plus  vulgaires  qui  soient  en  musique; 
dans  Salammbô,  le  festin  des  mercenaires,  ou  telle  marche,  en  chari- 
vari, qui  veut  être  barbare  et  n'y  réussit  que  trop,  ou  tel  autre 
défilé  encore,  entre  le  tableau  de  la  tente  et  celui  du  champ  de  ba- 
taille. Comme  dit  Chimène,  «  la  moitié  de  moi-même  a  mis  l'autre  ai 
tombeau.  »  Une  moitié  de  l'œuvre  de  Reyer  était  morte  avant  lui 
L'autre,  l'autre  seule,  méritera  peut-être  de  lui  survivre.  L'autre, 
c'est  une  partie  du  second  acte  de  Sigurd  et  du  quatrième  égale- 
ment; c'est,  partiellement  aussi,  le  second  acte  de  Salammbô,  et, 
dans  le  même  opéra,  la  poétique  élégie  de  la  terrasse. 

Je  viens  de  relire  tout  cela  :  parfois  avec  plaisir,  tout  cela  n'étant 
pas  sans  quelque  beauté;  souvent  avec  regret,  car,  celte  beauté 
même,  je  me  la  rappelais  plus  belle.  Et  puis,  el  surtout,  elle  n'est  qu* 
d'inspiration  et  d'instinct.  11  lui  manque  ce  que  je  n'appellerai  pas  le 
métier,  mais,  d'un  nom  plus  noble,  le  style.  Reyer  pensait  quelquefois 
hautement;  en  musique  au  moins,  — car  il  fut  un  critique  brillant,  — 
il  écrivait  d'autre  sorte.  Dernièrement,  dans  un  ancien  compte  rendu 
de  Sigurd,  à  propos  de  la  cantilène  du  ténor:  Uilda,  vierge  au  pâle 
sourire,  je  retrouvais  ces  mots  :  «  Comparez  cette  phrase  à  la  cava- 
tine  de  Faust:  Salut, demeure  chaste  et  pure.  »  Eh  bien!  non, dans  l'in- 
térêt de  Reyer,  ne  faites  pas  la  comparaison.  Elle  vous  apprendrait 
pourtant  quelle  est,  dans  la  musique  même,  la  nature  et  la  valeur 
de  ce  que  nous  venons  d'appeler  le  style.  Il  est  vrai  qu'en  musique, 
et  plus  généralement  en  art,  la  distinction  est  plus  difficile  à  faire 
qu'en  littérature,  entre  l'idée  et  l'expression,  eatre  le  fond  et  la  forme. 
A  première  vue,  il  semble  que  les  deux  élémens  se  confondent. 
Peut-être  néanmoins  arriverait-on  à  les  séparer  l'un  de  l'autre.  On 
ferait  voir  ensuite,  sans  trop  de  peine,  quels  artistes,  —  et  non  des 
moindres,  —  ont  possédé  l'un  ou  l'autre  et,  comme  on  dit  sommaire- 
ment, ont  eu  plus  de  talent  ou  plus  de  génie.  Reyer  avait  peu  de 
talent.  Et  l'on  m'a  rapporté  que  certain  critique  encourut  autrefois  son 
courroux,  voire  sa  rancune,  pour  avoir  écrit  de  lui  :  «  Ce  jour-là,  »  — 
était-ce  le  jour  de  Sigurd  ou  celui  de  Salammbô?  Je  croirais  volon- 
tiers que  c'était  l'un  et  l'autre —  «  ce  jour-là,  M.  Reyer  eut  presque  du 
génie.  »  La  formule  n'avait  rien  d'injurieux,  ni  même  d'injuste.  Elle 
offensa  le  musicien  vivant,  mais  elle  suffit  pour  honorer  sa  mémoire. 

,  Camille  Bellaigue. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


L'AUTOBIOGRAPHIE  D'UN  OUVRIER  ANGLAIS 


Réminiscences  of  a  Stonemason,  l  vol.  in-8°,  Londres,  librairie  Murray,  1909. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  qu'un  journaliste,  il  y  a  quelques 
années,  s'est  livré  à  une  sorte  à"  «  enquête  »  pittoresque  sur  les 
causes  et  les  conditions  de  la  longévité?  Il  est  [allé,  tour  à  tour,  chez 
une  vingtaine  de  vieillards  illustres,  aussi  bien  pour  se  rendre 
compte  de  leur  état  de  conservation  que  pour  les  interroger  sur  les 
procédés  qui  leur  avaient  permis  de  se  conserver;  et  chacun,  naturel- 
lement, lui  a  vanté  son  propre  régime  de  vie  comme  l'unique  moyen 
de  résister  aux  assauts  de  l'âge.  L'un  d'eux  lui  a  déclaré  qu'il  serait 
mort  depuis  longtemps  s'il  avait  manqué,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  à  sortir 
de  son  lit  dès  cinq  heures  du  matin.  «  Renoncez  à  la  cigarette,  lui  a  dit 
un  second,  et  vous  aborderez  à  vos  quatre-vingts  ans  sans  vous 
être  aperçu  que  le  temps  passait  !  »  Mais  le  seul  vieillard  authentique 
qui  eût  reçu  la  visite  du  journaliste,  —  je  veux  dire  à  la  fois  le  plus 
âgé  et  celui  que  la  vieillesse  avait  épargné  le  plus  merveilleuse- 
ment, —  lui  a  offert  un  exemple  et  des  conseils  d'une  tout  autre 
saveur.  Celui-là,  un  artiste  savant  et  glorieux,  dernier  représentant 
des  grandes  traditions  classiques  de  l'école  française,  se  trouvait 
être,  à  quatre-vingt-cinq  ans,  robuste,  agile,  plein  de  vie  et  de  santé 
comme  un  jeune  rapin.  Il  a  accueilli  son  visiteur  dans  un  village 
des  environs  de  Paris  où,  la  pipe  à  la  bouche,  il  travaillait  en  plein 
air  par  toutes  les  saisons;  et  lorsque  le  journaliste,  s'étant  enhardi  à 
lui  rappeler  son  âge,  lui  a  posé  la  question  qu'il  avait  posée  précé- 
demment à  ses  vénérables  cadets,   le   vieux  maître,   avant  de  lui 
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répondre,  s'est  versé  une  nouvelle  ration  d'absinthe  dans  le  haut 
verre  à  pied  qu'il  venait  de  vider.  Après  quoi  il  lui  a  déclaré,  —  sans 
que  je  puisse  prétendre  à  reproduire  exactement  ses  paroles,  —  que 
l'habitude  constante  des  «  apéritifs,  »  comme  aussi  du  bon  vin  à  tous 
ses  repas,  n'était  que  l'une  des  causes  multiples  à  qui  il  devait  l'éton- 
nante fraîcheur  de  son  corps  et  de  son  cerveau  :  car  il  attribuait  ce 
résultat,  d'une  façon  générale,  à  son  habitude  de  ne  jamais  contrarier 
l'instinct  naturel  qui  parlait  en  lui,  c'est-à-dire,  par  exemple,  de  ne 
se  coucher  que  quand  il  éprouvait  l'envie  de  dormir,  de  rester  au  lit 
jusqu'au  moment  où  il  désirait  se  lever,  en  un  mot  de  ne  s'astreindre 
à  aucune  gêne,  dans  son  régime  de  vie,  sous  prétexte  de  régularité 
ou  de  modération. 

La  réponse  imprévue  de  ce  doyen  de  nos  vieillards  nationaux  s'est 
plusieurs  fois  représentée  à  mon  souvenir,  ces  jours  passés,  pendant 
que  je  lisais  la  charmante  et  très  instructive  autobiographie  d'un 
maçon  anglais.  Non  pas  que  celui-ci  attribuât  son  succès  à  un  usage 
excessif,  ou  même  tempéré,  des  liqueurs  fortes  :  car,  d'abord,  l'ex- 
cellent homme  n'a  guère  réussi,  dans  sa  longue  vie  de  «  prolétaire,  » 
qu'à  éviter  péniblement  de  mourir  de  faim;  et  toujours,  d'autre 
part,  son  témoignage  et  le  tableau  qu'il  nous  fait  de  sa  conduite  nous 
prouvent  qu'il  ne  partage  à  aucun  degré  le  goût  de  la  grande  majo- 
rité de  ses  pareils  pour  le  pale  aie,  le  gin,  ni  le  whisky.  Mais  précisé- 
ment il  soutient,  en  vingt  endroits  de  son  hvre,  que  sa  sobriété  est 
l'un  des  motifs  principaux  de  son  impuissance  à  s'élever  au-dessus 
de  la  condition  de  simple  ouvrier.  Et  les  raisons  qu'D  allègue  à  l'appui 
de  cette  assertion  ne  sont  pas  moins  spécieuses,  dans  leur  genre,  que 
les  argumens  tirés  jadis  par  le  vieux  peintre  de  l'infaillibilité  de 
l'instinct  naturel  qui  devrait  gouverner  notre  façon  de  vivre  :  sans 
compter  que,  ici  encore,  ces  raisons  se  trouvent  sensiblement  ren- 
forcées par  l'autorité  de  l'exemple  déroulé  sous  nos  yeux.  Que  l'au- 
teur du  livre,  en  effet,  ne  soit  point  parvenu  à  sortir  de  la  pauvreté, 
malgré  sa  tempérance,  son  économie,  et  son  vif  amour  du  travail, 
cela  nous  apparaît  de  la  manière  la  plus  évidente  ;  et  nous  sommes 
assez  tentés  de  le  croire  quand,  ensuite,  il  nous  dit  que  ni  les  patrons, 
ni  les  contre-maîtres  n'ont  coutume  d'encourager  les  vertus  de  cet 
ordre,  chez  leurs  ouvriers.  «  Un  ouvrier  sobre,  appliqué,  et  intelligent, 
—  assure-t-il,  —  est  fatalement  considéré  par  le  contre-maître  comme 
un  rival  possible;  et  il  est  bien  rare  que  le  patron  lui-même  ne 
prenne  pas  ombrage  de  qualités  qui  risquent,  tôt  ou  tard,  de  conduire 
l'ouvrier  à  souhaiter  un  salaire  plus  élevé,  ou  peut-être  à  rêver  une 
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situation  indépendante.  L'ouvrier  qui  aime  à  s'enivrer  de  temps  à 
autre,  pourvu  seulement  que  ce  goût  ne  l'empêche  pas  de  travailler, 
c'est  celui-là  qui  toujours  a  chance  d'être  le  plus  en  faveur,  aussi  bien 
auprès  de  ses  camarades  que  des  gens  qui  l'emploient.  Ses  camarades 
ne  parlent  de  lui  que  comme  d'un  brave  garçon  incapable  de  faire  du 
tort  à  personne,  tandis  que  son  patron  lui  sourit  amicalement,  eu 
songeant  que  la  petite  faiblesse  qu'il  lui  connaît  lui  ôtera  à  jamais  la 
fâcheuse  idée  de  se  mettre  à  travailler  pour  son  propre  compte.  »  Ou 
bien  encore  cet  aveu,  d'une  résignation  mélancolique:  «  J'ai  toujours 
été  aussi  sobre  qu'on  peut  l'être  sans  appartenir  à  l'espèce  dos 
abstinens  complets,  et  je  sais  bon  nombre  de  camarades  qui  sont 
comme  moi  ;  et  cependant  ils  restent  des  saisons  entières  sans  trou- 
ver d'ouvrage,  tandis  que  le  «  poivrot  »  en  trouve  deux  fois  plu? 
qu'il  n'en  peut  accepter.  » 

Quant  aux  lois  nouvelles  qui,  en  Angleterre  comme  chez  nous, 
sont  inspirées  du  désir  d'améliorer  la  condition  de  l'ouvrier,  j'ignore 
ce  qu'en  pensent  les  collègues  français  de  l'auteur  du  livre  :  mais  lui. 
c'est  avec  une  conviction  et  un  sang-froid  parfaits  qu'il  les  déclare 
destinées  à  rendre  la  vie  de  l'ouvrier  de  plus  en  plus  difficile.  Car 
chacune  de  ces  lois  n'est  admise  par  les  patrons  qu'à  la  condition  de 
ne  leur  apporter  ni  le  moindre  dommage  matériel,  ni  le  moindre 
ennui  en  aucune  manière  :  si  bien  qu'ils  s'arrangent  toujours  pour 
ne  pas  être  exposés  à  en  subir  les  mauvais  effets.  «  Quand  je  me  rap- 
pelle les  facilités  de  toute  sorte  que  nous  avions  à  ce  moment,  — 
écrit  notre  maçon,  à  propos  du  récit  de  ses  premiers  travaux,  —  et 
quand  je  les  compare  avec  les  innombrables  entraves  apportées 
aujourd'hui,  depuis  l'application  des  lois  nouvelles,  au  recrutement 
et  à  l'emploi  des  ouvriers,  je  ne  m'étonne  pas  de  ce  que  disent  tous 
les  hommes,  d'expérience  et  de  réflexion  sur  la  façon  inévitable  dont 
ces  lois  récentes  vont  aggraver,  d'année  en  année,  la  misère  de 
l'énorme  masse  moyenne  des  travailleurs.  » 

Mais  que  l'on  ne  s'imagine  pas,  au  moins,  que  l'auteur  à  qui 
nous  devons  ces  observations  se  pique  d'être  un  «  sociologue  »  dou- 
blé d'un  moraliste,  ni  surtout  que,  sous  l'apparence  de  ce  «  prolé- 
taire, »  se  cache  un  homme  de  lettres  professionnel,  prenant  plaisir 
à  nous  effarer  de  ses  paradoxes  !  Le  maçon  anglais,  en  vérité,  ne  nous 
a  point  révélé  son  nom,  par  un  sentiment  de  réserve  à  la  fois  très 
respectable  et  un  peu  naïf,  tout  en  ne  se  faisant  pas  faute  de  nommer 
le  village  où  s'est  passée  son  enfance,  ainsi  que  les  nombreux  en- 
droits où  il  a  travaillé  :  mais  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ordre  et  au  mouve- 
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ment  de  sa  relation,  s'étendant  avec  la  même  complaisance  sur  les 
catastrophes  les  plus  graves  et  sur  les  épisodes  les  moins  impor- 
tans,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  style,  sans  cesse  mêlé  de  tournures 
pompeuses  et  de  touchantes  incorrections  populaires,  qui  ne  se 
chargent  de  nous  prouver  que  l'auteur  qui  nous  parle  est  un  véritable 
ouvrier,  tâchant  de  son  mieux  à  nous  offrir  une  image  fidèle  de  la 
longue  suite  des  grands  et  petits  événemens  de  sa  vie.  Non  seulement 
nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  n"a  point  confié  à  un  écrivain  de  profes- 
sion le  soin  de  rédiger  le  récit  de  ses  aventures  :  je  jurerais  que,  avec 
son  caractère  indépendant  et  son  légitime  «  orgueil  d'autodidacte,  »  il 
n'a  pas  même  permis  que  personne  s'occupât  de  revoir  son  livre, 
avant  de  le  lancer  dans  le  monde.  Et  c'est  assez  dire  combien  nous 
est  précieuse  à  connaître  cette  rédaction  de  ses  souvenirs,  nous 
apportant  des  renseignemens  d'une  sincérité  et  d'une  authenticité 
incomparables  sur  les  mœurs,  les  sentimens,  et  tout  l'état  d'esprit 
d'un  ouvrier  anglais. 

J'ai  signalé  et  analysé  ici,  autrefois,  une  autobiographie  d'un  genre 
analogue,  écrite  par  un  vieux  terrassier  allemand  (1).  Celui-là,  très 
inférieur  à  notre  maçon  au  point  de  vue  de  l'éducation,  comme  aussi 
du  rang  social  et  des  conditions  matérielles  de  la  vie,  se  trouvait  être, 
par  miracle,  doué  d'un  génie  de  conteur  absolument  extraordinaire. 
Ignorant  de  toutes  choies  et  d'ailleurs  indifférent  à  tout,  véritable 
loque  humaine  usée  par  de  longues  années  de  misère  et  de  maladie, 
il  végétait  pitoyablement  chez  des  parens  qui,  eux-mêmes  très 
pauvres,  avaient  eu  la  charité  de  le  recueillir,  lorsque,  tout  à  coup, 
un  étrange  désir  lui  était  venu  d'écrire  l'histoire  détaillée  de  son  exis- 
tence ;  et  le  livre  qu'il  avait  produit  de  cette  façon,  mis  au  point  par 
un  ancien  pasteur  qui,  fort  heureusement,  avait  su  se  borner  à  en 
améliorer  l'orthographe  et  la  ponctuation,  avait  aussitôt  stupéfait  et 
ravi  le  public  allemand,  avec  une  intensité  d'évocation  vivante,  une 
puissance  de  fantaisie  poétique,  et  un  relief  et  une  couleur  et  une 
harmonie  dans  le  rythme  des  phrases,  qui  suffisaient  à  faire  oublier, 
tout  ensemble,  l'insignifiance  de  la  plupart  des  scènes  racontées  et  le 
manque  absolu  de  la  moindre  portée  un  peu  générale.  D'emblée,  cet 
obscur  vagabond  avait  pris  sa  place  parmi  les  plus  remarquables 
«  poètes  en  prose  »  de  toute  la  littérature  de  son  pays.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  le  livre  du  maçon  anglais  ne  nous  présente,  de  près  ni  de  loin, 
un  pareil  «  phénomène  »  d'«  illumination  »  littéraire?  Nous  n'avons 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1903.  J'ai  eu,  tout  récemment,  le  grand 
chagrin  d'apprendre  la  mort  de  cet  étrange  poète  improvisé. 
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plus,  ici,  devant  nous  une  façon  de  voyant,  ni  même  un  poète  à  aucun 
degré  ;  mais,  à  défaut  de  génie,  cet  ouvrier  anonyme  nous  montre, 
dans  chaque  page  de  ses  Souvenirs,  an  talent  d'autant  plus  estimable 
qu'il  n'a  rien  que  de  naturel,  étant  fait,  pour  la  plus  grosse  part,  de 
franchise  ingénue  et  d'honnête  raison.  Et  tandis  que  le  livre  de 
l'illettré  Fischer,  tout  imprégné  d'une  personnalité  exceptionnelle, 
constituait  dans  les  lettres  allemandes  un  «  cas  »  isolé,  incapable  de 
nous  instruire  des  qualités  communes  aux  compatriotes  de  l'auteur 
ou  à  la  classe  d'hommes  spéciale  dont  il  faisait  partie,  l'ouvrage 
nouveau  joint  encore  pour  nous,  à  l'intérêt  considérable  qui  lui  vient 
de  son  propre  sujet,  l'avantage  supplémentaire  de  nous  initier,  en 
même  temps,  aux  habitudes  intellectuelles  et  morales  de  toute  la 
«  grande  masse  moyenne  »  delà  population  ouvrière  du  Royaume-Uni. 

C'est  ainsi  que  l'humeur  paradoxale  dont  témoigne  l'auteur,  par 
exemple,  peut  légitimement  nous  apparaître  comme  l'un  des  traits 
distinctifs  de  sa  race  et  de  son  milieu.  Toujours,  en  effet,  le  paysan, 
l'ouvrier,  le  petit  bourgeois  anglais  est  possédé  d'an  curieux  instinct 
d'individualisme,  qui  l'excite  à  négliger,  —  sinon  à  vouloir  expres- 
sément contredire,  —  ces  opinions  établies  que  le  peuple  deo  autres 
races  est  plus  ou  moins  enclin  à  accueillir  sans  contrôle.  De  même 
que  l'Anglais  le  plus  pauvre  et  le  plus  inculte,  en  quelque  Heu  qu'il 
se  trouve,  a  coutume  de  regarder  son  logement  comme  un  sanctuaire 
inviolable,  de  mênie  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'autonomie  de  sa 
pensée  lui  tient  jalousement  au  cœur,  dès  l'enfance,  à  tel  point  que 
nul  scrupule  ne  l'arrête  quand  il  s'agit,  pour  lui,  de  la  garantir.  Notre 
ouvrier  ne  nous  cache  pas  que,  jusque  dans  sa  famille,  sa  femme  et 
ses  fils  se  font  d'autres  idées  que  lui  sur  les  questions  les  plus  impor- 
tantes de  leur  vie  commune  ;  et  lui-même,  sans  cesse,  émet  devant 
nous  les  assertions  les  plus  surprenantes  avec  tant  d'aisance  et  de 
bonne  foi  que  nous  devinons  qu'il  ne  cherche  pas  du  tout  à  nous 
«  épater,  »  mais  s'abandonne  simplement  à  son  goût  de  juger  de 
toutes  choses  suivant  qu'il  lui  convient.  J'ai  reproduit  déjà,  tout  à. 
l'heure,  quelques-uns  de  ses  jugemens:  je  pourrais  en  citer  beaucoup 
d'autres  non  moins  inattendus,  et  dont  la  nouveauté  piquante  s'appuie 
sur  toute  sorte  de  tableaux  et  d'anecdotes  d'une  vérité  souvent  admi- 
rable. Combien  je  regrette,  notamment,  d'avoir  à  résumer  en  deux 
mots  l'amusant  chapitre  où  l'auteur,  à  l'occasion  d'un  travail  de 
maçonnerie  dont  il  a  été  chargé  dans  une  prison,  nous  dépeint  le 
caractère  et  les  mœurs  des  prisonniers  anglais  !  Ces  pauvres  gens 
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vivent  dans  la  terreur  du  jour  où  ils  seront  forcés  de  redevenir 
libres.  Ou  bien,  si  quelques-uns  aspirent  à  la  liberté,  afin  de  s'offrir 
une  semaine  de  «  bon  temps  »  avec  les  sommes  que  leur  donneront 
les  diverses  sociétés  instituées  pour  venir  en  aide  aux  prisonniers 
libérés,  on  peut  être  certain  que,  cependant,  ils  ont  déjà  médité  et 
préparé  la  manière  dont  ils  réussiront,  bientôt,  à  se  faire  rendre 
l'existence  régulière  et  saine,  l'honnête  travail  et  les  doux  loisirs  de 
la  prison. 

Un  second  trait  également  caractéristique  et  «  national,  »  chez 
notre  ouvrier,  est  lacroyance  superstitieuse  aux  manifestations  surna- 
turelles. Car  en  même  temps  que  l'Anglais  est,  entre  tous  les  peuples, 
le  plus  passionnément  soucieux  de  son  indépendance  d'esprit,  il  est 
aussi,  à  tous  les  degrés  de  la  société,  le  plus  nourri  des  préjugés 
séculaires  qui  consistent  à  redouter  les  mauvais  présages,  et  à  admet- 
tre la  possibilité  d'interventions  occultes  dans  les  faits  les  plus  banals 
de  la  vie  quotidienne.  Ce  n'est  pas  l'Italie  du  Sud,  ni  l'Espagne,  mais 
bien  le  Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne  que  l'on  peut  désormais 
considérer,  à  bon  droit,  comme  le  séjour  favori  des  «  dames  blan- 
ches, »  des  «  revenans,  »  et  des  «  esprits  frappeurs.  »  Je  ne  puis 
oublier  avec  quel  sérieux,  jadis,  un  vénérable  professeur  de  l'univer- 
sité d'Edimbourg  m'a  affirmé  quele  fait  de  passer  sous  une  échelle,  ou 
la  présence,  dans  une  chambre,  de  trois  bougies  allumées  consti- 
tuaient des  avertissemens  certains  de  catastrophes,  ou  tout  au  moins 
de  graves  ennuis.  Pareillement,  l'auteur  des  Souvenirs  est  infatigable 
à  découvrir,  dans  son  passé,  une  foule  de  prodiges  et  d'événemens 
mystérieux  dont  la  plupart,  il  faut  l'avouer,  nous  étonnent  peut-être 
plus  encore  par  leur  parfaite  inutilité  que  par  l'origine  surnaturelle 
de  leur  apparition.  Tantôt  il  nous  présente  un  cheval  dont  le  regard 
ironique  a  pour  effet  d'affoler  tous  ceux  qui  commettent  l'imprudence 
de  s'y  exposer  ;  ou  bien  nous  apprenons  que  l'auteur,  un  matin,  a  été 
réveillé  par  des  coups  violens  frappés  à  sa  porte,  à  l'instant  où,  dans 
un  village  voisin,  mourait  une  dame  qui  était  un  peu  parente  de  sa 
femme,  sans  que,  du  reste,  la  vie  ni  la  mort  de  cette  personne  eus- 
sent eu  de  quoi  le  préoccuper.  Mais  la  plus  mémorable  de  toutes  ces 
histoires,  et  vraiment  racontée  avec  un  relief  singulier,  est  celle  d'un 
voyageur  inconnu  que  l'ouvrier  a  rencontré  dans  un  cabaret  de 
village.  Cet  inconnu  semblait  animé  des  intentions  les  plus  amicales, 
et  s'était  empressé  d'offrir  de  la  bière  au  groupe  des  trois  maçons 
avec  qui  le  hasard  l'avait  réuni  ;  mais  ceux-ci,  d'un  même  sentiment 
irraisonné,  avaient  eu  peur  de  l'exiguïté  anormale  de  sa  tête,  et  de  la 
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disproportion  de  son  buste  trop  court  avec  de  longues  jambes, 
si  bien  que  tous  trois  s'étaient  enfuis,  laissant  leurs  verres  à  demi 
pleins,  et  avaient  pris,  en  courant,  un  brusque  «  raccourci  »  qui 
les  avait  amenés  à  la  gare  la  plus  proche.  Essoufflés  et  trempés  de 
sueur,  ils  ouvrent  la  porte  du  café  attenant  à  la  gare  :  et  voici  que 
l'homme  à  la  petite  tête  les  accueille  de  son  sourire  affectueux, 
attablé  là  comme  s'il  n'en  avait  point  bougé  depuis  des  heures  ! 

J'aurais  encore  à  noter  bien  d'autres  particularités  «  nationales  >> 
dans  l'autobiographie  de  l'ouvrier  anglais,  et  bien  des  traits  aussi  qui 
doivent  évidemment  être  venus,  à  l'auteur,  de  la  fréquentation  du 
milieu  social  qui  l'a  entouré  dès  l'enfance  ;  mais  j'ai  hâte  d'arriver  à 
ce  qui  constitue  l'attrait  dominant  de  son  récit.  Car,  si  instructive 
que  soit  cette  minutieuse  et  exacte  peinture  de  la  carrière  d'un  ouvrier 
anglais,  l'amusement  qu'elle  nous  apporte  tient  surtout  à  la  variété 
merveilleuse  des  aventures  de  tout  genre  dont  elle  est  semée;  et  j'ai 
ressenti  de  nouveau,  en  la  lisant,  l'impression  littéraire  d'ordre  très 
spécial  que  m'avaient  procurée,  naguère,  les  Souvenus  de  l'Allemand 
Fischer,  sous  la  poétique  grandeur  de  leur  rythme  et  de  leurs  images. 
En  vérité,  ces  autobiographies  de  «  prolétaires  »  réapparaissent  de 
plus  en  plus  comme  les  seuls  ouvrages  d'à  présent  qui  puissent  être 
comparés  aux  adorables  «  romans  picaresques  »  d'une  époque  où 
chaque  voyage  avait  chance  de  comporter  des  rencontres,  accidens, 
ou  autres  péripéties  imprévues.  Désormais,  cette  source  d'inspiration 
romanesque  n'est  plus  guère  accessible  qu'aux  tâcherons  qui,  de 
même  que  Fischer  ou  que  notre  auteur  anglais,  s'en  vont  à  pied  par 
les  routes,  en  quête  d'ouvrage  ou  d'aumône.  Ceux-là  seuls  sont  as- 
surés d'avoir,  à  chaque  pas,  des  aventures  qui  vaillent  la  peine  d'être 
racontées;  ceux-là  seuls  ont  affaire  à  des  conditions  sociales  qui  res- 
tent encore  un  peu  différentes,  d'un  pays  à  l'autre  :  sans  compter 
qu'il  n'y  a  plus  qu'eux,  également,  pour  disposer  du  loisir  néces- 
saire à  l'observation  de  ces  différences.  Et  aussi  n'ont-ils  besoin  que 
des  notions  les  plus  élémentaires  du  langage  écrit  pour  que  la  série 
de  leurs  Souvenirs  nous  divertisse  à  la  façon  d'un  Bachelier  de  Sala- 
manque,  d'un  Lazarille  de  Tormcs,  de  tous  ces  romans  de  jadis  qui 
conservent,  à  travers  les  siècles,  la  fraîcheur  immortelle  de  leur 
simple,  diverse,  et  charmante  beauté. 

Un  roman  «  picaresque,  »  voilà  ce  qu'est,  d'un  bout  à  l'autre,  le 
livre  nouveau  du  maçon  anglais.  Avec  une  indifférence  parfaite  aux 
lois  traditionnelles  de  la  composition,  l'auteur  nous  promène  libre- 
ment à  travers  son  passé,  expédiant  en  deux  mots  quelques-uns  des 
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faits  les  plus  décisifs  de  sa  carrière,  tandis  qu'il  consacre  des  chapitres 
entiers  à  des  épisodes  sans  aucune  influence  sur  sa  destinée  ;  et  nous, 
ses  lecteurs,  bien  loin  de  nous  offenser  de  ce  manque  de  plan,  nous 
serions  tentés  de  l'attribuer  plutôt  à  un  instinct  secret,  tant  nous 
sommes  ravis  de  la  saveur  pittoresque  des  scènes  et  portraits  que 
nous  lui  devons.  Mais  au  reste  il  y  a  là,  dans  cette  tendance  de  l'auteur 
à  confondre  les  événemens,  d'autres  vies,  avec  ceux  de  la  sienne, 
quelque  chose  de  très  noble  et  de  très  touchant  que  je  crois  avoir 
signalé  déjà  chez  le  terrassier  Fischer,  et  qui  pourrait  bien  refléter, 
chez  tous  deux,  l'état  d'âme  d'une  classe  sociale  où  n'a  point  pénétré 
encore  la  contagion,  plus  ou  moins  nécessaire  et  inévitable,  de 
l'égoïsme  «  bourgeois.  »  Nous  sentons  que  l'auteur  ne  s'intéresse  pas 
suffisamment  à  sa  propre  personne  pour  l'isoler  complètement  du 
reste  du  monde,  ainsi  que  nous  sommes  tous  trop  portés  à  le  faire. 
Que  le  hasard  lui  envoie  seulement  un  camarade  plus  savant,  ou 
plus  habile,  ou  plus  drôle  que  lui,  un  type  curieux  de  sainteté  ou  de 
friponnerie,  et  tout  de  suite  le  voilà  qui  s'oublie  pendant  des  pages, 
n'ayant  plus  de  pensée  que  pour  nous  décrire  ce  nouveau  venu  !  Ce 
qui  ne  l'empêche  pas,  toutefois,  d'exceller  à  nous  rendre  compte  de 
ses  propres  impressions  ;  et  chacun  des  chapitres  de  son  livre  abonde 
en  petits  tableaux  de  l'espèce  du  suivant,  que  je  vais  traduire  au 
hasard  parmi  -vingt  autres  qui  mériteraient  semblable  ment  d'être 
reproduits.  L'ouvrier,  tout  jeune  et  arrivé  à  Londres  depuis  quelques 
jours,  vient  d'avoir  la  grande  joie  de  finir  sa  première  semaine  de 
travail  : 

Ce  premier  samedi,  lorsque  je  reçus  ma  paie,  et  bien  que  le  samedi  fût 
un  jour  de  demi-chômage,  il  me  parut  que  j'étais  dans  l'Eldorado.  Nous 
avions  été  payés  à  midi  ;  et  je  résolus  de  m'en  retourner  à  pied  jusqu'à  ma 
chambre,  sous  le  clair  soleil  de  janvier,  malgré  le  billet  de  chemin  de  fer 
à  prix  réduit  que  j'avais  dans  ma  poche.  Dans  cette  poche,  j'avais  aussi  de 
l'argent;  et  surtout,  j'étais  assuré  de  trouver  d'autre  ouvrage  le  lundi  sui- 
vant :  je  me  dis  que  je  méritais  bien  de  m'offrir  une  petite  fête. 

Ma  promenade  me  fit  passer  devant  une  librairie  qui  avait  un  étalage  de 
bouquins  invendables,  à  deux  ou  quatre  sous  pièce,  sur  le  trottoir  à  côté 
de  la  porte.  Fouillant  dans  ce  tas,  je  découvris  un  livre  français  de  Lamar- 
tine, dont  le  dos  avait  été  arraché,  mais  qui  d'ailleurs  était  en  assez  bon 
état.  Ce  livre  acquis,  il  s'agissait  ensuite  de  me  procurer  un  dictionnaire. 
J'en  achetai  un  petit,  d'occasion,  pour  un  shilling  ;  et  j'imagine  que  le  libraire 
doit  avoir  bien  ri  de  moi  après  mon  départ,  car  sûrement  ce  méchant  dic- 
tionnaire ne  valait  pas  cinq  sous. 

Je  ne  m'en  sentis  pas  moins  tout  fier  de  mon  emplette,  et  avec  une  hâte 
extrême  d'essayer  mes  nouveaux  outils.  J'avais  appris  déjà  à  connaître, 
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dans  le  quartier,  des  cafés  où  un  ouvrier  avait  le  droit  de  rester  assis 
quelque  temps  auprès  de  son  verre.  J'entrai  dans  une  de  ces  maisons,  et, 
aussitôt  que  je  vis  que  personne  ne  faisait  attention  à  moi,  j'étalai  mon 
Lamartine  sur  la  table  et  me  plongeai  dans  l'inconnu.  Hélas  !  après  quelques 
mots  heureusement  déterrés  dans  mon  dictionnaire,  je  me  heurtai  à  un  que 
dans  un  certain  endroit  où  le  contexte  ne  m'offrait  rien  pour  en  expliquer 
la  signification.  J'étais  vaincu,  honteusement  défait  :  et  du  même  coup,  je 
renonçai  à  mes  études  françaises,  pour  ne  plus  m'y  remettre  qu'au  bout 
d'au  moins  dix  ans. 

Je  me  hâtai  de  retourner  à  la  brillante  lumière  du  dehors;  et,  vers  trois 
heures,  j'atteignis  enfin  le  quartier  où  je  logeais.  Au  coin  d'une  rue,  un 
cireur  de  souliers  m'arrêta,  et  je  lui  donnai  mes  pieds  à  noircir.  Or,  pen- 
dant que  je  me  tenais  là,  avec  un  de  mes  pieds  sur  sa  boîte,  voilà  un  gamin 
qui  passe,  me  regarde,  et  me  dit  gaîment  :  «  Eh  bien  !  la  Brique,  on  se 
paie  du  vernis?  »  Quoi  !  arrivé  à  Londres  depuis  quelques  jours,  et  debout 
sous  ce  glorieux  soleil  avec  mes  gages  dans  ma  poche,  être  pris  pour  un 
briquetier!  A  quoi  bon  avoir  acheté  Lamartine?  Et  que  me  servait  d'avoir 
vaillamment  conquis  mon  indépendance? 

Je  courus  m'enfermer  dans  ma  chambre,  non  sans  avoir  dû,  d'abord, 
payer  ma  logeuse;  et  je  ne  puis  dire  à  quel  point  la  petite  chambre  me 
parut  triste,  et  sombre  comme  une  prison,  malgré  le  beau  soleil.  Il  me 
fallut  une  forte  dose  d'énergie  pour  me  décider  à  revêtir  mon  costume  de 
rechange,  et  pour  affronter  de  nouveau  la  gaîté  des  rues,  qui,  dans  ce 
temps  lointain,  avaient  un  air  de  foire  toute  la  soirée  du  samedi. 

Je  me  rappelle  avoir  rencontré  un  jeune  homme  qui  jouait  de  l'accor- 
déon, sur  le  trottoir,  avec  une  petite  fille  debout  près  de  lui.  Tous  deux 
semblaient  avoir  honte  de  demander  de  l'argent,  se  bornant  à  prendre  les 
sous,  très  peu  nombreux,  qu'on  voulait  bien  leur  donner.  Je  leur  donnai 
une  petite  pièce  d'argent,  et  certes  bien  méritée,  en  compensation  du  ser- 
vice que  m'avait  rendu  leur  rencontre.  Car  je  n'avais  point  cessé  de  me 
dire,  tout  le  temps  que  je  les  regardais  et  écoutais  la  musique  :  «  Mes 
pauvres  amis,  sûrement  votre  position  est  pipe  encore  que  la  mienne  !  » 
Après  quoi  j'achetai  toute  sorte  de  menus  objets  à  quelques-uns  des  in- 
nombrables vendeurs  de  jouets  et  bibelots  de  deux  sous;  et  enfin  je  rentrai 
me  coucher,  presque  entièrement  réconcilié  avec  l'existence. 

Mais  dans  la  grande  aventure  qu'est,  du  commencement  à  la  fin, 
la  libre  vie  vagabonde  de  notre  ouvrier,  il  y  a  notamment  une  période 
dont  le  récit,  avec  l'intérêt  propre  de  son  sujet  et  le  charme* familier 
de  l'accent  du  narrateur,  égale  les  inventions  les  plus  délicieuses  d'un 
Cervantes,  d'un  Lesage,  ou  d'un  Stevenson.  Après  avoir  travaillé 
quelque  temps  au  Canada,  puis  aux  États-Unis,  le  maçon,  —  qui  s'était 
décidé  à  cette  émigration  simplement  pour  voir  du  pays,  —  s'est 
trouvé  réduit  à  un  dénuement  complet,  par  suite  d'une  de  ces  crises 
financières  qui  interrompent,  de  temps  à  autre,  le  courant  trop  rapide 
de  la  prospérité  américaine.  Aucun  moyen   de  gagner  la  moindre 
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somme,  ni  d'obtenir  le  paiement  du  travail  passé  ;  et,  avec  cela,  un 
nombre  incalculable  de  lieues  à  franchir  pour  atteindre  New-York, 
d'où  notre  ouvrier  avait  formé  le  projet  de  repartir  pour  l'Angleterre, 
sans  savoir  le  moins  du  monde,  d'ailleurs,  par  quel  moyen  il  y  réus- 
sirait. Ces  lieues  qui  le  séparaient  de  New-York,  à  travers  une  infinité 
de  villes  et  villages  inconnus,  le  jeune  homme  les  a  franchies  à  pied, 
les  poches  absolument  vides,  tantôt  gagnant  son  pain  par  un  petit 
travail,  mais  le  plus  souvent  contraint  à  le  mendier,  sauf  à  rester  par- 
fois tout  un  jour  sans  nourriture  aucune.  Et  l'on  peut  imaginer  ce 
qu'un  tel  voyage  doit  avoir  comporté  d'incidens  divers,  amusans  ou 
terribles,  depuis  des  rencontres  d'admirables  «  chemineaux  »  profes- 
sionnels, déployant  un  vrai  génie  à  l'art  difficile  et  charmant  de  vivre 
sans  rien  faire,  jusqu'à  l'histoire  tragique  d'un  fou  qui,  échappé  d'un 
asile,  est  en  train  d'égorger  sa  femme  lorsqu'il  se  voit  surpris  par  le 
voyageur.  En  chemin,  celui-ci  fait  connaissance  avec  des  contreban- 
diers qu'il  assiste  dans  l'exécution  d'une  de  leurs  entreprises,  il  se 
réfugie,  pour  la  nuit,  dans  un  wagon  qu'il  croyait  abandonné,  aux 
alentours  d'une  gare,  mais  qui,  tout  à  coup,  se  met  en  marche  et  le 
transporte  gratuitement  à  la  ville  voisine,  après  avoir  risqué  d'abord 
de  le  tuer  :  car  le  wagon  était  à  moitié  rempli  de  poutres  qui,  au  mou- 
vement des  roues,  ont  commencé  à  s'ébranler,  et  certainement 
l'auraient  écrasé  s'il  avait  continué  de  dormir  deux  minutes  de  plus. 
Et  aucun  des  chapitres  du  livre  n'est  plus  gai  que  celui-là,  se  dérou- 
lant devant  nous  comme  une  légère  et  joyeuse  chanson  juvénile,  avec 
une  foule  d'observations  psychologiques  ou  morales  où  viennent 
se  mêler,  çà  et  là,  des  descriptions  colorées  du  riche  paysage  cam- 
pagnard des  États-Unis. 

Cependant,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  encore  dit  quel  homme 
était,  au  juste,  ce  charmant  conteur,  ni  en  quoi  avait  consisté  sa  car- 
rière d'ouvrier.  Agé  aujourd'hui  d'environ  soixante-cinq  ans,  il  est  né 
de  petits  boutiquiers,  qui  l'ont  laissé  orphelin  de  très  bonne  heure, 
sans  aucun  argent  ;  et  son  enfance  s'est  écoulée  dans  un  village  du 
nord  de  l'Angleterre,  où  une  tante  l'avait  recueilli.  Il  y  a  reçu,  à 
l'école  publique,  une  instruction  assez  rudimentaire  :  mais  son  goût 
très  marqué  pour  la  lecture  a,  d'abord,  inspiré  à  sa  tante  le  désir  d'en 
faire  un  instituteur.  En  fait,  sous  les  réticences  et  explications  em- 
brouillées de  son  autobiographie,  nous  devinons  qu'il  n'aurait  tenu 
qu'à  lui  d'occuper  un  rang  social  supérieur  à  celui  où  il  est  descendu. 
Et  peut-être,  d'ailleurs,  ne  devons-nous  pas  trop  regretter,  pour  lui, 
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la  part  qu'il  s'est  librement  choisie  :  car  sans  être,  comme  on  l'a  vu, 
paresseux,  ni  buveur,  tous  ses  actes  nous  révèlent  chez  lui  un  goût 
d'indépendance  qui,  sans  doute,  seseraitmal  accommodé  d'un  emploi 
régulier.  Toujours  est-il  que,  à  seize  ou  dix-sept  ans,  le  jeune  garçon 
a  pris  congé  du  maître  d'école  dont  il  était  à  la  fois  l'assistant  et 
l'élève  ;  et  puis,  après  avoir  tàté  de  divers  métiers,  il  est  devenu 
domestique  chez  un  de  ses  cousins.  Là  encore,  sans  qu'il  nous  le  dise 
expressément,  nous  avons  l'impression  qu'il  aurait  pu  s'assurer  une 
vie  plus  «  bourgeoise  »  et  plus  lucrative.  Son  départ,  si  nous  l'en 
croyions,  aurait  eu  pour  cause  l'animosité  de  l'une  des  filles  de  son 
cousin  à  son  égard  :  mais  la  vérité  est  qu'il  n'a  pu  s'astreindre  à  la 
monotonie  d'une  occupation  trop  réglée.  De  telle  sorte  qu'il  est  revenu 
à  Londres,  où  nous  l'avons  trouvé,  tout  à  l'heure,  touchant  sa  première 
paie  d'ouvrier  maçon.  Brusquement,  ensuite,  le  voici  émigré  en 
Amérique;  le  voici  presque  riche,  et  bientôt  ruiné,  contraint  à  men- 
dier sur  les  routes,  à  travers  les  États!  A  New-York,  il  a  un  ami  sur 
lequel  il  compte  pour  se  faire  avancer  le  prix  de  son  retour,  mais 
comme,  le  matin  de  son  arrivée,  il  a  demandé  à  un  passant  de  lui 
indiquer  le  chemin  pour  se  rendre  chez  son  ami,  ce  passant  singulier 
s'offre  à  le  conduire,  et  jusqu'au  lendemain  le  promène,  sous  la 
pluie,  par  les  rues  de  New-York,  sans  doute  avec  l'espoir  de  s'in- 
staller ainsi  dans  son  affection,  et  d'être  admis  à  partager  la  somme 
espérée! 

De  retour  en  Angleterre,  notre  auteur  commence  par  se  marier.  Il 
n'a  rien,  sa  femme  est  aussi  pauvre  que  lui  ;  mais  tous  deux  sont 
pleins  de  courage,  et,  en  effet,  leur  tendre  affection  réciproque  les  aide 
puissamment  à  franchir  les  dures  épreuves  que  leur  réserve  la  vie. 
Depuis  lors,  et  jusqu'au  jour  présent,  l'ouvrier  poursuit  bravement  sa 
carrière,  sans  espérance  de  s'élever  jamais  au-dessus  de  la  gène,  mais 
parmi  des  conditions  plus  favorables  d'année  en  année,  grâce  à  la 
collaboration  de  deux  fils  dont  les  figures,  telles  que  nous  les  entre- 
voyons çà  et  là,  nous  ravissent  par  un  beau  mélange  de  libre  person- 
nalité intellectuelle  et  de  déférence  affectueuse  pour  leur  vieux  «  gou- 
verneur. »  Désormais,  grâce  à  Dieu,  le  danger  d'une  misère  trop  noire 
paraît  avoir  disparu,  et  l'ouvrier  n'a  plus  à  craindre  le  retour  de  ces 
longues  crises  de  chômage  forcé  dont  le  récit  vient  plusieurs  fois 
assombrir  l'atmosphère  habituellement  souriante  et  sereine  de  ses 
Souvenirs.  «  Si  quelques-unes  de  nos  épreuves  étaient  presque 
comiques  à  force  de  malchance,  nous  dit-il,  il  y  en  avait  d'autres  dont 
la  tristesse  touchait  vraiment  à  la  tragédie.  Je  connais  au  monde  peu 
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de  choses  pires  à  supporter  que  d'avoir  à  rentrer  chez  soi,  tous  les 
soirs,  et  à  affronter  le  regard  muet  de  ses  enfans,  et  à  ne  pouvoir  rien 
dire,  en  s'asseyant  près  d'eux,  parce  que  l'on  ne  rapporte  rien  et 
n'aperçoit  aucune  perspective  de  salaire  pour  les  jours  suivans.  » 

Ces  crises  «  tragiques,  »  le  vieux  maçon  les  a  victorieusement  tra- 
versées, surtout  par  amour  pour  les  siens,  et  parce  que  l'amour  des 
siens  pour  lui  l'animait  du  désir  de  lutter  jusqu'au  bout.  Mais  son 
récit  nous  révèle  qu'il  a  trouvé  encore  une  autre  source  précieuse 
d'encouragement  et  de  consolation  dans  ce  penchant  naturel  qui.  dès 
l'enfance,  le  portait  à  dévorer  tous  les  livres  que  le  hasard  lui  met- 
tait sous  la  main,  et  l'arrêtait,  durant  des  heures,  devant  la  musique 
d'un  orgue  de  Barbarie  ou  d'un  accordéon.  A  sa  passion  pour  la 
musique  0  a  dû  des  jouissances  qui,  bien  souvent,  lui  ont  lait  oubher 
jusqu'aux  pires  angoisses;  et  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que 
les  dernières  lignes  de  son  livre,  où  il  nous  décrit  ainsi  son  bonheur 
présent  : 

C'est  aujourd'hui  le  jour  de  Pâques  de  l'année  1908,  et  j'écris  ceci  p-  ri- 
dant que  mes  fils  s'amusent  dans  la  chambre  voisine...  Ma  femme,  après 
s'être  assurée  que  ses  petits- enfans  avaient  reçu  leurs  œufs  de  Pâques, 
s'occupe  à  préparer  le  souper.  Et  pendant  que  je  m'attarde  à  rêver  >ur  ces 
lignes  d'adieu,  voici  qu'une  majestueuse  mélodie  m'arrive  tout  à  coup  !  C'est 
Le  thème  initial  de  l'ouverture  de  Tannhauser  :  un  de  mes  fils  esl  au  piano, 
l'autre  s'est  emparé  de  mon  violoncelle.  Et  les  accords  se  succèdent,  jus- 
qu'à ce  que  ma  femme  ouvre  la  porte  :  c<  Allons,  il  est  temps  de  s'arrêter!.» 
Oui,  en  effet,  le  temps  est  venu  de  m'arrèter  ! 

Mais  plus  profonde  encore,  et  plus  efficace,  a  été  l'influence  de  cette 
passion  de  lecture  du  jeune  ouvrier  qui,  jadis,  lui  faisait  dépenser 
son  premier  salaire  pour  acheter  «  un  Lamartine  dépouillé  de  son 
dos.  ■>  Sans  cesse  depuis  lors,  par  manière  de  distraction  dans  le& 
soucis  ou  d'amusement  dans  la  bonne  fortune,  l'ouvrier  a  continué 
de  lire  tous  les  livres  qu'il  pouvait  se  procurer  ;  et  voici  que  l'idée  lui 
est  venue,  au  soir  de  sa  vie,  d'essayer  lui-même  de  produire  un  livre, 
où,  simplement  et  honnêtement,  il  noterait  l'impression  que  lui  ont 
laissée  tant  d'hommes  et  de  choses  rencontrés  «  sur  la  roii'e  !  »  Heu- 
reuse passion,  en  vérité,  qui  certainement  a  dû  parfois  loi  valoir  la 
mauvaise  humeur  de  ses  contremaîtres,  mais  qui  nous  vaut  aujour- 
d'hui un  livre  charmant,  un  beau  livre  tout  rempli,  à  la  fois,  de  pré- 
cieuses leçons  morales  et  de  très  réel  et  durable  agrément  littéraire  ! 

T.  de  Wyzewa. 

tome  xlix.  —  1909.  60 
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Notre  situation  intérieure  change  peu;  elle  est  sujette  à  quelque 
langueur.  En  revanche,  la  situation  extérieure  a  été  l'objet,  depuis 
quelques  jours,  de  modifications  importantes  :  c'est  là  que  sont  la  vie 
et  le  mouvement.  Il  faut  cependant  parler  du  duel  de  tribune  qui  a 
eu  Heu,  pendant  deux  séances  consécutives,  entre  M.  de  Pressensé  et 
M.  Clemenceau.  L'impression  que  la  Chambre  en  a  ressentie  n'a  pas 
été  bonne  pour  M.  le  président  du  Conseil  qu'on  a  trouvé  nerveux, 
intempérant  en  paroles  et  violemment  agressif;  mais  cela  ne  l'a  pas 
empêché  d'obtenir,  au  dépouillement  du  scrutin,  une  majorité  consi- 
dérable, et  que  lui  faut-il  de  plus? 

L'occasion  de  cette  querelle  a  été  la  punition  disciplinaire  dont 
plusieurs  officiers  de  Laon  ont  été  frappés  pour  avoir,  un  dimanche, 
assisté  à  une  messe  où  a  été  prononcé  un  sermon  qui  a  déplu.  Il 
nous  serait  difficile  de  dire  ce  qu'a  été  ce  sermon:  à  cet  égard,  les 
exégètes  ne  sont  pas  d'accord;  mais  en  quoi  les  officiers  qui  l'ont 
entendu  en  sont-ils  responsables?  — Ils  devaient  savoir,  a  déclaré  en 
substance  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  et  ils  savaient,  en  effet,  qu'il 
y  avait  à  Laon  un  Congrès  catholique,  et  dès  lors,  ils  auraient  dû  se 
défier,  car  qui  dit  catholicisme  dit  hostilité  à  la  République  et  à  ses 
lois.  —  C'est  l'opinion  du  gouvernement,  c'est  la  confusion  dans 
laquelle  il  vit  et  se  complaît;  mais  nos  officiers  sont-ils  obligés  de 
conformer,  sur  ce  point,  leur  pensée  à  celle  de  M.  le  ministre  de  la 
Guerre,  qui,  comme  nul  ne  l'ignore,  a  toujours  été  le  partisan  de  la 
stricte  discipline  et  en  a  lui-même  donné  le  modèle?  Certes,  nous 
serions  les  premiers  à  blâmer  des  officiers  qui  se  seraient  livrés  à 
une  manifestation  politique  quelconque;  mais  est-ce  le  cas  des  offi- 
ciers de  Laon  ?  Le  gouvernement,  qui  a  voulu  en  faire  la  démonstra- 
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tion,  ne  l'a  point  faite;  il  a  essayé  d'établir  des  distinctions  impos- 
sibles; il  s'y  est  embrouillé  lamentablement.  —  Les  officiers,  a-t-il  dit, 
ont  le  droit  d'aller  à  la  messe,  mais  ils  n'auraient  pas  dû.  aller  à  celle-là 
—  Pourquoi?  a  demandé  M.  Denys  Cochin.  Est-une  question  d'heure  . 
Peut-on  aller  à  la  messe  de  huit  heures,  mais  non  pas  à  celle  de 
neuf?  —  La  vérité  est  que  le  gouvernement  a  donné  dans  cette 
affaire  la  preuve  d'une  intolérance  dont  la  forme,  pour  être  un  peu 
puérile,  n'en  est  pas  moins  condamnable.  Que  M.  Denys  Cochin  l'ait 
dit,  personne  n'en  a  été  surpris  :  on  s'attendait  moins  à  entendre 
M.  de  Pressensé  soutenir  la  même  thèse.  Comme  président  de  la 
Ligue  des  Droits  de  l'homme,  M.  de  Pressensé  a  montré  à  plus  d'une 
reprise  que  son  libéralisme  intermittent  ne  se  manifestait  pas  tou- 
jours en  dehors  de  toute  acception  de  personnes.  Bien  qu'il  ait  paru 
l'avoir  oublié,  il  n'a  pas  toujours  eu  pour  la  liberté  d'opinion  des  mi- 
litaires les  mêmes  ménagemens  qu'aujourd'hui.  Le  débat  a  bientôt 
dégénéré  en  un  corps  à  corps  entre  M.  Clemenceau  et  lui.  Les  deux 
hommes  se  connaissent  bien,  trop  peut-être  ;  ils  ont  combattu  du 
même  côté  de  la  barricade  dans  la  funeste  affaire  qui  a  coupé  le  pays 
en  deux  ;  mais  ils  n'ont  pas  rapporté  de  cette  confraternité  d'armes 
une  sympathie  mutuelle  bien  profonde,  ou,  du  moins,  bien  durable. 
Elle  n'a  pas  résisté  à  la  première  épreuve.  Le  mot  de  palinodie  est  un 
des  moindres  que  les  deux  orateurs  ont  échangés.  Il  y  en  a  eu  d'autres 
que  le  Journal  officiel  n'a  pas  entendus.  Enfin  M.  Clemenceau,  emporté 
par  la  colère  jusqu'à  une  aberration  inconcevable,  a  accusé  M.  de 
Pressensé  de  n'avoir  pas  eu  l'attitude  qu'il  aurait  dû  avoir  dans  une 
affaire  d'honneur  où  il  avait  été  son  témoin.  Les  explications  données 
par  la  suite  ont  montré  que  l'allégation  était  inexacte  ;  mais  que 
nous  importe,  et  en  quoi  cela  intéressait-il  la  Chambre?  M.  de  Pres- 
sensé a  été  cruel  pour  M.  Clemenceau;  M.  Clemenceau  a  été  perfide 
et  brutal  contre  M.  de  Pressensé.  Des  deux  adversaires,  celui-ci  est 
sorti  le  moins  égratigné  du  conflit;  mais,  parlementairement,  le 
premier  en  est  sorti  vainqueur.  Les  socialistes  unifiés  ont  généra- 
lement voté  contre  le  ministère,  et  M.  Jaurès  a  expliqué  le  lende- 
main, dans  l'Humanité,  que  les  militaires  étaient  des  citoyens  comme 
les  autres,  qui  avaient  les  mêmes  droits  et  devaient  jouir  des  mêmes 
libertés  de  droit  commun.  La  plupart  de  nos  discussions,  lorsqu'elles 
ont  un  objet  moral,  aboutissent  à  la  plus  parfaite  cacophonie,  parce 
qu'il  n  va  plus  nulle  part  une  autorité  assez  respectée  pour  faire  pré- 
valoir une  conclusion  raisonnable,  et  les  socialistes  unifiés,  embus- 
qués dans  leur  coin,  en  profitent  pour  pousser  l'ordre  politique  et 
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social  vers  la  décomposition  finale.  Et  quand  on  songe  que  tout  cela 
est  arrivé  parce  que  quelques  officiers  sont  allés  un  dimanche  à  la 
messe,  on  se  demande  sous  quel  régime  nous  vivons. 

Après  cet  intermède,  la  Chambre  a  repris  la  discussion  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  et  on  a  pu  constater  une  fois  de  plus  qu'elle  était 
résolue  à  en  finir  au  plus  vite.  Les  élections  doivent  avoir  lieu  l'année 
prochaine,  au  printemps  ;  nos  députés,  redevenus  alors  candidats, 
veulent  pouvoir  dire  au  pays  qu'ils  ont  tenu  leurs  promesses  et  voté 
la  grande  réforme  fiscale  à  laquelle  tant  d'espérances  ont  été  atta- 
chées. Le  reste  leur  est  indifférent. 

Parmi  les  amendemens  qui  se  sont  produits,  il  en  est  un  cepen- 
dant qui  mérite  une  attention  particulière:  M.  Théodore  Reinach  en 
est  l'auteur.  Il  avait  un  double  objet  :  le  premier  d'abaisser  assez 
sensiblement  le  chiffre  de  revenus  à  partir  duquel  l'impôt  complé- 
mentaire commencerait  à  être  appliqué,  le  second  de  substituer  à  la 
déclaration  du  contribuable  un  certain  nombre  de  signes,  d'indices, 
qui  permettraient  de  supputer  le  chiffre  de  son  revenu.  Si  l'amende- 
ment de  M.  Reinach  avait  été  voté,  les  vices  rédhibitoires  de  l'impôt 
complémentaire  auraient  été  atténués  dans  des  proportions  appré- 
ciables :  malheureu sèment,  il  ne  l'a  pas  été,  bien  qu'il  ail  obtenu 
une  minorité  plus  forte  que  d'habitude.  Qu'est-ce,  au  fond,  que  cet 
impôt  complémentaire,  ou  plutôt  que  devrait-il  être?  Dans  notre 
système  fiscal  actuel,  deux  de  nos  vieilles  contributions  directes 
l'impôt  personnel  mobilier  et  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  ne  sont 
autre  chose  qu'un  impôt  général  sur  le  revenu,  et  nul  n'aurait  fait 
d'objection  à  ce  qu'il  fût  remanié  et  perfectionné  sous  le  nom  nou- 
veau d'impôt  complémentaire,  s'd  avait  conservé  son  double  carac- 
tère, qui  est  d'être  réel  et  non  pas  personnel,  c'est-à-dire  de  s'appliquer 
aux  choses  et  non  pas  aux  personnes,  et  enfin  d'être  proportionnel  et 
non  pas  progressif.  M.  Théodore  Reinach  a  passé  condamnation  sur 
le  second  point;  son  impôt  complémentaire  reste  progressif;  mais 
pour  y  intéresser  un  plus  grand  nombre  de  contribuables,  ce  qui  est 
une  garantie  contre  les  abus  qu'on  tend  à  y  introduire,  il  propose 
d'abaisser  sensiblement  le  chiffre  du  revenu  imposé.  Cela  permet- 
trait d'augmenter  le  rendement  de  l'impôt  sans  qu'on  fût  obligé  de 
faire  supporter  aux  riches,  —  il  faut  bien  les  appeler  par  leur  nom, 
—  des  charges  excessives,  écrasantes  même,  comme  le  fait  M.  Caillaux 
dans  son  projet. 

Mais  la  partie  la  plus  intéressante  de  l'amendement  de  M.  Théo- 
dore Reinach  est  celle  qui   rétablit  le  régime  indiciaire  à  la  place 
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du  régime  de  la  déclaration.  Le  régime  indiciaire  fait  porter 
l'impôt  sur  ce  qu'on  voit;  le  régime  de  la  déclaration  le  fait  porter 
sur  ce  qu'on  ne  voit  pas,  sur  ce  qu'on  ne  sait  pas,  mais  qu'on  veut 
savoir,  afin  d'établir  l'inventaire  de  toutes  les  fortunes.  Grande 
satisfaction  pour  les  socialistes!  Réalisation  d'un  rêve  qu'ils  pour- 
suivent depuis  longtemps!  Sérieuse  simplification  de  leur  tâche  pour 
l'avenir  !  «  C'est,  dit  M.  Reinach,  cet  inventaire  que  le  projet  de 
M.  Caillaux  apporte  à  ces  messieurs  et  que  le  mien  leur  refuse  ; 
voilà  pourquoi  ils  acceptent  provisoirement  le  système  de  M.  Cail- 
laux, malgré  toutes  ses  timidités  et  toutes  ses  faiblesses,  et  voilà 
pourquoi  ils  rejettent  le  mien,  fùt-il  d'ailleurs  dix  fois  plus  équi- 
table ou  dix  fois  plus  productif.  M.  Jaurès  l'a  dit  dès  le  premier  jour 
de  cette  discussion  dans  un  remarquable  article  de  VHumanité  :  «  Ce 
qu'il  faut,  c'est  une  comptabilité  exacte  des  revenus  capitalistes  et 
bourgeois,  »  autrement  dit  un  cadastre  fiscal,  destiné  à  servir  de 
préface  à  cette  grande  loi  d'expropriation  sociale  avec  ou  sans  indem- 
nité que  M.  Jaurès  nous  a  promise.  On  ne  saurait  mieux  définir  le 
terrible  instrument  d'inquisition  qu'est  l'impôt  complémentaire. 
M.  Reinacb  a  fait  un  effort  méritoire  pour  lui  en  substituer  un  autre, 
moins  dangereux.  On  a  tant  attaqué  les  anciens  indices  sur  lesquels 
reposait  la  présomption  du  revenu,  qu'il  a  cru  devoir  en  proposer 
d'autres,  au  moins  partiellement,  et  il  en  a  énumèré  quatre  :  1°  la 
dépense  d'habitation;  2°  la  dépense  du  mobilier;  3°  les  gages  et  la 
nourriture  des  personnes  au  service  du  contribuable;  4°  la  dépense 
des  équipages,  chevaux,  voitures,  automobiles,  appartenant  au  contri- 
buable ou  loués  par  lui.  Soit  :  ce  sont  là  des  signes  qui  permettent, 
en  effet,  de  faire  une  évaluation  approximative  du  revenu,  et  on  ne 
peut,  en  pareille  matière,  aboutir  qu'à  une  approximation.  Celle  de 
M.  Reinach  est  suffisante,  sans  être  parfaite  ;  mais  il  n'y  a  rien  de 
parfait  dans  le  monde  fiscal  pas  plus  qu'ailleurs. 

Qu'ont  répondu  le  gouvernement  et  la  Commission  à  M.  Reinach? 
Peu  de  chose;  ils  n'ont  pas  éprouvé  le  besoin  de  combattre  l'amen- 
dement à  fond,  car  ils  étaient  sûrs  de  la  majorité  ;  ils  se  sont  contentés 
de  dire  à  la  Chambre  que,  si  elle  le  votait,  elle  se  mettrait  en  contra- 
diction avec  tous  ses  votes  antérieurs,  c'est-à-dire  avec  les  principes 
mêmes  du  projet  de  loi,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  cela  était  vrai. 
M.  Reinach  arrivait  un  peu  lard  pour  combattre  le  système  de  la 
déclaration  et  réhabiliter  le  système  indiciaire;  il  aurait  fallu  le  faire 
plus  tôt;  à  l'heure  où  l'amendement  se  produisait,  la  question  était 
déjà  résolue.  L'art  de  M.  le  ministre  des  Finances  a  été  d'habituer  peu 
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à  peu  la  Chambre  à  son  système  avant  de  lui  en  montrer  toutes  les 
conséquences,  et  quand  elles  apparaissent  enfin,  la  Chambre  en 
éprouve  bien  quelque  inquiétude,  mais  on  lui  fait  honte  en  lui 
disant  :  —  Vous  n'aviez  donc  pas  compris  ce  que  vous  avez  voté  ! 
Vous  allez  donc,  au  dernier  moment,  renverser  tout  ce  que  vous 
avez  fait  !  —  Et  la  Chambre  n'est  pas  rassurée,  mais  elle  s'incline  en 
rougissant.  M.  le  ministre  des  Finances  a  mis  le  bat  sur  elle  et  peut 
désormais  l'équiter  à  son  gré.  M.  Théodore  Reinach,  bien  qu'il  eût 
voté  les  principes  du  projet  de  loi  jusques  et  y  compris  celui  de 
l'impôt  complémentaire,  n'a  pas  été  plus  heureux  que  M.  Jules  Roche 
ou  que  M.  Aynard  :  ses  amendemens  ont  le  même  sort  que  les  leurs. 
Nous  avons  nommé  M.  Jules  Roche;  il  a  été,  dans  toute  cette  dis- 
cussion, admirable  de  talent,  de  science,  de  ténacité,  de  persévérance, 
alors  pourtant  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer.  M.  Aynard  a  montré 
une  fois  de  plus  l'élévation  de  son  esprit  et  sa  connaissance  pratique 
des  affaires  jusque  dans  leurs  moindres  détails.  Rien  n'y  a  fait,  la 
loi  sera  votée;  aleajarln  <>s/,  le  sort  en  est  jeté. 

Mardi,  9  février,  le  bruit  s'est  répandu  que  la  France  et  l'Alle- 
magne venaient  de  signer,  sous  la  forme  d'une  Déclaration,  un 
arrangement  relatif  au  Maroc.  Aucune  nouvelle  ne  pouvait  être  plus 
favorablement  accueillie  par  l'opinion.  Le  désaccord  marocain  de 
l'Allemagne  et  de  la  France  a  pesé  lourdement  sur  l'Europe  depuis 
quelques  années;  il  a  fait  naître  des  préoccupations  auxquelles  per- 
sonne n'a  échappé ,  et  qui  ont  déterminé  les  divers  groupemens 
politiques  que  tout  le  monde  connaît.  Cette  phase  ^historique  est-elle 
terminée?  Nous  le  souhaitons  sincèrement.  Mais  comment  ne  pas 
songer  et  ne  pas  dire  que,  si  l'Allemagne  l'avait  voulu,  nous  serions 
arrivés  du  premier  coup  au  point  où  nous  sommes  aujourd'hui,  et  cela 
sans  secousse  et  presque  sans  efforts?  Avant  de  nous  rendre  à  Àlgé- 
siras,  nous  lui  avons  demandé  ce  qu'elle  désirait  et  proposé  de  nous 
entendre  directement  avec  elle.  Il  était  évident,  en  effet,  qu'en  dehors 
d'elle  personne  ne  se  souciait  de  la  Conférence  :  tout  le  monde  aurait 
été  satisfait  d'être  dispensé  d'y  aller.  Une  entente  entre  Berlin  et  Paris 
aurait  rencontré  une  approbation  générale  et  provoqué  un  soula- 
gement universel.  Enfin,  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Nous  féliciterons 
les  deux  gouvernemens  d'avoir  compris  qu'ils  avaient,  en  ce  mo- 
ment surtout,  autre  chose  à  faire  que  de  se  surveiller  avec  méfiance 
et  de  se  quereller  au  Maroc. 

Il  n'y  a  d'ailleurs   rien  de  nouveau  dans  l'arrangement  franco- 
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allemand,  et,  si  on  s'en  tient  à  sa  lettre  même,  on  peut  se  demander 
en  quoi  la  situation  est  changée.  L'Acte  d'Algésiras  avait  déjà 
reconnu  les  intérêts  particuliers  que  nous  avons  au  Maroc  et,  par 
voie  de  conséque/^'  ,  la  situation  particulière  à  laquelle  nous  y  avions 
droit  :  et  quand  noù  parlons  pour  nous,  nous  le  faisons  aussi  pour 
l'Espagne.  Le  même  Acte  avait  mis  toutes  les  puissances  sur  le  pied 
d'égalité  en  ce  qui  concerne  leurs  intérêts  commerciaux  et  écono- 
miques. Au  surplus,  cet  Acte  lui-même  n'était  pas  une  grande  innova, 
tion  :  il  consacrait  plutôt  des  droits  antérieurs  qu'il  n"en  créait  de 
nouveaux,  et  cela  est  vrai  surtout  pour  l'Allemagne,  puisqu'un  traité 
de  commerce  lui  assurait  déjà  au  Maroc  le  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée.  Mais,  comme  on  dit,  ce  qui  abonde  ne  nuit  pas,  et 
si  l'Allemagne  a  éprouvé  le  besoin  de  faire  entre  elle  et  la  France 
une  application  spéciale  et  plus  précise  des  principes  d'Algésiras, 
nous  ne  pouvions  que  nous  y  prêter  avec  empressement. 

il  convient  d'ailleurs  de  reconnaître  que,  dans  l'arrangement  du 
M  février,  l'Allemagne  est  restée  fidèle  à  ses  déclarations  précédentes. 
Elle  avait  dit,  à  maintes  reprises,  qu'elle  ne  poursuivait  au  Maroc 
aucun  intérêt  politique,  et  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  préoccupation 
que  d'y  garantir  ses  intérêts  économiques.  Elle  cherche  des  débouchés, 
elle  en  a  besoin  pour  son  commerce,  et  il  faut  bien  convenir  que  les 
tendances  protectionnistes  de  la  France  sont  de  nature  à  inspirer 
quelque  inquiétude  aux  autres  pays,  lorsqu'ils  la  voient  étendre  son 
influence  sur  un  domaine  nouveau.  Cependant  on  n'avait,  à  cet  égard- 
rien  à  craindre  de  nous  au  Maroc.  Nous  [n'avions  sur  ce  pays  aucun 
projet  de  conquête,  ni  même  de  protectorat,  et,  en  eussions-nous 
eu,  tout  un  faisceau  de  conventions  et  de  traités  servait  de  préser- 
vatif à  l'Allemagne.  Elle  n'en  a  pas  moins  voulu  de  nous  une  affir- 
mation nouvelle  que  nous  respecterions  ses  intérêts  au  Maroc  ;  nous 
la  lui  avons  donnée,  et  il  semble  bien  qu'en  le  faisant  nous  ayons 
dissipé  ses  dernières  appréhensions.  Dès  lors,  l'arrangement  ne  peut 
avoir  qu'un  sens,  c'est  que  nous  ne  la  trouverons  plus  au  Maroc 
en  travers  de  notre  action  dont  elle  connaît  maintenant  la  nature  et 
dont  elle  reconnaît  la  légitimité.  Le  commencement  d'évacuation 
que  nous  avons  opéré  dans  la  Chaouïa,  la  ferme  volonté  que  nous 
avons  exprimée  de  la  continuer  au  fur  et  à  mesure  que  nous  le 
pourrions  sans  danger,  en  un  mot  la  franchise  dont  nous  avons 
multiplié  les  preuves  ont  fini  par  dissiper  les  malentendus  et  par 
inspirer  confiance.  Nous  ne  saurions  trop  nous  en  féliciter. 

Notre  diplomatie  a  manœuvré  habilement  et  utilement  dans  cette 
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affaire.  Le  principal  mérite  en  revient  à  M.  Pichon,  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères,  et  à  M.  Jules  Cambon,  notre  ambassadeur 
à  Beibn.  L'heureuse  activité  de  ce  dernier  n'a  pas  peu  contribué  au 
succès  :  le  gouvernement  lui  en  a  adressé  officiellement  ses  félicita- 
tions. Du  côté  allemand,  nous  devons  nommer  avec  reconnaissance 
M.  de  Schnen  à  Berlin  et  le  prince  de  Radolin  à  Paris.  Mais  le  crédit 
dont  nous  jouissons  en  ce  moment  en  Europe  ne  tient  pas  seule- 
ment à  notre  sagesse  et  à  notre  modération  ;  nous  le  devons  aussi  à 
notre  albé,  à  nos  amis,  au  ferme  et  loyal  concours  que,  dans  toutes 
les  circonstances,  ils  n'ont  pas  manqué  de  nous  donner.  La  France 
a  été  longtemps  isolée  en  Europe;  elle  ne  Test  plus,  et  cette  situation 
nouvelle,  dont  elle  aurait  pu  être  tentée  d'abuser,  lui  a  apporté  des 
forces  qu'elle  a  constamment  appbquées  à  l'intérêt  de  la  paix.  Nous 
n'avons  rien  négbgé  pour  servir  cet  intérêt  partout  où  il  pouvait  être 
en  cause,  et  en  particulier  dans  la  péninsule  des  Balkans.  De  là  vien- 
nent l'autorité  qu'on  nous  reconnaît  et  la  sympathie  qu'on  nous 
témoigne.  La  France  ne  saurait  plus  être  traitée  comme  une  puissance 
avec  laquelle  on  peut  tout  se  permettre.  On  sait  bien  qu'elle  ne  l'ac- 
cepterait pas  ;  elle  en  a  donné  la  preuve  ;  mais  on  sait  aussi  que  le 
sentiment  général  lui  est  favorable,  et  c'est  là  pour  elle  une  garantie 
de  plu*.  C'est  à  cet  ensemble  de  forces  matérielles  et  morales  que  nous 
devons  les  facibtés  plus  grandes  de  notre  politique,  et  la  considéra- 
tion, plus  grande  aussi,  qui  nous  est  témoignée. 

Peut-être  y  a-l-il  un  danger  dans  les  facilités  dont  nous  venons  de 
parler  :  nous  espérons  bien  que  notre  gouvernement  saura  y  échapper. 
Il  y  a  chez  nous  un  parti  qui  n'a  pas  toujours  été  aussi  prudent  et 
aussi  mesuré  qu'il  l'aurait  fallu  dans  les  affaires  marocaines,  et  c'est 
probablement  à  ses  légèretés  de  conduite  ou  de  parole  que  nous 
avons  dû  plusieurs  de  nos  embarras.  Ce  parti  existe  toujours,  et  son 
caractère  ne  s'est  nullement  modifié.  On  peut  craindre  qu'en  appre- 
nant notre  accord  avec  l'Allemagne,  il  ne  cherche  à  pousser  le  gou- 
vernement dans  la  voie  des  aventures.  A  l'entendre,  le  seul  obstacle 
que  nous  ayons  rencontré  jusqu'ici  au  Maroc  est  de  l'ordre  diploma- 
tique ;  il  venait  de  l'opposition  de  l'Allemagne;  si  cette  opposition 
cesse,  nous  n'avons  qu'à  aller  de  l'avant  et  jusqu'au  bout.  L'opposi- 
tion de  l'Allemagne  s'efface,  soit;  mais  nous  le  devons  surtout  à 
notre  sagesse,  et  le  jour  où  cette  sagesse  disparaîtrait,  la  confiance 
qu'elle  a  inspii»  e  risquerait  fort  de  disparaître  en  même  temps.  Et 
quand  même  l'Europe  entière  nous  donnerait  carte  blanche;  quand 
même,  après  s'être  réservé  l'égalité  dans  les  profits,  toutes  les  puis- 
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sances  se  mettraient  d'accord  pour  nous  pousser  au  Maroc,  il  resterait 
les  périls  de  l'aventure  elle-même:  nous  les  avons  trop  souvent 
signalés  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  conseillé  de  se  défier  du  mirage 
marocain?  Bien  qu'elle  ait  été  relativement  facile,  car  elle  s'est  déve- 
loppée dans  une  des  provinces  les  plus  prospères  du  Maroc,  l'expé- 
dition de  la  Chaouïa  a  nécessité  l'envoi  de  15  000  hommes  et  nous  y 
avons  eu  des  combats  sanglans.  Nous  avons  infligé  aux  Marocains 
une  leçon  dont  ils  profiteront  sans  doute  :  nous  devons  profiter  aussi 
de  celles  que  nous  avons  rencontrées.  Notre  politique  a  été  fort  bien 
définie  par  notre  ministre,  M.  Regnault,  dans  le  discours  qu'il  a 
adressé  au  Sultan  en  venant  lui  présenter  à  Fez  ses  lettres  de  créance  : 
c'est  une  politique  de  bon  voisinage  et  d'amitié.  Elle  n'est  pas  moins 
bien  précisée  dans  la  Déclaration  du  9  février,  où  nous  nous  déclarons 
une  lois  de  plus  entièrement  attachés  au  maintien  de  l'intégrité  et  de 
Tindépendance  de  l'empire  chéritien.  Cette  politique  est  la  bonne  : 
tenons-nous-y. 

Y  a-t-il  détente  dans  les  Balkans?  Peut-être.  La  Russie  a  pris 
subitement  une  initiative  qui  y  a  créé  une  situation  nouvelle,  meil- 
leure sans  doute,  mais  dont  il  est  encore  difficile  de  dire  comment 
elle  évoluera.  Au  premier  abord,  la  proposition  faite  par  M.  Isvolski 
a  paru  être  un  trait  de  génie,  et  elle  est  certainement  un  acte  des  plus 
habiles;  mais  une  contre-proposition  a  été  faite  par  la  Porte  et,  pour 
le  moment,  tout  est  en  suspens. 

La  Porte,  après  s'être  arrangée  avec  l'Autriche-Hongrie ,  s'est 
retournée  du  côté  de  la  Bulgarie.  Celle-ci  était  isolée,  il  semblait 
qu'elle  n'était  plus  en  état  de  faire  une  longue  défense  :  mais  ce  petit 
oays  est  énergique  et  tenace,  et  on  a  pu  voir  tout  de  suite  qu'il  ne 
éderait  pas  aussi  facilement  qu'on  l'avait  cru.  Pour  remplacer, 
peut-être,  l'appui  moral  qu'il  trouvait  dans  la  résistance  de  l'Autriche 
lorsm'elle  se  produisait  en  même  temps  que  la  sienne,  la  Bulgarie 
a  commencé  à  mobiliser  sur  la  frontière  ;  mais  il  ne  semble  pas  que 
le  gouvernement  ottoman  s'en  soit  beaucoup  ému  et,  de  part  et 
d'autre,  on  a  maintenu  les  mêmes  prétentions.  Prétentions  d'ar- 
gent :  les  deux  gouvernemens  discutaient  avec  àpreté  sur  l'indem- 
nité que  l'un,  la  Bulgarie,  donnerait  à  l'autre,  la  Turquie,  le  pre- 
mier offrant  82  millions,  et  le  second  en  réclamant  120,  ou  même 
plus.  Il  est  probable  qu'on  aurait  en  fin  de  compte  transigé  à 
100  millions,  car  on  n'aurait  pas  fait,  à  Sofia,  la  folie  de  déclarer  la 
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guerre  pour  12  millions  de  plus,  ni  à  Constantinople  pour  20  millions 
de  moins.  A  un  moment,  la  Porte  a  fait  entendre  que  si  la  Bulgarie 
consentait  à  une  légère  rectification  de  frontière,  elle  pourrait  elle- 
même  faire  une  concession  sur  l'indemnité;  mais  cette  proposition, 
ou  suggestion,  a  été  fort  mal  prise  à  Sofia,  et  elle  a  même  servi  de 
prétexte  à  la  mobilisation  dont  nous  avons  parlé.  Les  choses  mena- 
çaient de  se  gâter  :,  nous  avons  alors,  —  nous  n'étions  pas  les  seuls, 
—  exprimé  l'avis  que  le  moment  était  venu  pour  les  autres  puis- 
sances d'interposer  leurs  bons  offices.  C'est  alors  que  la  Russie  s'est 
avancée  seule  avec  un  rameau  d'olivier  à  la  main  :  elle  a  proposé  de 
se  substituer  à  la  Bulgarie  pour  le  règlement  avec  la  Turquie  d'une 
indemnité  qui  pourrait  être  élevée  à  120  millions,  et  même  à  un 
chiffre  supérieur.  La  Bulgarie  ne  lui  serait  redevable  que  de  82  mil- 
lions, et  les  lui  paierait  sous  une  forme  à  déterminer.  Quant  à  l'opé- 
ration entre  la  Russie  et  la  Porte,  elle  serait  facilitée  par  le  fait  que  la 
seconde  est  débitrice  envers  la  première  d'une  indemnité  de  guerre, 
fixée  par  le  traité  de  Constantinople,  en  1879,  à  800  500  000  francs  en 
chiffres  ronds,  et  dont  une  forte  partie  reste  encore  due.  La  Turquie 
devait  se  libérer  par  74  versemens  annuels  de  8  millions  chacun. 
Voici  donc  la  combinaison  proposée.  La  Russie  consentait  à  aban- 
donner une  quinzaine  de  ces  annuités,  ce  qui  permettrait  à  la  Turquie 
de  contracter  un  emprunt  immédiat,  et  dans  de  bonnes  conditions. 
Telle  a  été,  dans  ses  lignes  générales,  la  proposition  russe  :  elle  était 
d'ailleurs  de  nature  à  prendre  des  formes  un  peu  différentes  et  les 
chiffres  pouvaient  en  être  modifiés,  On  n'a  vu  en  tout  cela  qu'une 
chose,  c'est  que  la  Russie  faisait  une  offre  à  la  fois  intelligente  et 
généreuse  qui,  si  elle  était  acceptée,1;  mettrait  fin  au  conflit  chaque 
jour  plus  aigu  entre  la  Bulgarie  et  la  Porte,  dissiperait  une  fois  pour 
toutes  les  appréhensions  qu'on  pouvait  en  éprouver,  et,  du  même 
coup,  rétablirait  le  prestige  et  l'influence  russes  sur  les  populations 
slaves  des  Balkans.  C'était  trop  beau  :  il  fallait  s'attendre  à  ce  que  les 
choses  rencontrassent  dans  l'exécution  quelques  difficultés.  Elles  ne 
sont  pas  venues  de  Sofia.  L'opinion,  dans  son  ensemble,  s'est  montrée 
favorable  à  la  proposition.  Quelques  voix  se  sont  bien  élevées  pour 
dire  que  l'acceptation  d'une  pareille  offre  maintiendrait  pour  long- 
temps la  Bulgarie  sous  la  dépendance  de  la  Russie  :  elles  n'ont  pas  eu 
beaucoup  d'écho.  Mais  si  la  première  impression  a  été  bonne  à  Sofia, 
elle  a  été  plus  réservée  à  Constantinople  :  on  s'y  est  d'abord  montré 
disposé  à  refuser;  puis  on  a  demandé  à  réfléchir. 

Si  on  envisage  le  reste  de  l'Europe,  on  y  constat»;  aussi  des  im- 
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pressions  diverses.  L'Angleterre  et  la  France  ont  fait  le  meilleur 
accueil  à  la  proposition  russe;  elles  l'ont  appuyée  à  Gonstantinople 
et  à  Sofia,  comme  il  fallait  d'ailleurs  s'y  attendre,  puisqu'elles  marchent 
d'accord  avec  la  Russie  dans  l'ensemble  de  leur  politique.  L'atti- 
tude qu'aurait  l'Italie  était  moins  nettement  déterminée  d'avance  par 
sa  situation  politique,  et  on  pouvait  se  demander  ce  qu'elle  serait  : 
l'Italie  n'a  pas  hésité  à  appuyer  la  proposition  de  M.  Isvolski.  Quant 
à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  elles  ne  s'attendaient  pas  à  la  démarche 
russe  et  elles  en  ont  éprouvé  quelque  embarras.  Elles  ont  sans  doute 
été  frappées  des  considérations  politiques  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  à  savoir,  de  l'accroissement  d'influence  que  la  Russie  ne 
manquerait  pas  d'acquérir  dans  les  Balkans,  si  son  offre  était  acceptée 
et  réalisée,  et  cette  conséquence  leur  a  naturellement  inspiré  quelque 
froideur.  Cependant  il  était  difficile  de  faire  une  opposition  directe 
à  l'initiative  de  M.  Isvolski,  car  elle  était  propre  à  dissiper  les  craintes 
de  guerre  et  à  assurer  le  maintien  de  la  paix,  et  on  désire  sincère- 
ment la  paix  à  Berlin  et  à  Vienne  :  on  ne  voudrait  pas  y  prendre 
la  responsabilité  de  la  troubler.  En  fin  de  compte,  les  deux  gouver- 
nent ens  alliés  ont  été  d'avis  que,  dans  une  affaire  d'ordre  inté- 
rieur, qui  ne  regardait,  disaient-ils,  que  la  Bulgarie  et  la  Porte,  ils 
n'avaient  eux-mêmes  aucun  conseil  à  donner  :  la  Bulgarie  et  la  Porte 
feraient  ce  qu'elles  voudraient,  elles  n'avaient  d'autre  intérêt  à  con- 
sulter que  le  leur.  Nous  avons  dit  que  le  gouvernement  bulgare 
avait  assez  rapidement  pris  son  parti  :  il  n'a  pas  écouté  le  parti  de 
l'action  militaire,  le  parti  de  la  guerre,  qui  ne  tenait  pas  du  tout  à 
A'oir  les  difficultés  s'aplanir  ;  il  s'est  montré  disposé  à  accepter  la 
combinaison  ;  il  a  commencé  à  démobiliser.  Mais  à  Constantinople,  où 
on  avait  demandé  à  réfléchir,  la  réflexion  semblait  tourner  de  plus 
en  plus  au  rejet  de  la  proposition.  Pourquoi?  Peut-être,  là  aussi, 
craignait-on  le  développement  excessif  de  l'influence  russe.  Peut- 
être  avait-on  besoin  d'argent  comptant  et  craignait-on  de  ne  pas 
en  toucher  assez  :  la  Russie  verserait,  à  la  vérité,  tout  de  suite  82  mil" 
lions  au  nom  de  la  Bulgarie,  mais  la  Porte]  jugeait  la  somme  trop 
faible  et,  pour  le  reste,  elle  devrait  faire  un  emprunt.  Elle  ne  trou- 
vait pas  pour  elle,  en  tout  cela,  un  avantage  suffisant.  Toutefois,  elle 
devait  tenir  compte  des  conseils  que  lui  donnaient  les  puissances 
occidentales,  car  ces  puissances  avaient  montré  une  grande  bien- 
veillance à  l'égard  de  la  Jeune-Turquie,  et  on  aurait  certainement 
besoin  d'elles  pour  un  emprunt,  celui-là  ou  un  autre,  qui  devien- 
drait nécessaire  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard. 
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Finalement,  après  avoir  tenu  plusieurs  conseils  des  ministres, 
le  gouvernement  ottoman  a  abouti  à  une  contre-proposition  qui,  elle 
aussi,  est  ingénieuse,  mais  qui  soulève  un  trop  grand  nombre  de 
questions  pour  qu'on  puisse  y  répondre  sans  les  avoir  étudiées  avec 
soin.  Il  a  déclaré  qu'il  ne  pourrait  pas  faire  un  emprunt  dans  de 
bonnes  conditions  s'il  n'avait  pour  gage  à  lui  donner  qu'an  petit 
nombre  d'annuités  de  l'indemnité  qu'il  devait  à  la  Russie.  L'opération 
ne  serait  pas  assez  large  pour  être  fructueuse;  il  serait  dangereux  de 
s'y  engager.  En  conséquence,  le  gouvernement  ottoman  exprimait  le 
désir  de  consolider  toute  sa  dette  envers  la  Russie  et  de  s'en  libérer 
d'un  seul  coup.  Alors  il  serait  facile  d'arriver  à  un  règlement  définitif 
avec  la  Bulgarie,  si  la  Russie  persistait  dans  ses  bonnes  dispositions 
à  l'égard  de  cette  dernière,  et  avec  la  Russie  elle-même.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'un  projet  de  ce  genre  a  été  mis  à  l'étude  entre  les 
deux  pays  ;  il  a  déjà  été  sur  le  point  de  réussir  en  1895.  Cependant  on 
ne  s'attendait  à  rien  de  tel  à  Saint-Pétersbourg  et  quelques  jours 
s'écouleront  sans  doute  avant  qu'on  y  fasse  une  réponse.  Il  semble, 
à  première  vue,  que  la  contre-proposition  ottomane  n'est  pas 
inacceptable  dans  son  principe;  mais,  à  en  supposer  le  principe 
accepté,  les  modalités  d'exécution  ne  sont  pas  faciles  à  déter- 
miner. Ces  questions  de  chiffre  doivent  être  traitées  par  des  spécia- 
listes ;  nous  manquons  de  lumières  pour  les  résoudre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  désirable  que  M.  Isvolski  ne  perde  pas  le  bénéfice  de  l'ini- 
tiative qu  il  a  prise,  et  qui  pourrait  être  féconde  en  heureux  résultats. 
Le  premier  de  tous  serait  le  maintien  de  la  paix  mieux  assuré.  Nous 
avons  dit  souvent  que  tout  le  monde  le  voulait,  et  le  fait  reste  vrai  ; 
mais  nous  marchons  vers  le  printemps,  nous  y  arriverons  bientôt,  et 
c'est  alors  que  les  mauvaises  tentations  seront  le  plus  à  craindre. 
C'est  alors  aussi  qu'il  serait  bon  d'avoir  mis  fin  aux  différends  dont 
la  solution  dépend  de  la  prévoyance  des  hommes  :  il  y  en  a  malheu- 
reusement qui  lui  échappent. 

Le  voyage  que  le  roi  Edouard  Vil  vient  de  faire  à  Berlin,  accom- 
pagné de  la  reine  Alexandra,  est  un  événement  de  bon  augure.  Ce 
voyage  devait  avoir  lieu  un  jour  ou  l'autre  :  il  fallait  bien  que  le 
roi  Edouard  rendît  à  son  neveu,  l'empereur  Guillaume,  la  visite  qu'il 
avait  reçue  de  lui;  mais  le  choix  du  moment  a  son  importance,  et  la 
présence  de  la  reine  est  une  manifestation  des  sentimens  cordiaux, 
affectueux  même,  dont  le  Roi  est  animé  en  ce  moment.  Il  faut  souhaiter 
que  l'entrevue  des  deux  souverains  serve  au  rapprochement  des  deux 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  957 

gouvernemens  et  des  deux  pays.  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  entre 
eux  une  certaine  défiance  :  elle  tient  à  des  causes  assez  profondes, 
mais  dont  il  n'est  pas  impossible  à  une  diplomatie  avisée  d'empêcher 
les  résultats  de  devenir  funestes.  On  croit  en  général,  en  Allemagne, 
que  le  roi  Edouard  est  l'auteur  principal  de  ce  qu'on  a  appelé  l'«  en- 
cerclement »  de  ce  grand  pays;  mais  d'abord,  le  mot  n'est  pas  exact, 
puisque  l'Allemagne  a  deux  alliés,  l'Autriche  et  l'Italie;  ensuite, il  ne 
correspond  pas  à  un  plan  préconçu  qui  aurait  pour  objet  de  placer 
l'Allemagne  dans  un  isolement  inquiétant  pour  elle.  Les  formations 
politiques  de  l'Europe  se  sont  faites  spontanément,  par  la  force  ou 
plutôt  suivant  la  logique  des  choses,  lorsque,  après  la  disparition  de 
Bismarck  et  de  ses  méthodes,  on  a  voulu  faire  reposer  la  paix  sur  sa 
base  naturelle,  qui  est  l'équilibre  entre  les  puissances. 

Nous  reconnaissons  volontiers,  et  nous  l'avons  déjà  fait  souvent, 
que  l'ancien  système,  celui  que  Bismarck  maintenait  de  sa  main  rude 
et  forte,  n'avait  pas  pour  objet  la  guerre,  et  la  preuve  en  est  qu'elle 
n'en  est  point  sortie;  toutefois,  il  ne  ménageait  pas  assez  la  liberté 
et  la  dignité  des  autres  nations;  et  puis  tout  change,  tout  évolue 
dans  le  monde,  les  procédés  d'une  époque  et  d'un  homme  ne  peuvent 
pas  durer  éternellement.  Mais  si  la  Triple-Alliance  d'autrefois,  qu'il 
serait  plus  exact  d'appeler  l'hégémonie  allemande,  n'a  pas  conduit  à  la 
guerre,  pourquoi  le  système  actuel  y  conduirait-il?  Il  a  été  incontes- 
tablement fait  en  vue  de  la  paix,  et  toutes  les  fois  qu'un  danger  de 
guerre  est  apparu  quelque  part,  jamais  de  plus  grands  ni  de  plus 
unanimes  efforts  n'avaient  encore  été  faits  pour  le  conjurer.  Il  semble 
que  l'Europe  soit,  non  seulement  pacifique,  mais  pacifiste:  si  elle  a  eu 
dans  d'autres  temps  la  folie  de  la  guerre,  elle  a  aujourd'hui  la  super- 
stition de  la  paix.  Il  faudrait  croire  à  une  hypocrisie  sans  précédens 
pour  prêter  des  desseins  belliqueux  à  une  puissance  quelconque.  Néan- 
moins, et  l'empereur  d'Allemagne  l'a  dit  à  maintes  reprises,  il  faut 
rester  fort  pour  que  la  paix  soit  sûre  :  aussi  tout  le  monde  s'yapplique- 
t-il.  La  question  des  armemens  maritimes  se  présente  en  ce  moment 
en  Angleterre  comme  demain,  peut-être,  elle  se  présentera  chez  nous. 
Chacun  veut  ne  devoir  sa  sécurité  qu'à  soi-même,  bien  que  nul  ne 
songe  à  troubler  celle  d'autrui.  Et  on  le  voit,  à  la  longue  tout  s'arrange. 
Qui  aurait  cru,  il  y  a  dix  ans,  que  nous  marchions  à  l'entente  cordiale 
avec  l'Angleterre?  Qui  aurait  dit,  il  y  en  a  quatre,  que  nous  ferions  un 
arrangement  amical  avec  l'Allemagne  à  propos  du  Maroc?  L'en- 
tente cordiale  s'est  étendue  et  comme  prolongée  de  l'Angleterre  à  la 
Russie,  et  cela  encore  aurait  été  difficile  àprévoirilyaquelquesaDnées. 
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Il  ne  faut  donc  désespérer  de  rien;  il  faut  savoir  attendre  l'occasion  et 
la  saisir  lorsqu'elle  se  présente,  et,  en  l'attendant,  conserver  les  uns 
avec  les  autres  des  rapports  corrects,  courtois,  amicaux,  que  les  visites 
de  souverain  à  souverain  entretiennent  et  manifestent.  De  bonnes 
paroles  ont  été  échangées  entre  le  roi  Edouard  et  l'empereur  Guil- 
laume, et  sans  doute  ce  ne  sont  que  des  paroles,  mais  elles  sont  utiles, 
car  elles  sont  dans  le  présent  un  signe  de  détente  et  elles  dégagent 
les  voies  de  l'avenir. 

Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  signaler  la  dissolution  de  la 
Chambre  italienne  :  les  élections  auront  lieu  le  mois  prochain.  La 
Chambre  aurait  pu  durer  encore  quelques  mois  ;  mais  il  est  probable 
que  sa  vie  aurait  été  agitée.  On  sait  combien  ses  déconvenues  dans 
sa  politique  extérieure  ont  été  pénibles  à  l'Italie.  Le  monde  politique 
en  fait  retomber  le  poids  sur  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Tittoni  :  aussi  annonçait-on,  pour  la  reprise  de  la  session,  des  in- 
terpellations qui  auraient  été  pénibles  et  sans  doute  stériles.  De  précé- 
dentes séances  en  avaient  donné  un  avant-goût.  M.  Giolitti  a  préféré 
en  appeler  au  pays.  Le  pays  entendra  bien  des  déclamations,  dont 
quelques-unes  seront  très  véhémentes  ;  mais  personne  n'est  respon- 
sable de  ce  qui  se  dit  en  temps  d'élections  et,  le  lendemain,  la  situa- 
tion est  quelquefois  renouvelée.  Attendons  le  lendemain. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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